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^ 'avertissement  du  libraire. 


On  désirait  depuis  long-temps  une  édition  des  Œuvres 
de  Marmontel.  La  dernière,  qui  fut  publiée  en  1787 
par  l'auteur  lui-même,  est  composée  de  dix -sept  vo- 
lumes; elle  est  dune  telle  rareté  que  les  exemplaires 
du  format  in  -  8"  s'élèvent  à  un  prix  excessif  :  on  y  a 
joint ,  il  y  a  plusieurs  années ,  quinze  volumes  d  œuvres 
posthumes  qui  sont  d'un  grand  intérêt. 

C'est  rendre  un  véritable  service  aux  amis  des  lettres 
que  de  réimprimer  d'une  manière  uniforme  et  soignée 
la  collection  des  Œuvres  complètes  de  l'un  de  nos 
écrivains  les  plus  variés.  Dans  ses  fictions  les  plus 
riantes ,  Marmontel  se  propose  un  but  utile  ;  dans  ses 
ouvrages  les  plus  sérieux,  il  discute  avec  agrément.  Si 
toutes  ses  théories  littéraires  n'inspirent  pas  une  en- 
tière confiance ,  elles  n'en  sont  pas  moins  dignes  d'être 
étudiées  ;  au  jugement  de  ses  détracteurs ,  on  y  puise 
le  plus  souvent  des  lumières  précieuses. 

Sans  nuire  à  l'élégance  de  la  partie  typographique, 
comme  on  peut  s'en  convaincre  par  cette  première 
livraison ,  nous  réduisons  à  dix-huit  volumes  les  trente- 
deux  dont  se  composent  les  œuvres  anciennes  et  les 
œuvres  posthumes;  nous  y  ajoutons  même  quelques 
morceaux  inédits.  Les  matières  seront  classées ,  suivant 
chaque  genre,  dans  l'ordre  ci-après  : 

Mémoires.  L  (^ 
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Mémoires  d'un  père  pour  servir  à  l'instruc- 
tion de  ses  enfants,  précédés  de  l'Éloge 

de  l'auteur,  par  M.  labb;*  Morellet 2  vol. 

Contes  moraux  (les  anciens  et  les  nouveaux) .    4 
Bélisaire ,  suivi  de  la  correspondance  de  Mar- 

montel i 

Les  Incas,  ou  la  destruction  de  l'empire  du 

Pérou I 

Théâtre  (  tragédies ,  opéras ,  etc.  ) i 

Mélanges  de  prose  et  de  poésie i 

La  Pharsale  de  Lucain ,  traduite  en  prose ...    i 
Eléments  de  Littérature,  précédés  de  l'Essai 

sur  le  Goût ,  qui  en  est  l'introduction ....   4 
Leçons  d'un  père  à  ses  enfants  sur  la  langue 
française  ou  la  grammaire,  sur  la  logique 
ou  l'art  de  raisonner,  sur  la  métaphysique 

et  sur  la  morale 2 

Régence  du  duc  d'Orléans i 

18  vol. 

Nous  avons  cru  devoir  commencer  cette  collection 
par  les  Mémoires  de  l'auteur ,  puisqu'ils  sont  l'histoire 
détaillée  de  sa  vie.  Dans  son  éloge,  prononcé  à  l'Insti- 
tut par  M.  l'abbé  Morellet ,  chacune  de  ses  productions 
est  convenablement  appréciée. 

Nous  osons  espérer  que  l'exécution  des  deux  vo- 
lumes que  nous  présentons  au  public  obtiendra  son 
suffrage ,  et  qu'à  ses  yeux  elle  sera  la  preuve  du  res- 
pect avec  lequel  nous  remplissons  nos  engagements. 
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JlL  n  entrant  dans  le  lieu  qui  nous  rassemble 
encore  aujourd'hui ,  la  plupart  de  ceux  qui  m'é- 
coutent,  instruits  du  noble  projet  formé  par  le 
Gouvernement  de  réparer  et  d'achever  le  Louvre, 
et  sachant  que  les  travaux  qu'on  y  prépare  vont 
forcer  l'Institut  de  s'en  éloigner,  au  moins  pour 
un  temps ,  auront  pensé ,  non  sans  un  sentiment 
pénible,  que  c'est  peut-être  aujourd'hui  la  der- 
nière fois  que  cette  compagnie  tiendra  son  as- 
semblée publique  dans  cette  antique  demeure 
des  rois,  devenue  depuis  près  de  deux  siècles  le 
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palais  des   sciences,  des  lettres  et  des   beaux- 
arts. 

Ces  regrets  sont  bien  légitimes.  Dans  ce  sanc- 
tuaire décoré  des  statues  des  hommes  célèbres 
qui  ont  fondé  l'empire  et  la  gloire  des  lettres 
françaises,  nous  sommes,  pour  ainsi  dire,  sous 
leurs  yeux,  et  nous  avons  pu,  jusqu'à -présent, 
les  prendre  à  témoin  de  notre  zèle  à  imiter  leur 
exemple  et  à  pratiquer  leurs  leçons. 

Ce  n'est  qu'avec  peine ,  sans  doute ,  que  nous 
pouvons  nous  éloigner  de  ces  monuments  con- 
sacrés à  la  gloire  de  nos  maîtres  et  de  nos  mo- 
dèles ;  mais  nous  emporterons  avec  nous  les 
souvenirs  intéressants  qui  y.  sont  attachés.  C'est 
dans  leurs  ouvrages  que  ces  grands  hommes 
vivent  plus  encore  que  dans  le  marbre  et  sur  la 
toile  qui  conserve  leurs  traits.  Au  défaut  de  leurs 
images,  leur  gloire  demeurera  présente  au  milieu 
de  nous.  Nous  continuerons  d'étudier  et  de  pra- 
tiquer les  moyens  qu'ils  ont  si  heureusement 
employés  pour  étendre  l'empire  de  la  vérité  et 
multiplier  les  jouissances  de  l'esprit  ;  et ,  comme 
dans  l'Elysée  de  Virgile ,  nous  ceindrons  de  cou- 
ronnes brillantes  les  fronts  de  ceux  qui ,  en  sui- 
vant les  traces  de  ces  hommes  célèbres  et  en 
cultivant  les  arts ,  charmes  de  la  vie ,  ont  mérité 
comme  eux  d'être  mis  au  nombre  des  bienfaiteurs 
du  genre  humain. 


DE    M  AR  MONTER.  \ 

Ce  fut  une  belle  institution  de  l'ancienne  Aca- 
démie que  l'obligation  imposée  à  chaque  réci- 
piendaire ,  de  mettre  sous  les  yeux  du  public 
assemblé  les  travaux  et  les  succès  de  son  prédé- 
cesseur, pratique  religieusement  observée  jusques 
à  l'époque  où  la  révolution  a  rendu  l'arche  muette, 
et  fermé  le  temple  après  en  avoir  dispersé  les. 
ministres. 

.  Ce  temple  s'est  rouvert  à  l'époque  de  l'établis- 
sement de  l'Institut  ;  mais ,  dans  cette  réorganisa- 
tion ,  la  classe  qui  comptait  parmi  ses  travaux 
ceux  dont  s'occupait  l'Académie  française,  avait 
cessé  jusqu'à  ces  derniers  temps  d'observer  cette 
pieuse  coutume. 

Ce  n'est  que  par  une  délibération  récente  que , 
jaloux  de  ramener  tout  ce  que  les  anciens  usages 
ont  d'utile  et  de  bon ,  nous  nous  sommes  distri- 
bué les  éloges  des  académiciens  morts  sans  avoir 
eu  de  successeurs  immédiats ,  et  dont  la  tombe 
négligée  attend  encore  qu'on  y  jette  quelques 
fleurs. 

Dans  cet  honorable  partage,  une  ancienne  et 
constante  liaison  avec  M.  Marmontel ,  et  une  al- 
liance qui  a  rendu  cette  liaison  plus  étroite,  re- 
vendiquaient pour  moi  le  droit  et  me  prescrivaient 
le  devoir  de  payer  à  sa  mémoire  le  tribut  que 
s'imposait  l'Académie;  d'autant  plus  que  ce  tra- 
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vail  semble  présenter  de  moindres  difficultés  à 
celui  qui  a  passé  sa  vie  avec  l'homme  qu'il  s'agit 
de  faire  connaître ,  tandis  que  le  respect  dû  à  la 
vérité  et  à  des  auditeurs  dont  un  grand  nombre 
l'a  connu ,  me  garantira  du  danger  de  flatter  son 
portrait. 

Jean -François  Marmontel,  l'un  des  quarante 
et  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française, 
historiographe  de  France,  naquit  à  Bort,  petite 
ville  du  Limousin ,  sur  les  confins  de  l'Auvergne , 
en  1723,  de  parents  peu  aisés  et  d'un  état  obscur. 

Après  avoir  reçu  les  premiers  éléments  des 
lettres  et  de  la  langue  latine  d'un  prêtre  de  son 
bourg,  instruction  presque  générale  avant  la  ré- 
volution et  qui  sera  difficilement  remplacée,  il 
fut  envoyé  à  Mauriac,  petite  ville  de  la  Haute- 
Auvergne  ,  où  était  un  collège  tenu  par  les  jé- 
suites ,  et  où  il  fit,  depuis  onze  ans  jusqu'à 
quinze,  ses  humanités  et  sa  rhétorique.  De-là, 
ayant  passé  au  collège  de  Clermont,  il  y  étudia 
la  philosophie,  en  pourvoyant  à  sa  subsistance 
par  des  répétitions  que  lui  payaient  des  écoliers 
moins  avancés  que  lui;  trouvant  ainsi,  dans  un 
travail  assidu,  des  ressources  que  sa  famille  ne 
pouvait  lui  fournir ,  sorte  de  courage  contre  l'in- 
fortune qui  se  montre  dans  tout  le  reste  de  sa 
vie,  et  qui  fait  un  des  principaux  traits  de  son 
estimable  caractère. 


DK    M  ARM  ON  TEL.  VII 

Soutenu  par  ce  courage,  et  sans  doute  aussi 
par  ce  sentiment  caché  qui  avertit  l'ame  dé  ses 
forces  ^  il  se  transporté  à  Toulouse ,  où ,  se  faisant 
répétiteur  de  philosophie ,  il  entre  en  même 
temps  dans  la  carrière  littéraire ,  en  composant 
pour  les  jeux  floraux.  L'ode  qu'il  avait  mise  au 
concours  n'ayant  point  eu  le  prix,  il  se  plaint 
amèrement  à  Voltaire  de  ce  qu'il  appelle,  en 
se  moquant  de  lui-même  dans  ses  Mémoires, 
Vhorrible  injustice  de  V Académie  de  Toulouse. 
Une  réponse  obligeante  animant  le  jeune  pro- 
vincial d'une  ardeur  nouvelle ,  il  concourt  bien- 
tôt avec  plus  de  succès,  remporte  plusieurs  prix, 
et ,  plein  de  confiance  et  d'espoir ,  il  cède  aux 
invitations  de  l'homme  célèbre  qui  l'appelait  sur 
un  plus  grand  théâtre.  Voltaire  l'accueille  avec 
bonté ,  ne  dédaigne  pas  de  lui  servir  de  guide , 
et  lui  en  donne  un  autre  non  moins  éclairé  que 
lui-même,  en  lui  faisant  connaître  l'intéressant 
Vauvenargues. 

Le  disciple,  guidé  et  encouragé  par  de  tels 
maîtres,  docile  à  leurs  leçons,  passionné  de  l'a- 
mour des  lettres,  donnait  déjà  de  sûrs  garants 
de  ses  futurs  progrès.  Bientôt,  sous  leurs  aus- 
pices, il  compose  ses  premiers  ouvrages,  rem- 
porte deux  prix  de  poésie  à  l'Académie  française , 
et,  à   peine   âgé   de  vingt -quatre  ans,  met  au 
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théâtre  une  traigédie ,  DenjrS'le-Tjrran ,  qui  obtient 
un  grand  succès. 

La  plupart  des  hommes  de  lettres  qui  se 
croient  quelque  talent  pour  la  poésie  s'essaient 
dans  le  genre  le  plus  difficile,  les  ouvrages  dra- 
matiques ;  semblables  en  cela  au  jeune  abbé  dont 
parle  madame  de  Sévigné,  qui,  près  d'entrer  au 
séminaire  pour  faire  ses  études,  commençait  à 
prêcher  en  attendant. 

Mais  pourquoi  blàmerions-nous  le  jeune  écrivain 
de  se  laisser  aller  à  une  impulsion  naturelle ,  qui 
n'égare  pas  toujours  celui  qui  s'y  livre.  Voltaire 
avait  fait  Œdipe  à  dix-huit  ans,  et  il  n'en  a  pas 
fourni  avec  moins  de  gloire  la  carrière  drama- 
tique. Peut-être,  pour  l'intérêt  de  l'art,  est -il 
utile  que  les  jeunes  athlètes  tentent  d'abord  ce 
qu'il  y  a  de  plus  difficile  pour  s'assurer  de  toutes 
leurs  forces.  Quoi  qu'il  en  soit,  Marmontel  ayant 
déjà  mis  au  théâtre  quatre  tragédies  avant  vingts- 
huit  ans  ,  malgré  le  succès  de  la  première ,  re- 
connut bientôt  qu'en  ce  genre  il  restait  au-des- 
sous des  grands  modèles. 

Il  convient  que,  lorsqu'il  a  composé  Cléopâtre, 
il  n'avait  pas  encore  senti  combien  il  est  difficile 
de  bien  écrire ,  et  que  cette  pièce  eut  besoin  de 
toute  Vindulgence  du  pubUc  pour  obtenir  un 
demi-succès.  Il  dit  de  ses  Hérojclides,  que  c'est  de 
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ses  tragédies  la  plus  faiblement  écrite.  Il  raconte 
avec  naïveté  comment  la  chute  de  cette  pièce, 
rapprochée  du  succès  des  premiers  écrits  de 
J. -J.  Rousseau,  qui  ne  s'était  fait  auteur  qu'à 
quarante  ans  passés,  lui  fit  faire  sur  lui-même 
un  retour  salutaire ,  et  comment  il  se  reprocha 
de  ne  s'être  pas  donné  le  temps  de  penser  avant 
que  d'écrire^  et  sur-tout  de  s'être  trop  hâté  de 
produire  dans  le  genre  le  plus  difficile  et  le  plus 
périlleux  ;  modestie  rare  dont  l'exemple  est  bon 
à  rappeler  encore  aujourd'hui. 

Je  suis  néanmoins  disposé  à  croire  qu'il  s'est 
jugé  lui-même  trop  rigoureusement,  et  je  renverrai 
les  critiques  trop  sévères  à  plusieurs  de  ses  pièces, 
où  ils  reconnaîtront,  j'ose  le  dire,  de  véritables 
beautés.  J'ajouterai  un  témoignage  qui  ne  sera  pas 
suspect ,  celui  de  M.  de  la  Harpe ,  qui ,  après  avoir 
employé  soixante-dix  pages  de  son  Cours  de  Litté- 
rature à  critiquer  avec  beaucoup  de  dureté  les 
trois  premières  tragédies  de  Marmontel ,  dit ,  de 
la  quatrième ,  les  HéracUdes ,  que  c'est  une  pièce 
très-régulière  y  dont  le  fonds  est  vraiment  tragique  ^ 
V exécution  généralement  bonne  et  quelquefois 
belle  y  et  qui,  remise  sous  les  yeux  d'un  public 
impartial ^  s'établirait  sur  la  scène,  où  elle  mé- 
rite de  rester;  et  de  Numitor^  que  cet  ouvrage 
est  digne  d'estime,  et  qu'il  serait  à  souhaiter  qu'on 
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le  remit  au  théâtre.  Sur  quoi  j'observerai  que ,  si 
l'on  doit  savoir  gré  au  critique  qui  loue  ce  qui 
est  bien  après  avoir  blâmé  ce  qui  est  mal,  on 
peut  lui  reprocher  avec  justice  l'âpreté  avec  la- 
quelle il  va  poursuivant  les  productions  de  la 
jeunesse  d'un  auteur  presque  octogénaire,  par- 
venu par  le  travail  à  mûrir  et  à  perfectionner 
son  talent,  et  qui  n'a  parié  lui-même  de  ses  ou- 
vrages dramatiques  qu'avec  une  grande  modestie. 

Marmontel  nous  apprend  que  le  peu  de  succès 
de  ses  dernières  tragédies  donna  à  son  esprit  un 
caractère  un  peu  plus  mâle  et  même  une  teinte 
de  philosophie;  et  en  effet  il  contracta  dès -lors, 
avec  les  éditeurs  et  les  auteurs  de  \ Encyclopédie  y 
une  liaison  et  une  amitié  qui  n'a  fini  qu'avec  la 
vie,  et  il  commença  à  coopérer  lui-même  à  ce 
grand  ouvrage. 

Les  principes  de  la  littérature  entrant  dans  le 
tableau  des  connaissances  humaines,  tracé  par 
Bacon ,  les  hommes  de  lettres  qui  dirigeaient  ce 
travail ,  et  qui  avaient  apprécié  les  talents  de  Mar- 
montel et  connaissaient  son  activité,  lui  confièrent 
le  soin  de  traiter  cette  partie.  Les  articles  qu'il 
a  fournis  à  X Encyclopédie  y  sont  ceux-là  même 
qui  ont  formé  depuis  ses  Eléments  de  Littérature , 
dont  je  parlerai  tout -à -l'heure  ;  mais  je  m'arrê- 
terai ici  un  moment  pour  considérer  en  lui  le 
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coopérateur  de  cette  grande  entreprise ,  monu-^ 
ment  qui  conservera  la  mémoire  du  siècle  qui  l'a 
élevé,  et  celle  des  hommes  de  lettres  qui  ont 
concouru  à  le.  construire. 

Je  sais  qu'en  présentant  Marmontel  comme 
l'ami  des  éditeurs  de  V Encyclopédie  et  le  compa- 
gnon de  leurs  travaux ,  je  lui  fais  partager  les 
anathèmes  auxquels  est  en  butte  aujourd'hui  ce 
que  certains  zélateurs  appellent  la  philosophie 
du  dix -huitième  siècle,  sans  s'être  jamais  bien 
défini  ce  qu'ils  entendent  par  ces  paroles.  On 
leur  demande  en  effet  depuis  long-temps,  qu'est- 
ce  que  cette  philosophie  dont  vous  faites  tant  de 
bruit?  Est-ce  celle  de  Fontenelle ,  de  Vauve- 
nargues ,  de  Montesquieu ,  de  Voltaire ,  de  Rous- 
seau ,  de  Buffon ,  de  Condillac ,  de  Mably ,  de 
d'Alembert,  de  Thomas,  de  Turgot,  de  Saint- 
Lambert  ,  etc.  ?  Tous  ces  écrivains  sont  en  effet 
des  philosophes  du  dix-huitième  siècle;  mais, 
comme  dans  ce  nombre  il  n'y  en  a  pas  deux 
qui  aient  eu  exactement  les  mêmes  opinions,  il 
est  impossible,  si  l'on  veut  s'entendre  et  être 
entendu,  de  trouver  en  eux  une  philosophie 
commune  à  tous.  Mais  je  me  trompe.  Oui!  tous 
ces  hommes  ont  eu  une  même  philosophie  ;  c'est 
cette  ardeur  de  savoir,  cette  activité  de  l'esprit 
qui  ne  veut  pas  laisser  un  effet  sans  en  recher- 
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cher  la. cause,  un  phénomène  sans  explication, 
une  assertion  sans  preuve,  une  objection  sans 
réponse,  une  erreur  sans  la  combattre ,  un  mal 
sans  en  chercher  le  remède ,  un  bien  possible 
sans  tâcher  d'y  atteindre  ;  c'est  ce  mouvement 
général  des  esprits  qui  a  marqué  le  dix-huitième 
siècle  et  qui  fera  à  jamais  sa  gloire  ;  c'est  par-là 
que  ces  hommes  utiles  se  ressemblent  tous  ;  voilà 
la  philosophie  qui  leur  est  commune. 

Ah!  si  leurs  ennemis  conviennent  que  c'est  là 
le  but  auquel  tendent  leurs  traits,  rendons-leur 
grâces  de  leur  franchise;  car  leur  aveu  équivaut 
à  celui-ci  :  Nous  ne  voulons  pas  que  l'homme 
devienne  plus  éclairé,  de  peur  qu'il  ne  veuille 
aussi  devenir  plus  libre  et  plus  heureux,  et  je 
ne  puis  croire  qu'ils  puissent  mettre  à  fin  une 
pareille  entreprise,  ni  qu'une  grande  nation  laisse 
jamais  poser  de  telles  bornes  à  ses  progrès. 

Oui,  je  le  dirai  sans  détour,  lorsque  dans  l'âge 
où  l'ame  a  sa  première  énergie,  où  tous  les  pen- 
chants sont  bons,  où  la  vérité  a  pour  nous  des 
charmes  si  puissants,  on  a  été  témoin  de  ce  grand 
et  beau  mouvement,  de  cette  tendance  vers  le 
bien  et  la  vérité ,  universelle  sans  être  concertée , 
lorsqu'on  a  connu  et  priatiqué  les  principaux  mo- 
teurs de.  cette  noble  entreprise,  lorsqu'on  a  par- 
tagé leur  enthousiasme  et  secondé  leurs  efforts 
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selon  la  mesure  de  ses  talents,  on  ne  saurait 
lire  et  entendre j  je  ne  dis  pas  sans  indignation, 
parce  que  le  mépris  l'empêche  de  naître ,  mais 
sans  dégoût,  ces  iùjures  grossières  qui  n'avilis- 
sent que  ceux  qui  les  profèrent,  et  ces  déclama- 
tions vagues  dont  l'effet  véritable  n'est  autre  que 
de  détourner  l'esprit  humain  de  la  recherche 
de  la  vérité,  ou  de  retarder  sa  marche  vers  ce 

È 

noble  but.  Si  quelques  philosophes  ont  enseigné 
quelques  erreurs ,  le  plus  souvent  métaphysiques 
et  spéculatives,  et  par- là  nécessairement  étran- 
gères à  la  multitude,  combattez-les  dans  des  ou- 
vrages que  le  peuple  ne  lira  pas  plus  que  les 
leurs;  mais  reconnaissez  dans  l'ensemble  de  leurs 
travaux,  dans  le  but  qu'ils  se  sont  proposé,  dans 
le  mouvement  qu'ils  ont  imprimé  à  leur  siècle , 
un  des  plus  grands  bienfaits  qu'ait  jamais  reçu 
le  genre  humain. 

En  composant  pour  V Encyclopédie  les  articles 
de  littérature,  Marmontel  commença  vers  le  même  ' 
temps  à  donner  au  Mercure  des  Contes  moraux , 
genre  qu'il  a  créé,  car  les  premiers  de  ses  Contes 
datent  de  plus  de  quarante  ans,  et  il  en  a  pro- 
duit un  assez  grand  nombre  pour  qu'on  puisse 
en  former  dans  l'histoire  de  la  littérature  une 
classe  à  part. 

Il  ne  faut,  pour  en  reconnaître  le  mérite,  qu'ob- 
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ceux  qui  m'écoutent,  dans  les  contes  de  Mar- 
montel,  les  caractères  sont-ils  moins  vrais,  quoi*- 
qu  on  puisse  les  regarder  comme  pris  dans  la 
nature  abstraite  de  l'homme  en  général? 

Entre  les  premiers  et  les  derniers  contes  de 
Marmontel ,  quelques  personnes  croient  voir  ime 
dijQPérence.  Elles  disent  que ,  dans  ses  anciens 
contes,  il  y  a  un  peu  d'apprêt  et  quelque  chose 
de  ce  qu'on  appelle  manière  et  qu'on  sent  mieux 
qu'on  ne  peut  le  définir,  et  que  les  nouveaux 
ont  plus  de  simplicité  et  de  naturel.  On  pour- 
rait renvoyer  ces  censeurs  à  la  charmante  fable 
de  cet  auteur  inimitable  qu'on  n'a  plus  besoin 
de  nommer,  contre  ceux  qui  ont  le  goût  difficile; 
mais,  en  supposant  dans  leur  critique  quelque 
chose  de  vrai,  j'imaginerais  deux  causes  de  cette 
différence  qui  en  seraient  en  même  temps  l'excuse. 

L'une  est  l'influence  de  l'exemple  que  lui  don- 
naient les  écrivains  de  son  temps;  car  dans  les 
romans ,  les  comédies  et  presque  tous  les  écrits 
de  cette  époque,  le  style  avait  quelque  chose  des 
formes  contournées  qu'on  donnait  à  l'ameuble- 
ment et  aux  parures,  et  il  est  devenu  moins  ap- 
prêté, j'entends  celui  des  bons  écrivains,  en 
même  temps  que  nos  vêtements  et  nos  meubles 
ont  repris  beaucoup  de  choses  de  l'antique  sim- 
plicité. 
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Une  seconde  cause  de  cette  légère  différence 
entre  les  anciens  contes  et  les  nouveaux,  serait 
le  changement  survenu  dans  la  situation  de  Fau- 
teur, entre  les  époques  de  ces  diverses  compo- 
sitions. En  écrivant  les  premiers ,  il  vivait  dans 
une  grande  dissipation ,  au  milieu  de  sociétés 
bruyantes  où  l'on  cherchait  le  plaisir  sous  toutes 
ses  formes  et  l'esprit  dans  toute  sa  parure  ;  il  a 
composé  les  derniers,  lorsque  son  mariage  lui 
avait  fait  connaître  une  vie  intérieure  moins  agitée 
et  plus  morale. 

Ses  anciens  contes,  fruits  d'une  imagination 
jeune  et  vagabonde,  se  ressentent  d'une  sorte  de 
libertinage  de  l'esprit.  Les  nouveaux,  écrits  dans 
une  situation  plus  calme ,  auprès  de  sa  femme  et 
au  bruit  des  jeux  de  ses  enfants,  sont  plus  près 
de  la  nature  qui  se  fait  mieux  entendre  à  la  ma- 
turité de  l'âge  et  dans  le  silence  des  passions. 

A  ces  productions  agréables  (ses  premiers 
contes  ) ,  le  laborieux  Marmontel  joint  bientôt 
la  rédaction  du  Mercure.  On  voulait  faire  du  pri- 
vilège de  cet  ouvrage,  l'un  de  nos  plus  anciens 
journaux,  un  fonds  sur  lequel  seraient  établies 
des  pensions  pour  un  nombre  de  gens  de  lettres. 
Il  était  de  l'intérêt  de  tous  que  ce  fonds  fut 
porté  à  toute  sa  valeur,  et  c'est  à  quoi  parvint 
promptement  Marmontel  par  des  moyens  qu'on 

Mémoires,  L  ^ 
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n'a  pas  toujours  employés  après  lui  dans  quel- 
ques ouvrages  périodiques.  Parler  aux  gens  de 
lettres  le  langage  de  la  décence  en  même  temps 
que  celui  de  la  vérité;  justifier  la  liberté  avec  la- 
quelle on  observe  les  défauts  par  l'attention  avec 
laquelle  on  relève  les  beautés;  se  refuser  à  ces 
traits  d'ironie  sanglante  et  pourtant  facile,  qui 
ne  prouvent  rien  et  qui  n'éclairent  personne, 
quoique  plus  amusants  pour  le  peuple  des  lec- 
teurs qu'une  critique  honnête  et  sensée;  parler 
le  ton  modéré  de  la  raison ,  au  lieu  de  consoler 
l'envie  et  de  flatter  la  malignité;  enfin,  et  sur- 
tout, ne  pas  prostituer  sa  plume  à  l'esprit  de 
parti;  telles  furent  les  lois  qu'observa  constam- 
ment Marmontel  dans  la  rédaction  de  son  journal. 
D'heureux  effets  de  ce  genre  de  critique  se  fi- 
rent bientôt  sentir.  Les  brillants  essais  de  Malfi- 
lâtre  furent  encouragés.  Thomas,  rebuté  par  des 
censures  malveillantes,  fiit  ranimé  par  les  justes 
éloges  donnés  à  son  poëme  de  Jumons^ille,  Les 
prémices  de  la  traduction  des  Géorgiques  furent 
annoncées  avec  les  espérances  qui  ont  été  depuis 
et  remplies  et  surpassées.  Colardeau,  la  Harpe, 
le  Mierre,  et  tous  les  jeunes  écrivains  qui  pro- 
mettaient quelque  mérite,  furent  guidés  dans  la 
carrière  par  des  critiques  tout-à-la-fois  sévères 
et  bienveillantes,  en  même  temps  qu'animés  à 
la  poursuivre  par  la  justice  rendue  à  leur  talent. 
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Quoiqpie  la  littérature  soit  ici  notre  objet  prin- 
cipal, je  ne  dois  pas  oublier  que  Marmontel  fit 
aussi  du  Mercure  tout  ce  qu'il  devait  être  pour 
les  sciences  et  les  arts,  en  mettant  à  contribu- 
tion toutes  les  académies  de  France  et  tous  les 
hommes  instruits  qui  s'empressèrent  de  concou- 
rir au  succès  d'un  ouvrage  devenu  le  patrimoine 
des  hommes  de  lettres. 

Malheureusement  pour  les  lettres  et  pour  celui 
qui  les  servait  si  bien,  à  peine  quelques  années 
s'étaient  écoulées  que  le  Mercure  lui  fut  ôté  à 
la  suite  d'un  événement  qui  doit  trouver  sa  place 
dans  son  éloge,  parce  qu'il  a  été  pour  lui  l'oc- 
casion d'une  action  dont  on  peut  le  louer  au- 
tant que  de  son  meilleur  ouvrage. 

Je  dirai  donc  ici  que  Marmontel,  accusé  faus- 
sement d'avoir  fait  une  satire  contre  un  homme 
de  la  cour,  après  avoir  été  mis  à  la  Bastille 
malgré  ses  dénégations,  pressé  de  nommer  l'au- 
teur sous  peine  de  perdre  le  Mercure^  c'est-à- 
dire  quinze  à  dix -huit  mille  livres  de  retite, 
garda  le  secret  de  sa  société;  car  ce  n'était  pas 
celui  d'un  ami.  Ce  n'est  là  sans  doute  qu'un  de- 
voir rempli;  mais,  pour  le  remplir,  il  faut  un 
courage  et  un  désintéressement  peu  communs , 
qu'on  peut  louer  en  tout  temps,  et  qu'on  ne  doit 
pas  omettre  de  louer  dans  celui-ci. 
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La  perte  du  Mercure  ne  découragea  pas  Mar- 
montel  ;  et ,  recourant  aux  ressources  que  lui 
fournissait  son  talent,  il  donna  bientôt  deux  ou- 
vrages qui  ont  beaucoup  contribué  à  étendre  sa 
réputation  littéraire ,  BéUsaire  et  les  Incas. 

Le  premier  est  la  morale  des  rois ,  mise  dans 
la  bouche  d'un  homme  d'État,  à  qui  ses  services, 
son  expérience,  son  âge,  donnent  une  grande 
autorité.  Elle  est  par-tout  élevée  et  noble  jusqu'à 
la  magnanimité  ;  mais  celui  qui  donne  ces  leçons 
ne  néglige  pas  de  tracer  d'une  main  ferme  la 
morale  et  les  devoirs  .des  peuples. 

BéUsaire  eut  dès  l'abord  un  assez  grand  suc- 
cès ;  mais  la  Sorbonne  et  le  clergé  s'étant  alarmés 
de  la  doctrine  de  l'auteur  sur  la  tolérance  des 
cultes  établie  dans  son  quinzième  chapitre ,  et  le 
menaçant  d'une  censure,  l'ouvrage  fut  recherché 
avec  encore  plus  d'empressement;  on  en  fit  en 
peu  de  temps  plusieurs  éditions.  Il  attira  à  Mar- 
montel  des  lettres  flatteuses  de  plusieurs  souve- 
rains, et  fut  traduit  bientôt  dans  presque  toutes 
les  langues  de  l'Europe. 

La  question  agitée  dans  ce  quinzième  chapitre 
n'était  pas  oiseuse. 

Depuis  plus  d'un  siècle  la  saine  philosophie 
avait  commencé  à  combattre  cette  doctrine  fausse 
et  funeste,  qui  donne  aux   souverains  le  droit 
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d'établir  une  religion  de  l'état  et  celui  de  forcer 
leurs  sujets  à  l'embrasser.  On  avait  bien  apporté 
en  France  quelque  adoucissement  a  l'exécution 
des  lois  contre  les  protestants,  cependant  la  plaie 
faite  à  l'état  par  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes 
saignait  encore  ;  quelques  administrateurs  en 
maintenaient  les  dispositions  damp  les  provinces 
du  midi;  on  en  faisait  l'apologie  dans  des  ouvra- 
ges  de  parti  et  dans  quelques  journaux  du  temps; 
enfin,  on  touchait  encore  à  une  époque  où  le 
gouvernement ,  intervenant  dans  les  querelles 
des  jansénistes  et  des  molinistes,  avait  prodigué 
les  lettres  de  cachet  et  donné  de  violentes  at- 
teintes à  ce  droit  naturel  de  l'homme,  la  liberté 
des  opinions  religieuses. 

Cette  intolérance  politique ,  condamnée  égale- 
ment et  par  l'Évangile  et  par  la  raison ,  ramenée 
et  canonisée  au  milieu  du  dix -huitième  siècle, 
avait  excité  une  réclamation  puissante  de  tout  ce 
qu'il  y  avait  d'esprits  raisonnables  et  cultivés ,  et 
sur- tout  de  ces  philosophes  qu'on  calomnie  au- 
jourd'hui avec  tant  d'ingratitude ,  et  qui  s'effor- 
çaient d'obtenir  dès-lors  cette  même  tolérance 
civile  que  vient  d'établir  un  gouvernement  éclairé 
et  bienfaisant. 

C'était  un  service  rendu  à  la  nation  et  à  l'hu- 
manité que  de  déférer  de  nouveau  au  tribunal 
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de  la  raison  cette  grande  erreur  morale  et  poli- 
tique. C'est  ce  que  faisait  Marmontel  dans  BéU- 
saire  y  et  ce  qui  lui  attira  l'animadversion  des 
théologiens. 

En  ce  temps-là  une  censure  théologique  avait 
encore  de  fâcheux  effets  cLvils  (je  ne  parle  que 
de  ceux-là).  Buffon  en  avait  eu  peur.  Marmontel 
s'occupait,  quoique  faiblement,  de  conjurer  l'o- 
rage ;  mais  Voltaire  et  d'autres  amis  le  défendaient , 
en  portant  la  guerre  dans  le  camp  ennemi ,  par 
des  brochures  piquantes  qui  se  succédaient  sans 
relâche ,  et  qui  éteignaient  la  foudre  jusque  dans 
les  mains  qui  la  lançaient.  Vingt  mille  exemplaires 
de  Bélisaire  étaient  répandus  dans  toute  l'Europe 
avant  que  la  censure  parût. 

Les  théologiens ,  défenseurs  de  l'intolérance , 
servirent  mal  cette  cause,  en  poursuivant  BéU- 
saire  avec  tant  d'obstination  ;  car  cette  obstination 
même  porta  Marmontel  à  reprendre  ce  sujet ,  et 
à  le  traiter  avec  plus  de  développement  dans  les 
Incas ,  dont  le  but  est  de  faire  détester  ce  fana- 
tisme destructeur  qui  a  porté  au  nouveau  monde 
les  crimes  dont  il  souillait  l'ancien ,  et  d'établir 
sur  un  grand  exemple  ce  principe  énoncé  par  le 
vertueux  et  l'éloquent  Fénélon,  que  le  prince  doit 
accorder  à  tous  la  tolérance  civile  y  non  en  approu- 
vant tout  comme  indifférent^  mais  en  souffrant  ce 
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que  Dieu  souffre ,  et  en  n  employant  ^  pour  rame- 
ner les  hommes ,  que  la  douce  persuasion. 

L'auteur  des  Iruuis  atteint  ce  but;  et  dans  cette 
fiction  ingénieuse ,  embellie  de  tous  les  charmes 
du  style,  il  prouve  avec  force  l'absurdité,  l'ini- 
quité de  toute  intolérance  civile ,  et  le  droit  qu'a 
tout  homme  de  s'attacher  au  culte  et  d'adopter 
les  dogmes  religieux  qui  lui  paraissent  les  meil- 
leurs parmi  ceux  qui  se  concilient  avec  les  bonnes 
mœurs  et  les  bonnes  lois;  et  en  cela  il  a  con- 
tribué à  avancer  cet  heureux  moment  où  un  lé- 
gislateur éclairé  a  pu  opérer  enfin,  entre  l'em- 
pire et  les  sacerdoces,  cette  heureuse  union  qui 
rend  les  disciples  des  doctrines  diverses  citoyens 
du  même  état  et  enfants  de  la  même  famille. 

Tarrive  aux  Éléments  de  Littérature  de  Mar- 
montel ,  un  de  ses  plus  beaux  titres  à  la  gloire 
littéraire. 

Cet  ouvrage  est  le  résultat  de  trente  ans  de 
méditations  sur  l'art  d'écrire  et  sur  les  divers 
genres  de  compositions.  L'auteur  nous  apprend 
qu'il  n'avait  été  d'abord  qu'un  recueil  d'observa- 
tions à  son  usage ,  qu'il  a  retravaillées  avec  soin , 
pour  en  faire  dans  Y  Encyclopédie  la  théorie  gé- 
nérale de  la  littérature ,  et  qu'il  a  revues  encore 
et  améliorées  dans  ses  Éléments. 

Les  éléments  de  toute  science  doivent  être, 
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profondie  du  caractère  et  du  genre  des  diverses 
espèces  de  compositions.  Celui-là  vous  conduit 
dans  la  pratique  de  l'art  ;  celui-ci  vous  en  donne 
une  savante  théorie.  Les  auditeurs  naturels  de  la 
Harpe  étaient  et  devaient  être  des  gens  du  monde, 
et  sur -tout  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  femmes; 
ceux  de  Marmontel  peuvent  être  des  hommes 
destinés  à  professer  eux-mêmes,  qui  recueille- 
raient de  ses  leçons  les  premiers  principes  de 
l'art  qu'ils  ont  à  enseigner. 

De  ces  travaux  utiles  de  Marmontel ,  je  ne 
craindrai  pas  de  rapprocher  ceux  auxquels  il  s'est 
livré  pour  perfectionner  deux  genres  de  specta- 
cles ou  de  plaisirs,  qui,  pour  les  sociétés  civili- 
sées ,  sont  devenus  de  véritables  besoins. 

Je  le  vois  d'abord ,  ramenant  dans  l'opéra  co- 
mique et  la  décence  et  le  bon  goût,  donnant 
des  règles  à  cette  espèce  de  drames ,  et  fournis- 
sant à  Grétry  ces  charmants  poèmes ,  dans  lesquels 
cet  agréable  compositeur  a  su  exprimer ,  par 
des  chants  si  heureux ,  et  les  finesses  de  la  pensée 
et  les  délicatesses  du  sentiment  ;  c'est  le  mérite 
qu'offrent  Lucile,  Sylvain ,  VAini  de  la  Maison^ 
Zémire  et  Azor  ^  spectacles  qui  ont  charmé  Paris 
dans  leur  nouveauté ,  et  qu'on  ne  redonne  point 
aujourd'hui  sans  faire  dire  aux  dépens  de  qui  il 
appartient  :  Ah  !  voilà  comme  il  faut  écrire ,  et 
voilà  comme  il  faut  chanter. 
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Enhardi  par  le  succès  de  ces  essais ,  Marmontel 
tente  le  premier  d'introduire  en  France  et  d'ap- 
pliquer à  nos  grands  opéras  cet  art  charmant , 
qui  paraissait  en  Italie  une  plante  indigène  qu'on 
ne  pouvait  naturaliser  dans  notre  sol.  Dans  cette 
vue,  conservant  avec  un  respect  religieux  les 
beautés  des  poëmes  de  Quinault,  il  y  ajoute  des 
paroles  coupées  à  la  manière  de  Métastase,  et 
susceptibles  des  formes  piquantes  et  variées  du 
chant,  et  sur-tout  de  ce  que  les  Italiens  appel- 
lent un  motif.  C'est  ainsi  qu'il  a  disposé  les  poëmes 
de  Roland  et  àiAtys,  C'est  pour  cela  que  je  l'ai 
vu  combattre  dé  toute  son  activité  l'indolence 
du  napolitain  Piccini ,  qui ,  cessant  d'être  animé 
par  la  douce  influence  d'un  délicieux  climat ,  et 
trouvant  ici  les  rigueurs  du  nôtre,  se  détermi- 
nait difficilement  à  mettre  les  mains  sur  le  piano , 
et  qui  eût  dit  volontiers  comme  les  Hébreux  trans- 
portés sur  les  rives  du  fleuve  de  Babylone  :  Com- 
ment chanterai -je  les  cantiques  de  mon  pays 
dans  une  terre  étrangère  ? 

Mais  bientôt  Marmontel  fait  un  pas  de  plus  , 
et  un  grand  pas ,  en  composant  et  faisant  mettre 
en  musique,  par  Piccini,  le  bel  opéra  de  Didon, 
qui  a  pour  nous  l'intérêt  d'une  tragédie ,  tous  les 
charmes  du  chant  et  toutes  les  séductions  de  ce 
spectacle  magique ,  où  tous  les  arts  concourent 
pour  assembler  tous  les  plaisirs. 
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Je  sais  qu'à  l'occasion  des  soins  qu'il  s'est 
donnés  pour  naturaliser  chez  nous  la  musique 
italienne,  et  de  la  lutte  établie  entre  les  deux 
compositeurs  qui  se  disputaient  la  scène,  on  a 
reproché  à  Marmontel  de  s'être  laissé  aller  à  trop 
de  vivacité  contre  les  admirateurs  passionnés  de 
l'antagoniste  qu'on  opposait  à  Piccini  ;  mais  n'a- 
vait-il pas  été  provoqué  ?  Ne  faut-il  pas  pardon- 
ner quelque  chose  à  cette  espèce  d'hommes  qui 
est  irritable  y  comme  Horace  le  dit  de  lui-même 
et  des  poètes  ses  confrères?  enfin  ne  doit -on 
pas  le  juger  avec  quelque  indulgence ,  lorsqu'il 
défend  les  principes  qu'il  s'était  faits  sur  la  na- 
ture du  mélodrame,  c'est-à-dire  une  opinion 
réfléchie  et  un  système  auquel  il  tient  comme  à 
sa  création  ? 

Parmi  les  ouvrages  de  Marmontel,  on  trouve 
encore  un  assez  grand  nombre  de  discours  en 
vers ,  dont  plusieurs  ont  remporté  les  prix  de 
l'Académie ,  et  les  autres  ont  été  lus  dans  ses  as- 
semblées. 

Entre  les  premiers ,  on  peut  distinguer  celui  qui 
a  pour  titre ,  Epitre  aux  poètes ,  ou  les  Charmes 
de  r Etude  y  qui  a  suscité  à  son  auteur  beaucoup 
de  querelles ,  et  dont  je  dirai  quelque  chose 
pour  qu'on  ne  puisse  pas  me  reprocher  d'éluder 
les  difficultés  de  mon  sujet.  Dans  cette  Epitre, 
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on  a  cru  voir  des  hérésies  littévaLires;  Boileau  copie, 
et  je  ne  vois  jamais  Boileau  sensible ,  a  dit  Mar- 
montel,  et  on  a  crié  au  blasphème. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  impossible  d'excuser 
Marmontel  en  expliquant  bien  ce  qu'il  entend 
par  l'invention  et  par  l'espèce  de  sensibilité  qu'il 
refuse  à  Boileau  ;  mais  il  faudrait ,  pour  cela ,  pas- 
ser les  bornes  de  ce  discours;  je  me  contenterai 
de  dire  que,  si  son  opinion  est  une  hérésie  lit- 
téraire ,  son  talent  n'en  a  pas  été  infecté  ;  car 
cette  Épître  y  où  il  est,  dit -on,  injuste  envers 
Boileau ,  est  faite  à  la  manière  de  Boileau ,  et  on 
peut  dire  qu'il  a  ressemblé  en  cela  à  des  héréti- 
ques en  matière  plus  grave,  dont  la  morale  pra- 
tique est  aussi  bonne  et  quelquefois  meilleure 
que  celle  des  orthodoxes  les  plus  purs. 

Quant  aux  discours  en  vers  que  Marmontel 
a  lus  aux  séances  publiques  de  l'Académie ,  je 
dois  dire ,  à  son  éloge ,  qu'il  est  un  des  membres 
de  cette  compagnie  qui  ont  le  plus  contribué  à 
donner  à  ses  assemblées  l'éclat  dont  elles  ont 
brillé  jusques  aux  premiers  mouvements  de  la 
révolution.  On  doit  à  Duclos ,  et  sur-tout  à  d'A- 
lembert,  d'avoir  les  premiers  pris  quelque  soin 
pour  y  attirer  ces  amis  des  lettres  non  moins 
éclairés  que  bienveillants ,  qui  les  honoraient  de 
leur  présence ,  et  que  j'y  vois  rassemblés  encore 
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aujourd'hui.  Les  moyens  qu'ils  employaient  poui 
cela  étaient  d'engager  les  académiciens  à  lire  ou 
de  lire  eux-mêmes  des  pièces  de  prose  ou  de 
vers  dignes  de  l'assemblée  qui  venait  les  en- 
tendre. 

Marmontel  seconda  constamment  ces  inten- 
tions de  la  compagnie  et  de  ses  officiers  ;  et , 
lorsqu'il  eut  succédé  à  d'Alembert  dans  l'emploi 
de  secrétaire,  il  montra  le  même  zèle,  que  je 
rappelle  ici  comme  un  modèle  que  nous  nous 
efforcerons  toujours  d'imiter. 

Les  pièces  de  vers  de  Marmontel  ainsi  destinées 
à  des  lectures  publiques ,  sont  toutes  intéressantes 
par  le  choix  des  sujets ,  par  les  circonstances  dans 
lesquelles  elles  ont  été  lues ,  et  quelquefois  par 
les  effets  qu'elles  ont  produits.  C'est  ce  que  je 
montrerai  par  quelques  exemples. 

En  1772,  son  Discours  sur  V Incendie  de  V Hôtel- 
Dieu  fut  le  signal  d'une  réclamation  universelle 
en  faveur  des  pauvres,  et  réveilla  pour  eux  une 
attention  du  public  et  du  gouvernement,  qui  eut 
des  effets  heureux  et  prompts  pour  l'amélioration 
des  hôpitaux. 

Son  Discours  sur  V Eloquence ,  en  1776,  con- 
venait à  la  séance  où  fut  reçu  M.  l'archevêque 
d'Aix,  dont  vous  avez  entendu  naguères  louer 
ici  dignement  et  avec  justice  les  talents  oratoires, 
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et  qui,  dans  deux  grandes  occasions ,  a  parlé  des 
devoirs  réciproques  des  souverains  et  des  peuples 
avec  une  force  et  une  vérité  dignes  de  son  mi- 
nistère. 

Le  Disœurs  sur  F  Histoire,  lu  à  l'Académie  en 
1777,  dans  une  séance  particulière  que  l'empe- 
reur d'Allemagne  honorait  de  sa  présence ,  et 
depuis  dans  l'assemblée  publique  pour  la  récep- 
tion de  l'abbé  Millot ,  est  plein  de  leçons  coura- 
geuses pour  les  maîtres  du  monde,  et  de  traits 
de  la  plus  noble  liberté. 

Enfin  son  Discours  en  vers  sur  V Espérance  de 
se  survivre^  lu  à  la  réception  de  M.  Ducis,  suc- 
cédant à  Voltaire,  ne  pouvait  être  mieux  placé 
qu'en  cette  circonstance  ;  car ,  pour  établir  la 
maxime  qui  est  le  but  de  cet  ouvrage , 

Rien  de  grand  sans  l'espoir  de  Timmortalité. 

quel  moment  pouvait  être  mieux  choisi,  que 
celui  où  nous  venions  de  perdre  l'homme  célè- 
bre à  qui  ce  même  sentiment  a  inspiré  tant  de 
chefs-d'œuvre  qui  demeureront  immortels,  malgré 
tous  les  efforts  des  ennemis  du  goût  et  de  la 
raison  ! 

Ici,  Messieurs,  finit  ce  que  j'avais  à  vous  dire 
des  ouvrages  de  Marmontel,  imprimés  de  son 
vivant;  mais  il  nous  est  resté  de  lui  plusieurs 
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écrits  posthumes,  dont  quelques-uns  sont  déjà 
publiés;  tels  sont  ses  Mémoires  en  quatre  volu- 
mes, et  deux  volumes  sur  la  Régence;  et  les  autres 
ne  tarderont  pas  à  l'être,  et  comprennent  un 
Traité  de  Morale,  un  Traité  de  Métaphysique, 
une  Grammaire,  et  une  Logique. 

Je  parlerai  d'abord  de  ses  Mémoires. 

Il  y  a  long-temps  que  le  sévère  Pascal  a  dit  : 
Le  sot  projet  que  Montaigne  a  eu  de  se  peindre , 
non  pa^  en  passarit,  mais  par  un  dessein  premier 
et  principal.  A  cela,  tout  le  monde  répète  la  ré- 
ponse faite  par  Voltaire  :  Le  charmant  projet  que 
Montaigne  a  eu  de  se  peindre  naïvement  comme 
il  Ta  fait,  car  il  a  peint  la  nature  humaine,  et 
on  aimera  toujours  le  philosophe  qui  peint  sous 
son  nom  nos  faiblesses  et  nos  folies. 

Des  censeurs  qui,  ayant  moins  d'autorité  que 
Pascal,  sont  aussi  difficiles  que  lui,  font  à  Mar- 
montel  un  reproche  de  même  genre  ;  je  leur  ré- 
pondrai d'abord  en  invoquant  ce  sentiment  na- 
turel au  cœur  de  l'homme,  ce  désir  de  se  survivre 
dont  Marmontel  a  si  bien  parlé  dans  le  Discours 
en  vers  qui  porte  ce  titre;  ce  sentiment,  dis -je, 
ne  l'excuse -t-il  pas  d'avoir  voulu  laisser  après 
lui  quelque  aliment  aux  souvenirs  de  l'amitié? 
L'homme  sensible  qui  met  dans  la  bouche  de 
l'époux,  pleurant  sur  la  tombe  d'une  tendre 
épouse ,  ces  touchantes  paroles  : 


DE    MARMOÎTTEL.  XXXHI 

On  ne  me  répond  point ,  mkis  peut-être  on  m'entend , 

a  bien  pu  croire ,  comme  il  le  dit  lui-même , 

Que  la  mort  ne  rompt  pas  tous  les  nœuds  de  la  vie. 

Mais  la  première  phrase  de  ses  Mémoires  en  est 
une  suffisante  apologie.  C'est  pour  mes  enfants ^ 
dit-il,  que  f  écris  V histoire  de  ma  vie.  Leur  mère 
Va  voulu.  Si  quelque  autre  y  jette  les  yeux  ^  qu'il 
me  pardonne  des  détails  minutieux  pour  lui  y  mais 
que  je  crois  intéressants  pour  eux.  Et  qui  peut 
blâmer,  en  effet,  un  père  d'écrire  pour  ses  en- 
fants son  histoire,  celle  de  ses  liaisons,  de  ses 
travaux,  des  obstacles  qu'il  a  rencontrés,  des 
succès  qu'il  a  obtenus?  Tous  ces  détails  doivent 
leur  être  précieux;  et,  si  l'on  demande  pourquoi 
les  rendre  publics,  j'ose  dire  que,  parmi  ceux 
qui  blâment  cette  publication ,  il  n'en  est  point 
qui,  possesseurs  du  manuscrit,  eussent  voulu  le 
brûler  ou  le  garder  inédit,  et  que  ce  n'était  pas 
à  la  veuve  et  aux  enfants  de  Marmontel  à  juger 
ses  ouvrages  avec  plus  de  sévérité. 

On  s'est  plaint,  et  peut-être  avec  quelque  rai- 
son, de  la  manière  dont  Marmontel  a  parlé  de 
quelques  personnages  connus  ou  célèbres,  qu'il 
a,  dit -on,  mal  jugés,  soit  en  les  rabaissant  au- 
dessous  ,  soit  en  les  élevant  au-dessus  de  ce  qu'ils 
valaient.  Quant  aux  torts  du  premier  genre,  je 

Mémoires,  I.  ^ 


XXXIV  ELOGE 

suis  tout  prêt  à  reconnaître  ceux  dont  il  peut 
s'être  rendu  coupable  ;  car  si  j'aime  Platon,  j'aime 
encore  plus  la  vérité.  Je  verrai  donc  avec  plaisir 
les  amis  de  ceux  envers  qui  il  a  été  injuste,  et  qui 
les  ont  mieux  connus  que  lui,  redresser  des  ju- 
gements dictés  par  quelques  préventions  dont 
personne  n'est  tout-à-fait  exempt.  Je  dirai  seu- 
lement que  Marmontel,  en  se  trompant  ainsi,  a 
toujours  été  de  bonne  foi,  et,  mérite  peu  com- 
mun au  temps  où  nous  vivons,  qu'il  a  jugé  et 
blâmé,  non  suivant  l'esprit  de  telle  et  telle  co- 
terie et  les  opinions  de  tel  ou  tel  temps,  mais 
suivant  sa  propre  conviction  et  son  sentiment, 
ce  qui  n'excuse  pas  l'erreur,  mais  ce  qui  affai- 
blit, aux  yeux  de  l'homme  juste  et  bon  y  les  torts 
de  celui  qui  se  trompe. 

J'ajouterai  que,  s'il  a  jugé  quelques  hommes 
en  place  avec  des  préventions  trop  favorables , 
j'aim€  encore  mieux  cette  erreur  qui  compense, 
pour  ainsi  dire,  l'autre,  que  le  dénigrement  uni- 
versel de  ces  frondeurs  infatigables,  détracteurs 
nés  de  tout  homme  public ,  parce  qu'ils  ne  croient 
ni  à  la  vérité  ni  à  la  vertu. 

Mais  ces  torts  de  Marmontel  une  fois  écartés 
ou  pardonnes ,  quel  agrément  et  quelle  instruc- 
tion ne  trouve-t-on  pas  dans  ses  Mémoires!  Quelle 
variété ,  quelle  vie  dans  cette  galerie  de  portraits 
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de  tant  d'hommes  célèbres  et  de  femmes  aima- 
bles avec  lesquels  il  a  vécu!  Quelle  franchise  et 
quelle  vérité  dans  les  récits  de  ce  qui  lui  est  per- 
sonnel! Quelle  tolérance  des  opinions  et  quelle 
justice  pour  les  personnes!  Comme  il  peint  le 
mouvement  de  ces  sociétés  brillantes  et  animées, 
dans  lesquelles  il  était  lui-même  toujours  en  ac- 
tion, et  cet  heureux  temps  où  tous  les  esprits 
se  portaient  à -la -fois  vers  toutes  les  vérités,  en 
agitant  toutes  les  questions,  sans  troubler  la  paix 
de  la  société,  en  même  temps  que  les  progrès 
des  sciences ,  des  arts  utiles  et  des  arts  agréables , 
multipliaient  pour  elle  tous  les  genres  de  jouis- 
sance dont  se  compose  son  bonheur! 

Le  public  semble  avoir  accueilli  les  Mémoires 
sur  la  Régence  comme  un  ouvrage  bien  fait  et 
bien  écrit.  Je  vois  seulement  assez  généralement 
établie  l'opinion  que  l'auteur  n'a  pas  été  juste 
envers  Louis  XIV  et  madame  de  Maintenon  ;  et 
cette  opinion ,  je  la  partage.  Marmontel  s'est  laissé 
égarer  en  cela  par  les  Mémoires  de  Saint-Simon, 
source  où  il  a  le  plus  puisé  et  dont  il  ne  s'est 
pas  assez  défié,  en  nous  avertissant  lui-même 
qu'il  fallait  s'en  défier  beaucoup;  mais  à  cette 
erreur  près,  je  le  vois  observer  la  loi  prescrite  à 
l'historien,  de  ne  rien  dire  qu'il  ne  croie  vrai, 
et  d'oser  dire  tout  ce  qu'il  croit  tel.  Quant  au 


XXXVI  ÉLOGE 

Style ,  il  est  remarquable  par  la  rapidité  des  ré- 
cits, la  netteté  des  discussions,  la  vérité  des 
portraits. 

Entre  ses  ouvrages  posthumes  qui  n'ont  pas 
encore  paru,  sa  Grammaire  pourra  être  consul- 
tée par  les  hommes  les  plus  exercés  dans  l'art 
d'écrire  et  de  parler;  elle  a  le  mérite  d'une  grande 
clarté  qui  résulte  tant  de  la  manière  d'écrire  de 
l'auteur,  que  de  la  richesse  et  de  l'abondance 
des  exemples  par  lesquels  il  explique  et  appuie 
ses  leçons,  et  dont  l'ensemble  est  une  sorte  d'ex- 
trait de  nos  meilleurs  écrivains  que  les  personnes 
les  plus  instruites  retrouvent  toujours  cités  avec 
un  nouveau  plaisir. 

Sa  Logique  sera  étudiée  avec  fruit  La  forme 
en  est  nouvelle  ;  on  pourra  en  contester  quel- 
ques notions  préliminaires  sur  l'origine  des  idées 
et  l'analyse  des  sensations;  mais,  lorsqu'il  en 
vient  à  l'art  de  raisonner,  il  fait  l'emploi  le  plus 
heureux  des  Topiques  de  Cicéron  et  des  Analy^ 
tiques  d'Jristote.  Une  élégante  simplicité ,'  une 
justesse  soutenue,  une  clarté  parfaite,  et,  comme 
dans  sa  Grammaire ,  une  grande  richesse  et  un 
beau  choix  d'exemples  applanissent  les  difficultés 
et  font  oublier  la  sécheresse  du  sujet 

Dans  sa  Morale  y  après  en  avoir  lié  les  prin- 
cipes avec  la  doctrine  de  l'existence  d'un  Etre 
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suprême,  il  compare  celle  des  païens  avec  celle 
de  l'Évangile,  et  donne  tout  l'avantage  à  celle-, 
ci.  Il  traite  ensuite  en  autant  de  chapitres  de 
toutes  les  sortes  de  devoirs;  et  finit  par  expliquer 
et  démontrer  l'intérêt  qu'ont  tous  les  hommes, 
chacun  dans  leur  état,  à  observer  les  lois  de  la 
morale,  qui  consiste,  selon  lui,  à  être  bon  pour 
être  heureux. 

Dans  tout  ce  traité,  on  trouve  l'abondance  et 
la  facilité  de  l'écrivain;  et,  en  le  lisant,  il  est 
impossible  de  ne  pas  lui  savoir  gré  d'avoir  rendu 
si  agréable  une  instruction  si  utile. 

L'existence  de  Dieu,  l'immatérialité  de  l'ame, 
son  immortalité,  sa  liberté,  la  solution  de  l'ob- 
jection tirée  du  mal  physique  et  du  mal  moral, 
les  notions  que  nous  pouvons  nous  former  de 
la  Divinité  et  de  ses  attributs,  la  nature  des  fa- 
cultés de  l'entendement  humain,  tels  sont  les 
sujets  importants  traités  dans  sa  Métaphysique  y 
qui  me  semble  avoir,  ainsi  que  sa  Morale  y  le 
grand  mérite  de  n'être  pas  un  livre  fait  en  co- 
piant d'autres  livres,  mais  l'ouvrage  d'un  bon  es- 
prit qui,  dans  de  longues  études  et  de  profondes 
réflexions,  ayant  assemblé  une  grande  quantité 
d'idées,  les  dispose  avec  ordre,  et  les  verse  avec 
autant  d'abondance  que  de  facilité. 

Jusqu'à -présent  je  vous  ai  peint  dans  Mar- 
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à  une  vie  obscure ,  privée  de  toutes  les  dissipa- 
tions de  la  société  à  Tâge  où  elle  est  plus  que 
jamais  un  besoin. 

En  mars  1797  (germinal  an  V),  nommé  mem- 
bre du  conseil  des  anciens  par  le  département  de 
l'Eure,  chargé  par  ses  commettants  de  solliciter 
auprès  du  gouvernement  le  libre  exercice  des 
cultes,  c'est-à-dire,  ce  qui  est  bien  remarquable, 
de  demander  pour  la  religion  catholique  la  même 
tolérance  qu'il  avait  invoquée  dans  BéUsaire  pour 
les  religions  dissidentes ,  il  écrit  sur  ce  sujet  un 
discours  imprimé  dans  le  dernier  volume  de  ses 
Mémoires  y  et  qu'il  n'a  pas  pu  prononcer;  où, 
se  défendant  d'employer  les  moyens  de  l'art  ora- 
toire qui  ne  sont  plus,  dit-il,  de  son  âge,  il  est 
encore  éloquent,  parce  qu'il  parle  le  langage  du 
sentiment  et  de  la  vérité. 

En  août  (fructidor)  de  la  même  année,  les  élec- 
tions de  son  département  ayant  été  cassées  avec 
celles  de  quarante-huit  autres,  après  avoir  échappé 
au  danger  d'aller  périr  dans  les  marais  de  Sina- 
mary,  il  retourne  à  sa  retraite  et  à  ses  livres  avec 
autant  de  joie  que  le  berger  de  la  fable,  appelé 
par  le  monarque  à  être  pasteur  de  gens ,  en 
éprouve  à  retrouver  dans  son  coffre  les  instru- 
ments de  son  premier  métier,  et  à  reprendre  la 
vie  champêtre  dont  il  a  connu  les  douceurs. 
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C'est  là  qu'au  sein  de  sa  famille,  aimé  et  res- 
pecté de  ses  voisins,  répandant  autour  de  lui  le 
bien  que  sa  modique  fortune  lui  permet  encore 
de  faire ,  travaillant  avec  assiduité  pour  laisser  à 
ses  enfants  ses  dernières  instructions  dans  les 
traités  dont  j'ai  fait  ci -dessus  mention,  il  cou- 
ronne une  vie  honorable  et  laborieuse  en  mou- 
rant, pour  ainsi  dire,  sur  le  champ  de  bataille 
et  les  armes  à  la  main. 

Maintenant,  messieurs,  je  vous  le  demande, 
l'homme  dont  je  viens  de  vous  tracer  le  portrait, 
n'a-t-il  pas  des  droits  à  votre  estime  par  son  ca- 
ractère moral,  et  à  votre  reconnaissance  par  ses 
ouvrages?  Ces  sentiments  ne  sont -ils  pas  juste- 
ment dus  à  celui  qui,  d'une  part,  a  rempli  tous 
les  devoirs  de  la  vie  sociale,  et,  de  l'autre,  em- 
ployé ses  talents  à  nous  ouvrir  des  sources  abon- 
dantes d'instruction  et  de  plaisir? 

Je  sais  qu'on  se  plaint  souvent  de  l'ingrati- 
tude des  hommes  envers  ceux  qui  les  ont  éclai- 
rés et  servis.  Il  y  a  long -temps  qu'on  a  peint  la 
justice  des  siècles,  les  attendant  assise  sur  leur 
tombe,  et  ne  se  montrant  à  eux  que  là.  Souvent 
leur  vie  entière  est  un  combat.  Comme  tous  les 
hommes  à  talents,  Marmontel  a  été  long -temps 
en  butte  à  ce  que  la  critique  a  de  plus  injuste  et 
de  plus  amer  de  la  part  de  ces  écrivains  éphé- 
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mères  qui  vivent  du  mal  qu'ils  disent ,  car  je  ne 
saurais  convenir  que  ce  soit  du  mal  qu'ils  font. 

Enfin  9  le  temps  de  la  justice  est  arrivé  pour 
lui;  mais,  que  dis-je?  elle  n'a  pas  été  si  tardive; 
et,  bien  avant  de  le  perdre,  nous  avons  vu  ses 
ouvrages  et  son  caractère  prendre  dans  l'opinion 
publique  une  place  distinguée  qui  leur  restera. 

Oui,  messieurs,  j'aime  à  penser  que,  si  Mar- 
montel,  octogénaire,  était  venu  vous  apporter 
ici  les  fruits  de  ses  dernières  veilles,  et  présider 
peut-être  cette  respectable  assemblée,  avec  l'au- 
torité de  l'expérience  et  de  l'âge,  il  eût  reçu  de 
vous  les  témoignages  de  la  considération  natu- 
rellement attachée  à  la  vieillesse  d'un  homme  de 
lettres  qui  a  rempli  sa  vie  de  travaux  utiles; 
vous  l'auriez  vu  avec  intérêt  près  de  la  fin  d'une 
longue  carrière,  conservant  encore  quelque  chose 
de  cette  énergie  du  jeune  âge,  qui  est  l'ame  de 
l'ame  et  la  vie  de  la  vie.  Vous  auriez  applaudi  à 
ses  derniers  efforts,  et  cet  accueil  qui  eût  payé 
tous  ses  travaux,  je  pourrai  croire  qu'il  l'eût  ob- 
tenu de  vous  d'après  l'indulgence  avec  laquelle 
vous  aurez  bien  voulu  m'entendre. 


AVERTISSEMENT 

DE    l'éditeur    des     MEMOIRES    PUBLIlÊS 

EN    1800. 


vjes  Mémoires  sont  un  des  derniers  ou- 
vrages de  feu  Jean -François  Marmontel;  ils 
étaient  cependant  écrits  presqu'en  totalité 
trois  ans  avant  sa  mort. 

Né  en  1728,  arrivé  à  Paris  en  174^,  mort 
en  1 799 ,  il  a  vécu  avec  le  dix-huitiëme  siècle 
tout  entier.  Ses  relations,  ses  sociétés,  ses 
affections,  ses  places,  ses  travaux  lui  ont 
fait  connaître,  pendant  ce  long  espace  de 
temps,  les  personnes  les  plus  distinguées. 
En  effet ,  dans  cette  époque ,  il  n'est  presque 
pas  un  homme  ou  une  femme  célèbre,  en 
quelque  genre  que  ce  soit,  qui  n'ait  un  ar- 
ticle dans  cette  vaste  galerie.  Nous  croyons 
qu'elle  sera  parcourue  avec  un  vif  intérêt. 

La  seule  lecture  de  la  table  ajoutée  à  la 
fin  de  chaque  volume ,  le  grand  nombre  de 
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noms  de  personnes  qui  y  sont  citées  don- 
nent une  idée  de  l'immense  variété  d'objets 
que  présente  l'ouvrage.  Que  de  souvenirs, 
en  effet,  dans  la  vie  de  celui  qui  a  vu  Mas- 
sillon,  Fontenelle,  Montesquieu,  et  qui  a 
été  membre  d'une  de  nos  assemblées  natio- 
nales !  que  de  portraits  entre  celui  de  Vau- 
venargue  et  celui  de  Thomas  !  Cette  table  est 
un  fil  qui  guide  la  curiosité;  elle  fixe  en 
même  temps  les  principales  époques. 
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MÉMOIRES 


D'UN  PERE 


POUR  SERVIR  A  L'INSTRUCTION  DE  SES   ENFANTS. 


LIVRE  PREMIER. 


Cj'est  pour  mes  enfants  que  j'écris  l'histoire  de 
ma  vie  ;  leur  mère  l'a  voulu.  Si  quelque  autre  y 
jette  les  yeux ,  qu'il  me  pardonne  les  détails  mi- 
nutieux pour  lui,  mais  que  je  crois  intéressants 
pour  eux.  Mes  enfants  ont  besoin  de  recueillir  les 
leçons  que  le  temps,  l'occasion,  l'exemple,  les 
situations  diverses  par  où  j'ai  passé,  m'ont  don- 
nées. Je  veux  qu'ils  apprennent  de  moi  à  ne  ja- 
mais désespérer  d'eux-mêmes ,  mais  à  s'en  défier 
toujours;  à  craindre  les  écueils  de  la  bonne  for- 
tune, et  à  passer  avec  courage  les  détroits  de 
l'adversité. 

J'ai  eu  sur  eux  l'avantage  de  naître  dans  un 
lieu  où  l'inégalité  de  conditions  et  de  fortune  ne 
se  faisait  presque  pas  sentir.  Un  peu  de  bien, 
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quelque  industrie,  ou  un  petit  commerce,  for^ 
maient  l'état  de  presque  tous  les  habitants  de 
Bort,  petite  ville  de  Limosin,  où  j'ai  reçu  le  jour. 
La  médiocrité  y  tenait  lieu  de  richesse;  chacun 
y  était  libre  et  utilement  occupé.  Ainsi  la  fierté , 
la  franchise ,  la  noblesse  du  naturel  n'y  étaient 
altérées  par  aucune  sorte  d'humiliation ,  et  nulle 
part  le  sot  orgueil  n'était  plus  mal  reçu  ni  plutôt 
corrigé.  Je  puis  donc  dire  que ,  durant  mon  en- 
fance, quoique  né  dans  l'obscurité ,  je  n'ai  connu 
que  mes  égaux  ;  de  là  peut-être  un  peu  de  roi- 
deur  que  j'ai  eue  dans  le  caractère ,  et  que  la  raison 
même  et  l'âge  n'ont  jamais  assez  amollie. 

Bort,  situé  sur  la  Dordogne,  entre  l'Auvergne 
et  le  Limosin,  est  effrayant  au  premier  aspect 
pour  le  voyageur,  qui  de  loin,  du  haut  de  la 
montagne,  le  voit  au  fond  d'un  précipice,  menacé 
d'être  submergé  par  les  torrents  que  forment  les 
orages,  ou  écrasé  par  une  chaîne  de  rochers  vol- 
caniques, les  uns  plantés  comme  des  tours  sur 
la  hauteur  qui  domine  la  ville,  et  les  autres  déjà 
pendants  et  à  demi-déracinés  ;  mais  Bort  devient 
un  séjour  riant,  lorsque  l'œil  rassuré  se  promène 
dans  le  vallon.  Au-dessus  de  la  ville,  une  île 
verdoyante  que  la  rivièrç  embrasse ,  et  qu'animent 
le  mouvement  et  le  bruit  d'un  moulin,  est  un 
bocage  peuplé  d'oiseaux.  Sur  les  deux  bords  de 
la  rivière,  des  vergers,  des  prairies  et  des  champs 
cultivés  par  un  peuple  laborieux  forment  des 
tableaux  variés.  Au-dessous  de  la  ville  le  vallon 
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se  déploie ,  d'un  côté  en  un  vaste  pré  que  des 
sources  d'eau  vive  arrosent;  de  l'autre,  en  des 
champs  couronnés  par  une  enceinte  de  collines, 
dont  la  douce  pente  contraste  avec  les  rochers 
opposés.  Plus  loin,  cette  enceinte  est  rompue  par 
un  torrent  qui,  des  montagnes,  roule  et  bondit 
à  travers  des  forêts,  des  rochers  et  des  précipices, 
et  vient  tomber  dans  la  Dordogne  par  une  des 
plus  belles  cataractes  du  continent,  soit  pour  le 
volume  des  eaux ,  soit  pour  la  hauteur  de  leur 
chute  ;  phénomène  auquel  il  ne  manque ,  pour 
être  renommé ,  que  de  plus  fréquents  spectateurs. 

C'est  près  de  là  qu'est  située  cette  petite  mé- 
tairie de  Saint -Thomas,  où  je  lisais  Virgile  à 
l'ombre  des  arbres  fleuris  qui  entouraient  nos 
ruches  d'abeilles,  et  où  je  faisais  de  leur  miel  des 
goûters  si  délicieux.  C'est  de  l'autre  côté  de  la 
ville,  au-dessus  du  moulin  et  sur  la  pente  de  la 
côte,  qu'est  cet  enclos  où,  les  beaux  jours  de 
fêtes,  mon  père  me  menait  cueillir  des  raisins  de 
la  vigne  que  lui-même  il  avait  plantée ,  ou  des 
cerises,  des  prunes  et  des  pommes  des  ari^res 
qu'il  avait  greffés. 

Mais  ce  qui,  dans  mon  souvenir,  fait  le  charme 
de  ma  patrie ,  c'est  l'impression  qui  me  reste  des 
premiers  sentiments  dont  mon  ame  fut  comme 
imbue  et  pénétrée  par  l'inexprimable  tendresse 
que'  ma  famille  avait  pour  moi.  Si  j'ai  quelque 
bonté  dans  le  caractère,  c'est  à  ces  douces  émo- 
tions, à  ce  bonheur  habituel  d'aimer  et  d'être 

I. 
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aimé,  que  je  crois  le  devoir.  Ah!  quel  présent 
nous  fait  le  Ciel,  lorsqu'il  nous  donne  de  bons 
parents  ! 

Je  dus  aussi  beaucoup  à  une  certaine  aménité 
de  mœurs  qui  régnait  alors  dans  ma  ville ,  et  il 
fallait  bien  que  la  vie  simple  et  douce  qu'on  y 
menait  eut  de  l'attrait,  puisqu'il  n'y  avait  rien  de 
plus  rare  que  de  voir  les  enfants  de  Bort  s'en 
éloigner.  Leur  jeunesse  était  cultivée,  et  dans  les 
collèges  voisins  leur  colonie  se  distinguait  ;  mais 
ils  revenaient  dans  leur  ville ,  comme  un  essaim 
d'abeilles  à  la  ruche  après  le  butin. 

J'avais  appris  à  lire  dans  un  petit  couvent  de 
religieuses,  bonnes  amies  de  ma  mère.  Elles  n'éle- 
vaient que  des  filles; mais,  en  ma  faveur,  elles 
firent  une  exception  à  cette  règle.  Une  demoi- 
selle bien  née,  et  qui,  depuis  long  -  temps  vivait 
retirée  dans  cet  hospice,  avait  eu  la  bonté  d'y 
prendre  soin  de  moi.  Je  dois  bien  chérir  sa  mé- 
moire et  celle  des  religieuses  qui  m'aimaient 
comme  leur  enfant  ! 

De  là  je  passai  à  l'école  d'un  prêtre  de  la  ville, 
qui,  gratuitement  et  par  goût,  s'était  voué  à  l'in- 
struction des  enfants.  Fils  unique  d'un  cordon- 
nier, le  plus  honnête  homme  du  monde,  cet 
ecclésiastique  était  un  vrai  modèle  de  la  piété 
filiale.  J'ai  encore  présent  l'air  de  bienséance  et 
d'égards  mutuels  qu'avaient  l'un  avec  l'autre,  le 
vieillard  et  son  fils,  le  premier  n'oubliant  jamais 
la  dignité  du  sacerdoce,  ni  le  second  la  sainteté 
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du  caractère  paternel.  L'abbé  Vaissière  '(  c'était 
son  nom),  après  avoir  rempli  ses  fonctions  à 
l'église ,  partageait  le  reste  de  son  temps  entre  la 
lecture  et  les  leçons  qu'il  nous  donnait.  Dans  le 
beau  temps ,  un  peu  de  promenade ,  et  quelque- 
fois, pour  exercice,  une  partie  de  mail  dans  la 
prairie,  étaient  ses  seuls  amusements.  Il  était  sé- 
rieux, sévère  et  d'une  figure  imposante.  Pour 
toute  société,  il  avait  deux  amis,  gens  estimés 
dans  notre  ville.  Ils  ont  vécu  ensemble  dans  la 
plus  paisible  intimité,  se  réunissant  tous  les  jours, 
et  tous  les  jours  se  retrouvant  les  mêmes ,  sans 
altération ,  sans  refroidissement  dans  le  plaisir  de 
se  revoir,  et,  pour  complément  de  bonheur,  ils 
sont  morts  à  peu  d'intervalle.  Je  n'ai  guère  vu 
d'exemple  d'une  si  douce  et  si  constante  égalité 
dans  le  cours  de  la  vie  humaine. 

A  cette  école  j'avais  un  camarade  qui  fut  pour 
moi,  dès  mon  enfance,  un  objet  d'émulation. 
Son  air  sage  et  posé,  son  application  à  l'étude, 
le  soin  qu'il  prenait  de  ses  livres ,  où  je  n'aper- 
cevais jamais  aucune  tache ,  ses  blonds  cheveux 
toujours  si  bien  peignés,  son  habit  toujours  propre 
dans  sa  simplicité,  son  linge  toujours  blanc,  étaient 
pour  moi  un  exemple  sensible  ;  et  il  est  rare 
qu'un  enfant  inspire  à  un  enfant  l'estime  que 
j'avais  pour  lui.  Il  s'appelait  Durant.  Son  père, 
laboureur  d'un  .village  voisin,  était  connu  du 
mien;  j'allais  en  promenade,  avec  son  fils,  le  voir 
dans  àon  village.;  Comme  il  nous  recevait,  ce  bon 
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vieillard  en  cheveux  blancs  !  la  bonne  crème ,  le 
jK)n  lait  j  le  bon  pain  bis  qu'il  nous  donnait  !  et 
que  d'heureux  présages  il  se  plaisait  à  voir  dans 
mon  respect  pour  sa  vieillesse!  Que  ne  puis -je 
aller  sur  sa  tombe  semer  des  fleurs  !  il  doit  y  re- 
poser en  paix;  car  de  ^  vie  il  ne  fit  que   du 
bien.  Vingt  ans  après,  nous  nous  sommes,  son 
fiils  et  moi,  retrouvés  à  Paris  sur  des  routes  bien 
différentes  ;  mais  je  lui  ai  reconnu  le  même  ca- 
ractère de  sagesse  et  de  bienséance  qu'il  avait  à 
l'école  ;  et  ce  n'a  pas  été  pour  moi  une  légère 
satisfaction  que  celle  de  nommer  un  de  ses  en- 
fants au  baptême.  Revenons  à  mes  premiers  ans. 
Mes  leçons  de  latin  furent  interrompues  par 
un  accident  singuUer.  J'avais  un  grand  désir  d'ap-' 
prendre  ;  mais  la  nature  m'avait  refusé  le  don  de 
la  mémoire.  J'en  avais  assez  pour  retenir  le  sens, 
de  ce  que  je  lisais  ;  mais  les  mots  ne  laissaient 
aucune  trace  dans  ma  tête,  et,  pour  les  y  fixer, 
c'était  la  même  peine  que  si  j'avais  écrit  sur  un 
sable  mouvant.   Je  m'obstinais  à  suppléer,  par 
mon  application ,  à  la  faiblesse  de  mon  organe  ; 
ce  travail  excéda  les  forces  de  mon  âge;  mes 
nerfs  en  furent  affectés.  Je  devins  comme  som- 
nambule :  la  nuit,  tout  endormi,  je  me  levais  sur 
mon  séant,  et,  les  yeux  entr'ouverts ,  je  récitais 
à  haute  voix  les  leçons  que  j'avais  apprises.  Le 
voilà  fou,  dit  mon  père  à  ma  mère,  si  vous  ne 
lui  faites  pas  quitter  ce  malheureux  latin;  et 
l'étude  en  fut  suspendue  ;  mais  au  bout  de  huit 
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OU  dix  mois,  je  la  repris;  et,  au  sortir  de  ma  dn- 
zième  année ,  mon  maître  ayant  jugé  que  j'étais 
en  état  d'être  reçu  en  quatrième ,  mon  père  con- 
sentit ,  quoiqu'à  regret ,  à  me  mener  lui  -  même 
au  collège  de  Mauriac ,  qui  était  le  plus  voisin  de 
Bort. 

Ce  regret  de  mon  père  était  d'un  homme 
sage,  et  je  dois  le  justifier.  J'étais  l'aîné  d'un 
grand  nombre  d'enfants;  mon  père,  un  peu  ri- 
gide ,  mais  bon  par  excellence  sous  un  air  de  ru- 
desse et  de  sévérité,  aimait  sa  femme  avec  idolâtrie  : 
il  avait  bien  raison  !  la  plus  digne  des  femmes , 
la  plus  intéressante ,  la  plus  aimable  dans  son 
état ,  c'était  ma  tendre  mère.  Je  n'ai  jamais  conçu 
comment,  avec  la  simple  éducation  de  notre  pe- 
tit couvent  de  Bort,  elle  s'était  donné  et  tant 
d'agrément  dans  l'esprit,  et  tant  d'élévation  dans 
l'ame ,  et  singulièrement  dans  le  langage  et  dans 
le  style ,  ce  sentiment  des  convenances  si  juste , 
si  délicat ,  si  fin ,  qui  semblait  être  en  elle  le  pur 
instinct  du  goût.  Mon  bon  évêque  de  Limoges , 
le  vertueux  Coëtlosquet,  m'a  parié  souvent  à 
Paris,  avec  le  plus  tendre  intérêt,  des  lettres  que 
lui  avait  écrites  ma  mère,  en  me  recommandant 
à  lui. 

Mon  père  avait  pour  elle  autant  de  vénération 
que  d'amour.  Il  ne  lui  reprochait  que  son  faible 
pour  moi,  et  ce  faible  avait  une  excuse  :  j'étais  le 
seul  de  ses  enfants  qu'elle  avait  nourri  de  son 
lait;  sa  trop  frêle  santé  ne  lui  avait  plus  permis 
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de  remplir  un  devoir  si  doux.  Sa  mère  ne  m'ai- 
mait pas  moins;  je  crois  la  voir  encore,  cette 
bonne  petite  vieille  :  le  charmant  naturel  !  la 
douce  et  riante  gaieté  !  Économe  de  la  maison , 
elle  présidait  au  ménage ,  et  nous  donnait  à  tous 
l'exemple  de  la  tendresse  filiale  ;  car  elle  avait 
aussi  sa  mère ,  et  la  mère  de  son  mari ,  dont  elle 
avait  le  plus  grand  soin.  Je  date  d'un  peu  loin  en 
parlant  de  mes  bisaïeules  ;  mais  je  me  souviens 
bien  qu'à  l'âge  de  quatre-vingts  ans  elles  vivaient 
encore ,  buvant  au  coin  du  feu  le  petit  coup  de 
vin ,  et  se  rappelant  le  vieux  temps ,  dont  elles 
nous  faisaient  des  contes  merveilleux  ! 

Ajoutez  au  ménage  trois  sœurs  de  mon  aïeule, 
et  la  sœur  de  ma  mère ,  cette  tante  qui  m'est 
restée  ;  c'était  au  milieu  de  ces  femmes  et  d'un 
essaim  d'enfants  que  mon  père  se  trouvait  seul  : 
avec  très- peu  de  bien,  tout  cela  subsistait.  L'or- 
dre ,  l'économie ,  le  travail ,  un  petit  commerce , 
et  sur -tout  la  frugalité  nous  entretenaient  dans 
l'aisance^.  Le  petit  jardin  produisait  presque  assez 
de  légumes  pour  les  besoins  de  la  maison;  l'en- 
clos nous  donnait  des  fruits,  et  nos  coings,  nos 
pommes,  nos  poires,  confits  au  miel  de  nos 
abeilles ,  étaient ,  durant  l'hiver ,  pour  les  enfants 
et  pour  les  bonnes  vieilles ,  les  déjeuners  les  plus 
exquis.  Le  troupeau  de  la  bergerie  de  Saint-Tho- 
mas habillait  de  sa  laine,  tantôt  les  femmes  et 
tantôt  les  enfants;  mes  tantes  la  filaient;  elles 
filaient  aussi  le  chanvre  du  chamjp  qui  nous  don- 
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nait  du  linge  ;  et  les  soirées  où ,  à  la  lueur  d'une 
lampe  qu'alimentait  l'huile  de  nos  noyers,  la  jeu- 
nesse du  voisinage  venait  teiller  avec  nous  ce 
beau  chanvre ,  formaient  un  tableau  ravissant.  La 
récolte  des  grains  de  la  petite  métairie  assurait 
notre  subsistance  ;  la  cire  et  le  miel  des  abeilles , 
que  l'une  de  mes  tantes  cultivait  avec  soin,  étaient 
un  revenu  qui  coûtait  peu  de  frais;  l'huile,  expri- 
mée de  nos  noix  encore  fraîches ,  avait  une  sa- 
veur ,  une  odeur  que  nous  préférions  au  goût  et 
au  parfum  de  celle  de  l'olive.  Nos  galettes  de 
sarrazin,  humectées,  toutes  brûlantes,  de  ce  bon 
beurre  du  Mont-d'Or,  étaient  pour  nous  le  plus 
friand  régal.  Je  ne  sais  pas  quel  mets  nous  eût 
paru  meilleur  que  nos  raves  et  nos  châtaignes  ; 
et  en  hiver,  lorsque  ces  belles  raves  grillaient  le 
soir  à  l'entour  du  foyer,  ou  que  nous  entendions 
bouillonner  l'eau  du  vase  où  cuisaient  ces  châ- 
taignes si  savoureuses  et  si  douces ,  le  cœur  nous 
palpitait  de  joie.  Je  me  souviens  aussi  du  parfum 
qu'exhalait  un  beau  coing  rôti  sous  la  cendre,  et 
du  plaisir  qu'avait  notre  grand'mère  à  le  parta- 
ger entre  nous.  La  plus  sobre  des  femmes  nous 
rendait  tous  gourmands.  Ainsi,  dans  un  ménage 
où  rien  n'était  perdu ,  de  petits  objets  réunis  en- 
tretenaient une  sorte  d'aisance,  et  laissaient  peu 
de  dépense  à  faire  pour  suffire  à  tous  nos  besoins. 
Le  bois  mort  dans  les  forets  voisines  était  en 
abondance  et  presque  en  non -valeur;  il  était 
permis  à  mon  père  d'en  tirer  sa  provision.  L'ex- 


lO  MEMOIRES. 

cellent  beurre  de  la  montagne  et  les  fromager 
les  plus  délicats  étaient  communs  et  coûtaient 
peu;  le  vin  n'était  pas  cher,  et  mon  père  lui-même 
en  usait  sobrement. 

Mais  enfin ,  quoique  bien  modique ,  la  dépense 
de  la  maison  ne  laissait  pas  d'être  à -peu -près 
la  mesure  de  nos  moyens;  et,  quand  je  serais 
au  collège,  la  prévoyance  de  mon  père  s'exagé- 
rait les  frais  de  mon  éducation;  d'ailleurs,  il  re* 
gardait  comme  un  temps  assez  mal  employé  celui 
qu'on  donnait  aux  études  :  le  latin,  disait-il,  ne 
faisait  que  des  fainéants.  Peut-être  aussi  avait-il 
quelque  pressentiment  du  malheur  que  nous 
eûmes  de  nous  le  voir  ravir  par  une  mort  pré- 
maturée ;  et ,  en  me  faisant  de  bonne  heure  pren- 
dre un  état  d'une  utilité  moins  tardive  et  moins 
incertaine,  pensait-il  à  laisser  en  moi  un  second 
père  à  ses  enfants.  Cependant,  pressé  par  ma 
mère,  qui  désirait  passionnément  qu'au  moins 
son  fils  aîné  fit  ses  études,  il  consentit  à  me  mener 
au  collège  de  Mauriac. 

Accablé  de  caresses,  baigné  de  douces  larmes 
et  chargé  de  bénédictions,  je  partis  donc  avec 
mon  père;  il  me  portait  en  croupe,  et  le  cœur 
me  battait  de  joie  ;  mais  il  me  battit  de  frayeur 
quand  mon  père  me  dit  ces  mots  :  «  On  m'a 
promis,  mon  fils,  que  vous  seriez  reçu  en  qua- 
trième ;  si  vous  ne  l'êtes  pas,  je  vous  remmène ,  et 
tout  sera  fini.  »  Jugez  avec  quel  tremblement  je 
parus  devant  le  régent  qui  allait  décider  de  mon 
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sort.  Heureusement   c'était  ce  bon  P.   Malosse 

• 

dont  j'ai  eu  tant  à  me  louer;  il  y  avait  dans  ôon 
regard ,  dans  le  son  de  sa  voix ,  dans  sa  physio- 
nomie ,  un  caractère  de  bienveillance  si  naturel 
et  si  sensible,  que  son  premier  abord  annonçait 
un  ami  à  l'inconnu  qui  lui  parlait.  Après  nous, 
avoir  accueillis  avec  cette  grâce  touchante,  et 
invité  mon  père  à  revenir  savoir  quel  serait  le 
succès  de  l'examen  que  j'allais  subir ,  me  voyant 
encore  bien  timide,  il  commença  par  me  rassu- 
rer; ensuite,  pour  épreuve,  il  me  donna  un  thème: 
ce  thème  était  rempli  de  difficultés  presque  toutes 
insolubles  pour  moi.  Je  le  fis  mal ,  et  après  l'a-* 
voir  lu  :  «  Mon  enfant ,  me  dit-il ,  vous  êtes  bien 
loin  d'être  en  état  d'entrer  dans  cette  classe  ;  vous 
aurez  même  bien  de  la  peine  à  être  reçu  en  cin- 
quième. »  Je  me  mis  à  pleurer.  «  Je  suis  perdu , 
lui  dis -je  ;  mon  père  n'a  aucune  envie  de  me  lais- 
ser continuer  mes  études  ;  il  ne  m'amène  ici  que 
par  complaisance  pour  ma  mère,  et,  en  che- 
min, il  m'a  déclaré  que,  si  je  n'étais  pas  reçu 
en  quatrième ,  il  me  remmènerait  chez  lui  ;  cela 
me  fera  bien  du  tort,  et  bien  du  chagrin  à  ma 
mère!  Ah!  par  pitié,  recevez -moi;  je  vous  pro- 
mets, mon  père,  d'étudier  tant,  que  dans  peu 
vous  aurez  Ueu  d'être  content  de  moi.  »  Le  ré- 
gent, touché  de  mes  larmes  et  de  ma  bonne  volon- 
té, me  reçut,  et  dit  à  mon  père  de  n'être  pa& 
inquiet  de  moi,  qu'il  était  sûr  que  je  ferais  bien. 
Je  fus  logé ,  selon  l'usage  du  collège ,  avec  cinq 
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autres  écoliers,  chez  un  honnête  artisan  de  la 
ville;  et  mon  père,  assez  triste  de  s'en  aller  sans 
moi,  m'y  laissa  avec  mon  paquet,  et  des  vivres 
pour  la  semaine;  ces  vivres  consistaient  en  un 
gros  pain  de  seigle,  un  petit  fromage,  un  mor- 
ceau de  lard  et  deux  ou  trois  livres  de  bœuf; 
ma  mère  y  avait  ajouté  une  douzaine  de  pommes. 
Voilà,  pour  le  dire  une  fois,  quelle  était  toutes 
les  semaines  la  provision  des  écoliers  les  mieux 
nourris  du  collège.  Notre  bourgeoise  nous  faisait 
la  cuisine,  et  pour  sa  peine,  son  feu,  sa  lampe, 
ses  lits,  son  logement,  et  même  les  légumes  de 
son  petit  jardin  qu'elle  mettait  au  pot,  nous  lui 
donnions  par  tête  vingt-cinq  sous  par  mois,  en 
sorte  que ,  tout  calculé ,  hormis  mon  vêtement , 
je  pouvais  coûter,  à  mon  père,  de  quatre  à  cinq 
louis  par  an.  C'était  beaucoup  pour  lui ,  et  il  me 
tardait  bien  de  lui  épargner  cette  dépense. 

Le  lendemain  de  mon  arrivée,  comme  je  me 
rendais  le  matin  dans  ma  classe ,  je  vis  à  sa  fe- 
nêtre mon  régent ,  qui ,  du  bout  du  doigt ,  me 
fit  signe  de  monter  chez  lui.  Mon  enfant,  me  dit* 
il,  vous  avez  besoin  d'une  instruction  particu- 
lière et  de  beaucoup  d'étude  pour  atteindre  vos 
condisciples;  commençons  par  les  éléments,  et 
venez  ici,  demi -heure  avant  la  classe,  tous  les 
matins,  me  réciter  les  règles  que  vous  aurez  ap- 
prises; en  vous  les  expliquant,  je  vous  en  mar- 
querai l'usage.  Je  pleurai  aussi  ce  jour- là,  mais 
ce  fut  de  reconnaissance.  En  lui  rendant  grâces 
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de  ses  bontés ,  je  le  priai  d'y  ajouter  celle  de  m'é- 
pargner ,  pour  quelque  temps ,  l'humiliation  d'en- 
tendre lire  à  haute  voix  mes  thèmes  dans  la  classe* 
Il  me  le  promit,  et  j'allai  me  mettre  à  l'étude. 

Je  ne  puis  dire  assez  avec  quel  tendre  zèle  û 
prit  soin  de  m'instruire,  et  quel  attrait  il  sut 
donner  à  ses  leçons.  Au  seul  nom  de  ma  mère  y 
dont  je  lui  parlais  quelquefois,  il  semblait  en 
respirer  l'ame ,  et ,  quand  je  lui  communiquais  les 
lettres  où  l'amour  maternel  lui  exprimait  sa  re- 
connaissance ,  les  iarmes  lui  coulaient  des  yeux. 

Du  mois  d'octobre  où  nous  étions,  jusqu'aux 
fêtes  de  Pâques,  il  n'y  eut  pour  moi  ni  amuse* 
ment,  ni  dissipation  ;  mais ,  après  cette  demi-année, 
familiarisé  avec,  toutes  mes  règles,  ferme  dans 
leur  application ,  et  comme  dégagé  des  épines  de 
la  syntaxe ,  je  cheminai  plus  librement.  Dès-lors 
je  fus  l'un  des  meilleurs  écohers  de  la  classe,  et 
peut-être  le  plus  heureux;  car  j'aimais  mon  de- 
voir, et,  presque,  sûr  de  le  faire  assez  bien,  ce 
n'était  pour  moi  qu'un  plaisir.  Le  choix  des  mots 
et  leur  emploi,  en  traduisant  de  l'une  en  l'autre 
langue,  même  déjà  quelque  élégance  dans  la  con- 
struction des  phrases ,  commencèrent  à  m'occu- 
per;  et  ce  travail,  qui  ne  va  point  sans  l'analyse 
des  idées,  me  fortifia  la  mémoire.  Je  m'aperçus 
que  c'était  l'idée,  attachée  au  mot  qui  lui  faisait 
prendre,  racine  ;  et  la  réflexion  me  fit  bientôt 
sentir  que  l'étude  des  langues  était  aussi  l'étude 


t4  MIÉMOIRES. 

de  Fart  de  démêler  les  nuances  de  la  pensée,  de 
la  décomposer,  d'en  former  le  tissu,  d'en  saisir 
avec  précision  les  caractères  et  les  rapports; 
qu'avec  les  mots,  autant  de  nouvelles  idées  s'in- 
troduisaient et  se  développaient  dans  la  tête  des 
jeunes  gens,  et  qu'ainsi  les  premières  classes 
étaient  un  cours  de  philosophie  élémentaire  bien 
plus  riche ,  plus  étendu  et  plus  réellement  utile 
qu'on  ne  pense,  lorsqu'on  se  plaint  que,  dans 
les  collèges ,  on  n'apprenne  que  du  latin. 

Ce  fut  ce  travail  de  l'esprit  que  me  fit  obser- 
ver, dans  l'étude  des  langues,  un  vieillard  à  qui 
mon  régent  m'avait  recommandé.  Ce  vieux  jésuite, 
le  P.  Bourges,  était  l'un  des  hommes  les  plus  ver- 
sés dans  la  connaissance  de  la  bonne  latinité. 
Chargé  de  suivre  et  d'achever  le  travail  du  P.  Va- 
nière ,  dans  son  dictionnaire  poétique  latin ,  il 
avait  humblement  demandé  à  faire  en  même 
temps  la  classe  de  cinquième  dans  ce  petit  col* 
lége  des  montagnes  d'Auvergne.  Il  se  prit  d'inté- 
rêt pour  moi,  et  m'invita  à  l'aller  voir  les  matins 
des  jours  de  congé.  Vous  croyez  bien  que  je  n'y 
manquais  pas,  et  il  avait  la  bonté  de  donner  à 
mon  instruction  quelquefois  des  heures  entières. 
Hélas!  le  seul  office  que  je  pouvais  lui  rendre, 
était  de  lui  servir  la  messe  ;  mais  c'était  un  mé* 
rite  à  ses  yeux,  et  voici  pourquoi. 

Ce  bon  vieillard  était,  dans  ses  prières,  tour- 
menté de  scrupules  pour  des  distractions  dont 
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il  se  défendait  avec  la  plus  pénible  contention 
d'esprit  :  c'était  sur-tout  en  disant  la  messe  qu'il 
redoublait  d'efforts  pour  fixer  sa  pensée  à  chaque 
mot  qu'il  prononçait;  et, lorsqu'il  en  venait  aux 
paroles  du  sacrifice,  les  gouttes  de  sueur  tom-- 
baient  de  son  front  chauve  et  prosterné.  Je  voyais 
tout  son  corps  frémir  de  respect  et  d'effroi,  comme 
s'il  avait  vu  les  voûtes  du  ciel  s'entr'ouvrir  sur 
l'autel ,  et  le  Dieu  vivant  y  descendre.  Il  n'y  eut 
jamais  d'exemple  d'une  foi  plus  vive  et  plus  pro- 
fonde ;  aussi ,  après  avoir  rempli  ce  saint  devoir , 
en  était-il  comme  épuisé. 

Il  se  délassait  avec  moi  par  le  plaisir  qu'il  avait 
à  m'instruire,  et  par  celui  que  j'avais  moi-même 
à  recevoir  ses  instructions.  Ce  fut  lui  qui  m'ap- 
prit que  l'ancienne  littérature  était  une  source 
intarissable  de  richesses  et  de  .beautés,  et  qui  m'en 
donna  cette  soif  que  soixante  ans  d'étude  n'ont 
pas  encore  éteinte.  Ainsi,  dans  un  collège  obscur, 
je  me  trouvais  avoir  pour  maître  un  des  hommes 
les  plus  lettrés  qui  fussent  peut- être  au  monde; 
mais  je  n'eus  pas  long-temps  à  jouir  de  cet  avan- 
tage ;  le  P.  Bourges  fut  transféré,  et,  six  ans  après , 
je  le  retrouvai  dans  la  maison  professe  de  Tou-> 
louse ,  infirme  et  presque  délaissé.  C'était  un  vice 
bien  odieux  dans  le  régime  et  les  mœurs  des  jé- 
suites, que  cet  abandon  des  vieillards!  L'homme^ 
le  plus  laborieux,  le  plus  long- temps  utile,  dès 
qu'il  cessait  de  l'être ,  était  mis  au  rebut  ;  dureté 
insensée  autant  qu'elle  était  inhumaine ,  parmi 
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scolastique.  Les  nouveaux  venus,  les  plus  jeunes 
apprenaient  des  anciens  à  soigner  leurs  habits, 
leur  linge,  à  conserver  leurs  livres,  à  ménager 
leurs  provisions.  Tous  les  morceaux  de  lard,  de 
bœuf  ou  de  mouton  que  l'on  mettait  dans  la  mar- 
mite, étaient  proprement  enfilés  comme  des  grains 
de  chapelet;  et  si  dans  le  mélange  il  survenait 
quelques  débats,  la  bourgeoise  en  était  l'arbitre. 
Quant  aux  morceaux  friands  qu'à  certains  jours 
de  fêtes  nos  familles  nous  envoyaient,  le  régal 
en  était  commun ,  et  ceux  qui  ne  recevaient  rien 
n'en  étaient  pas  moins  conviés.  Je  me  souviens 
avec  plaisir  de  l'attention  délicate  qu'avaient  les 
plus  fortunés  de  la  troupe  à  ne  pas  faire  sentir 
aux  autres  cette  affligeante  inégalité.  Lorsqu'il 
nous  arrivait  quelqu'un  de  ces  présents,  la  bour- 
geoise  nous  l'annonçait  ;  mais  il  lui  était  défendu 
de  nommer  celui  de  nous  qui  l'avait  reçu ,  et  lui- 
même  il  aurait  rougi  de  s'en  vanter.  Cette  dis- 
crétion faisait,  dans  mes  récits,  l'admiration  de 
ma  mère. 

Nos  récréations  se  passaient  en  exercices  à  l'an- 
tique; en  hiver,  sur  la  glace,  au  milieu  de  la 
neige  ;  dans  le  beau  temps ,  au  loin  dans  la  cam- 
pagne, à  l'ardeur  du  soleil;  et  ni  la  course,  ni 
la  lutte,  ni  le  pugilat,  ni  le  jeu  de  disque  et  de 
la  fronde,  ni  Fart  de  la  natation  n'étaient  étran- 
gers pour  nous.  Dans  les  chaleurs,  nous  aUions 
nous  baigner  à  plus  d'une  lieue  de  la  ville  ;  pour 
les  petits ,  la  pèche  des  écrevisses  dans  les  ruis- 
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seaux;  pour  les  grands,  celle  des  anguilles  et  des! 
truites  dans  les  rivières,  ou  la  chasse  des  cailles 
au  filet  après  la  moisson,  étaient  nos  plaisirs  les 
plus  vifs;  et  au  retour  d'une  longue  course,  mal- 
heur aux  champs  d'où  les  pois  verts  n'étaient  pas 
encore  enlevés.  Aucun  de  nous  n'aurait  été  capa- 
ble de  voler  une  épingle;  mais  dans  notre  mo- 
rale il  avait  passé  en  maxime  que  ce  qui  se 
mangeait  n'était  pas  un  larcin.  Je  m'abstenais  tant 
qu'il  m'était  possible  de  cette  espèce  de  pillage; 
mais  sans  y  avoir  coopéré ,  il  est  vrai  cependant 
que  j'y  participais,  d'abord  en  fournissant  mon 
contingent  de  lard  pour  l'assaisonnement  des  pois, 
et  puis  en  les  mangeant  avec  tous  les  complices. 
Faire  comme  les  autres  me  semblait  un  devoir 
d'état  dont  je  n'osais  me  dispenser;  sauf  à  capi-- 
tuler  ensuite  avec  mon  confesseur,  en  restituant 
ma  part  du  larcin  en  aumônes. 

Cependant  je  voyais  dans  une  classe  au-des- 
sus de  la  mienne  un  écolier  dont  la  sagesse  et 
la  vertu  se  conservaient  inaltérables,  et  je  me 
disais  à  moi-même  que  le  seul  bon  exemple  à 
suivre  était  le  sien;  mais  en  le  regardant  avec 
des  yeux  d'envie ,  je  n'osais  croire  avoir  le  droit 
de  me  distinguer  comme  lui.  Amalvy  était  con- 
sidéré dans  le  collège  à  tant  de  titres ,  et  telle- 
ment hors  de  pair  au  milieu  de  nous ,  qu'on 
trouvait  naturel  et  juste  l'espèce  d'intervalle  qu'il 
laissait  entre  nous  et  lui.  Dans  ce  rare  jeune 
homme ,  toutes   les  qualités  de   l'esprit   et  de 

a. 
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l'ame  semblaient  s'être  accordées  pour  le  rendre 
accompli.  La  nature  l'avait  doué  de  cet  extérieur 
que  l'on  croirait  devoir  être  réservé  au  mérite. 
Sa  figure  était  noble  et  douce,  sa  taille  haute, 
son  tnaintien  grave,  son  air  sérieux,  mais  serein. 
Je  le  voyais  arriver   au  collège  ayant  toujours 
à  ses   côtés  quelques-uns  de  ses  condisciples, 
qui  étaient  fiers  de  l'accompagner.  Social  avec  eux , 
sans  être  familier,  il  ne  ^e  dépouillait  jamais  de 
cette  dignité  que  donne  l'habitude  de  primer  entre 
ses  semblables.  La  'croix,  qui  était  l'empreinte 
de  cette  primauté ,  ne  quittait  point  sa  bouton-t 
lïière ,  pas  un  même  n'osait  prétendre  à  la  lui 
enlever.  Je  l'admirais ,  j'avais  du  plaisir  à  le  voir , 
et  toutes  les  fois  que  je  l'avais  vu,  je  m'en  allais 
mécontent  de  moi-même.  Ce  n'était   pas   qu^ 
force  de  travail  je  ne  fusse ,  dès  la  troisième , 
assez  distingué  dans  ma  classe  ;  mais  j'avais  deux 
ou  trois  rivaux  ;  Amalvy   nen  avait    aucun.   Je 
n'avais  point  acquis  dans  mes  compositions  cette 
constance  de  succès  qui  nous  étonnait  dans  lea 
siennes,  et  j'avais  encore  moins  cette  mémoire 
facile  et  sûre  dont  Amialvy  était  doué.  Il  était 
plus  â^é  que  moi;  c'était  ma  seule  consolation  V 
et  mon  ambition  était  de  l'égaler  lorsque  je  se- 
rais à  son  âge.  En  démêlant ,  autant  qu'il  m'est 
possible ,  cetjui  se  passait  dans  mon  ame ,  je  puis^ 
dire  avec  vérité  que  dans  ce  sentiment  d'émula- 
tion ne  se  glissa  jamais  le  malin  vouloir  de  l'en- 
vie ;  je  ne  m'affligeais  pas  qu'il  y  eût  au  monde 
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un  Amalvy,  mais  j'aurais  demandé  au  Ciel  qu'il 
y  en  eût  deux,  et  que  je  fusse  le  second. 

Un  avantage  plus  précieux  encore  que  l'ému- 
lation j  était ,  dans  ce  collège ,  l'esprit  de  religion 
qu'on  avait  soin  d'y  entretenir.  Quel .  préservatif 
salutaire  pour  les  mœurs  de  l'adolescence ,  que 
l'usage  et  l'obligation  d'aller  tous  les  mois  à  con- 
fesse !  La  pudeur  de  cet  humble  aveu  de  ses  fautes 
les  plus  cachées  en  épargnait  peut-être  un  plus 
gtand  nombre  que  tpus  les  motifs  les  plu$ 
saints. 

Ce  fut  donc  à  Mauriac  y  depuis  onze  ans  jus- 
ques  à  quinze ,  que  je  fis  mes  humanités ,  et  en 
rhétorique,  je  me  soutins  presqu'habituellement 
le  premier  de  ma  classe.  Ma  bonne  mère  en  était 
ravie.  Lorsque  mes  vestes  de  basin  lui  étaient 
renvoyées,  elle  regardait  vite  si  la  chaîne  d'ar- 
gent qui  suspendait  la  croix  avait  noirci  ma  bou-: 
tonnière  ;  et  lorsqu'elle  y  voyait  cette  marque  de 
mon  triomphe,  toutes  les  mères  du  voisinage 
étaient  instruites  de  sa  joie  ;  nos  bonnes  religieuses 
en  rendaient  grâces  au  Ciel  ;  mon  cher  abbé  Vais- 
sière  en  était  rayonnant  de  gloire.  Le  plus  doux 
de  mes  souvenirs  est  encore  celui  du  bonheur 
dont  je  faisais  jouir  ma  mère  ;  mais  autant  j'avais 
de  plaisir  à  l'instruire  de  mes  succès ,  autant  je 
prenais  soin  de  lui  dissimuler  mes  peines  ;  car 
j'en  éprouvais  quelquefois  d'assez  vives  pour  l'af- 
fliger ,  s'il  m'en  fut  échappé  la  plus  légère  plainte* 
Tdle  fut ,  en  troisième ,  1^  querelle  que  je  me  fis 
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avec  le  P.  Bis,  le  préfet  du  collège,  pour  la 
bourrée  d'Auvergne,  et  tel  fut  le  danger  que  je 
courus  d'avoir  le  fouet ,  en  seconde  et  en  rhéto- 
rique,  une  fois  pour  avoir  dicté  une  bonne  am- 
plification ,  une  autre  fois  pour  être  allé  voir  la 
machine  d'une  horloge.  Heureusement  je  me  tirai 
de  tous  ces  mauvais  pas  sans  accident ,  et  même 
avec  un  peu  de  gloire. 

On  sait  quelle  est  à  la  cour  des  rois  l'envieuse 
malignité  que  s'attirent  les  favoris  ;  il  en  est  de 
même  au  collège.  Les  soins  particuliers  qu'avait 
pris  de  moi  mon  régent  de  quatrième ,  et  mon 
assiduité  à  l'aller  voir  tous  les  matins  m'ayant 
fait  regarder  d'abord  d'un  œil  jaloux  et  méfiant , 
je  me  piquai  dès -lors  de  me  montrer  meilleur 
et  plus  fidèle  camarade  qu'aucun  de  ceux  qui 
m'accusaient  de  ne  pas  l'être  et  qui  se  défiaient 
de  moi  ;  lors  donc  que  je  parvins  à  être  fréquem- 
ment le  premier  de  ma  classe  ,  grade  auquel  était 
attaché  le  triste  office  de  censeur,  je  me  fis  une 
loi  de  mitiger  cette  censure  ;  et  en  l'absence  du 
régent,  pendant  la  demi -heure  où  je  présidais 
seul ,  je  commençai  par  accorder  une  liberté  ^ai- 
tonnable  :  on  causait ,  on  riait ,  on  s'amusait  à 
petit  bruit ,  et  ma  note  n'en  disait  rien.  Cette 
indulgence ,  qui  me  faisait  aimer ,  devint  tous  les 
jours  plus  facile.  A  la  liberté  succéda  la  licence , 
et  je  la  souffris  ;  je  fis  plus ,  je  l'encourageai , 
tant  la  faveur  publique  avait  pour  moi  d'attraits. 
J'avais  ouï  dire  qu'à  Rome  les  hommes  puissants 
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qui  voulaient  gagner  la  multitude ,  lui  donnaient 
des  spectacles  :  il  me  prit  fantaisie  d'imiter  ces 
gens  -  là.  On  me  citait  l'un  de  nos  camarades 
appelé  Toury ,  comme  le  plus  fort  danseur  de  la 
bourrée  d'Auvergne  qui  fut  dans  les  montagnes  ; 
je  lui  permis  de  la  danser,  et  il  est  vrai  qu'en 
la  dansant  il  faisait  des  sauts  merveilleux.  Lors- 
qu'une fois  on  eut  goûté  le  plaisir  de  le  voir  bondir 
au  milieu  de  la  classe ,  on  ne  put  s'en  passer  ;  et 
moi ,  toujours  plus  complaisant ,  je  redemandais 
la  bourrée.  Il  faut  savoir  que  les  sabots  du  dan- 
seur étaient  armés  de  fer,  et  que  la  classe  était 
pavée  de  dalles  d'une  pierre  retentissante  comme 
l'airain.  Le  préfet,  qui  faisait  sa  ronde,  entendait 
ce  bruit  effroyable;  il  accourait,  mais  dans  l'in- 
stant le  bruit  cessait,  tout  le  monde  était  à  sa 
place;  Toury  lui-même,  dans  son  coin,  les  yeux 
attachés  sur  son  livre,  ne  présentait  plus  que 
l'image  d'une  lourde  immobilité.  Le  préfet,  bouil- 
lant de  colère ,  venait  à  moi ,  me  demandait  la 
note  :  la  note  était  en  blanc.  Jugez  de  son  impa- 
tience :  ne  trouvant  personne  à  punir,  il  me  fai- 
sait porter  la  peine  des  coupables  par  les  pensum 
qu'il  me  donnait.  Je  la  subissais  sans  me  plaindre  ; 
mais  autant  il  me  trouvait  docile  et  patient  pour 
ce  qui  m'était  personnel,  autant  il  me  trouvait 
rebelle  et  résolu  à  ne  faire  jamais  de  la  peine  à 
mes  camarades.  Mon  courage  était  soutenu  par 
l'honneur  de  m' entendre  appeler  le  martyr,  et 
inétne  quelquefois  le  héros  de  ma  classe.  U  est 
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vrai  qu'en  seconde  la  liberté  fat  moins  bruyante, 
et  -  le  ressentiment  du  préfet  parut  s'adoucir  ; 
mais,  au  milieu  du  calme,  je  me  vis  assailli  par 
lin  nouvel  orage. 

r-  Mon  régent  de  seconde  n'était  plus  ce  P.  Ma- 
losse  qui  m'avait  tant  aimé  ;  c'était  un  P.  Gibier , 
anssi  sec,  aussi  aigre  que  l'autre  était  liant  et 
doux.  Sans  beaucoup  d'esprit,  ni  je  crois,  beau- 
coup de  savoir.  Gibier  ne  laissait  pas  de  mener 
assez  bien  sa  classe.  Il  avait  singulièrement  l'art 
d'exciter  notre  émulation  en  nous  piquant  de 
jalousie.  Pour  peu  qu'un  écolier  inférieur  eût 
moins  mal  fait  que  de  coutume ,  il  l'exaltait  d'un 
air  qui  semblait  faire  craindre  aux  meilleurs  un 
nouveau  rival.  Ge  fut  dans  cet  esprit  que ,  rap- 
pelant un  jour  certaine  amplification  qu'un  éco- 
lier médiocre  passait  pour  avoir  faite  ,  il  nous 
défia  tous  de  faire  jamais  aussi  bien.  Or  on 
savait  de  quelle  main  était  cette  amplification  si 
excessivement  vantée.  Le  secret  en  était  gardé; 
car  il  était  sévèrement  défendu  dans  la  classe  de 
faire  le  devoir  d'autrui.  Mais  l'impatience  d'en- 
tendre louer  à  l'excès  un  mérite  emprunté,  ne 
put  se  contenir  :  Elle  n'est  pas  de  lui,  mon  père, 
cette  amplification  que  vous  nous  vantez  tant ,  s'é- 
cria-t-on.  Et  de  qui  donc  est-elle  ?demanda-t-il  avec 
colère.  On  garda  le  silence.  G'est  donc  à  vous  à 
me  le  dire,  poursuivit -il  en  s'adressant  à  l'éco- 
lier qui  était  en  scène ,  et  celui-ci ,  en  pleurant , 
me  nomma.  Il  fallut  avouer  ma.  faute;  mais  j^ 
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priai  le  régent  de  m'entendre ,  et  il  m'écouta.  «  Ce 
fut  ^  lui  dis-je,  le  jour  de  S.  Pierre ,  sa  fête ,  que 
Durif,  notre  camarade,  nous  donnait  à  dîner  : 
tout  occupé  à  bien  régaler  ses  amis ,  il  n'avait 
pu  finir  les  devoirs  de  la  classe ,  et  l'amplification 
était  ce  qui  l'inquiétait  le  plus.  Je  crus  permis  et 
juste  de  lui  en  éviter  la  peine  ;  et  je  m'offris  à 
travailler  pour  lui ,  tandis  qu'il  travaillait  pour 
nous.  » 

Il  y  avait  au  moins  deux  coupables;  le  régent  n'en 
voulut  voir  qu'un,  et  son  dépit  tomba  sur  moi. 
Confus ,  étourdi  de  colère ,  il  fit  appeler  le  cor- 
recteur pour  me  châtier,  disait -il,  comme  je 
l'avais  mérité  :  au  nom  du  correcteur,  je  faisais 
mon  paquet  de  livres  et  j'allais  quitter  le  collège. 
Dès-lors  plus  d'études  pour  moi,  et  mon  destiâ 
changeait  de  face  ;  mais  ce  sentiment  d'équité 
naturelle  qui ,  dans  le  premier  âge ,  est  si  vif  et  si 
prompt ,  ne  permit  pas  à  mes  condisciples  de  me 
laisser  abandonné.  Non,  s'écria  toute  la  classe, 
ce  châtiment  serait  injuste,  et  si  on  l'oblige  à 
s'en  aller,  nous  nous  en  allons  tous.  Le  régent 
s'apaisa,  et  il  m'accorda  mon  pardon,  mais  au 
nom  de  la  classe,  en  s'autorisant  de  l'exemple 
du  dictateur  Papirius. 

Tout  le  collège  approuva  sa  clémence ,  à  l'ex- 
ception du  préfet ,  qui  soutint  que  c'était  un 
acte  de  faiblesse ,  et  que ,  contre  la  rebellirâ , 
jamais  il  ne  fallait  mollir.  Lui-même ,  un  an  après; 
il  voulut  exercer  sur  moi  cette  rigueur  dont  U 
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faisait  une  maxime;  mais  il  apptit  quau  moins 
fallait-il  être  juste  avant  que  d'être  rigoureux. 

Nous  n'avions  plus  qu'un  mois  de  rhétorique 
à  faire  pour  n'être  plus  sous  sa  puissance ,  lors- 
qu'il me  trouva  dans  la  liste  des  écoliers  qu'il 
voulait  punir  d'une  faute  sans  vraisemblance ,  et 
dont  j'étais  pleinement  innocent.  Dans  le  clocher 
des  Bénédictins ,  à  deux  pas  du  collège ,  on  répa- 
rait l'horloge  ;  curieux  d'en  voir  le  mécanisme , 
des  écoliers  de  différentes  classes  étaient  montés 
dans  ce  clocher.  Soit  maladresse  de  l'ouvrier ,  soit 
quelque  accident  que  j'ignore,  l'horloge  n'allait 
point  ;  il  était  aussi  difficile  que  d'épaisses  roues 
de  fer  eussent  été  dérangées  par  des  enfants  que 
rongées  par  des  souris;  mais  l'horloger  les  en 
accusa,  et  le  préfet  reçut  sa  plainte.  Le  lende- 
main, à  l'heure  de  la  classe  du  soir,  il  me  fait 
appeler  ;  je  me  rends  dans  sa  chambre  ;  j'y  trouve 
dix  à  douze  écoliers  rangés  en  haie  autour  du 
mur ,  et  au  milieu  le  correcteur ,  et  ce  préfet  ter- 
rible qui  successivement  les  faisait  fustiger.  En 
me  voyant,  il  me  demanda  si  j'étais  du  nombre 
de  ceux  qui  étaient  montés  à  l'horloge;  et  lui 
ayant  répondu  que  j'y  étais  monté ,  il  me  marqua 
du  doigt  ma  place  dans  le  cercle  de  mes  com- 
plices, et  se  mit  à  poursuivre  son  exécution.  Vous 
croyez  bien  que  ma  résolution  de  lui  échapper 
fut  bientôt  prise.  Je  saisis  le  moment  où  il  te- 
nait une  de  ses  victimes  qui  se  débattait  sous 
sa  main ,  et  tout  d'un  temps  j'ouvris  la  porte  et 
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je  m*enfiiis.  Il  s*élança  pour  m'attrapper  ;  mais  il 
manqua  sa  proie,  et  j'en  fus  quitte  pour  un  pan 
d'habit  déchiré. 

Je  me  réfugiai  dans  ma  classe,  où  le  régent 
n'était  pas  encore.  Mon  habit  déchiré,  mon 
trouble ,  la  frayeur ,  ou  plutôt  l'indignation  dont 
j'étais  rempli  ,  me  tinrent  lieu  d'exorde  pour 
m'attirer  l'attention,  a  Mes  amis ,  m'écriai-je ,  sau- 
vez-moi, sauvez-vous  des  mains  d'un  furieux 
qui  nous  poursuit.  C'est  mon  honneiu»  et  c'est  le 
vôtre  que  je  vous  recommande  et  que  je  vous 
donne  à  garder  :  peu  s'en  est  fallu  que  cet  homme 
injuste  et  violent,  ce  P.  Bis,  ne  vous  ait  fait  en 
moi  le  plus  indigne  outrage,  en  flétrissant  du 
fouet  un  rhétoricien  ;  il  n'a  pas  même  daigné  me 
dire  de  quoi  il  voulait  me  punir  ;  mais  aux  cris 
des  enfants  qu'il  faisait  écorcher,  j'ai  entendu 
qu'il  s'agissait  d'avoir  détraqué  une  horloge ,  ac- 
cusation absurde  et  dont  il  sent  la  fausseté; 
mais  il  aime  à  punir,  il  aime  à  s'abreuver  de 
larmes  ;  et  l'innocent  et  le  coupable ,  tout  lui  est 
égal ,  pourvu  qu'il  exerce  sa  tyrannie.  Mon  crime , 
à  moi,  mon  crime  ineffaçable,  et  qu'il  ne  peut 
me  pardonner,  est  de  n'avoir  jamais  voulu  vous 
trahir  pour  lui  plaire ,  et  d'avoir  mieux  aimé 
endurer  ses  rigueurs  que  d'y  exposer  mes  amis. 
Vous  avez  vu  avec  quelle  obstination  il  s'est  ef- 
forcé ,  depuis  trois  ans ,  à  faire  de  moi  l'espion 
et  le  délateur  de  ma  classe.  Vous  seriez  effrayée 
de  l'énormité   du  travail  dont  il   m'a  accablé  ^ 
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pour  arracher  de  moi  des  notes  qui  lui  donnassent 
tous  les  jours  le  plaisir  de  vous  molester.  Ma 
constance  a  vaincu  la  sienne,  sa  haine  a   paru 
s'assoupir;  mais  il  épiait  le  moment  de  se  ven- 
ger sur  moi ,  de  se  venger  sur  vous  de  la  fidélité 
que  je  vous  ai  gardée.  Oui,  mes  amis,  si  j'avais 
été  assez  craintif  ou  assez  faible  pour  lui  laisser 
porter  les  mains  sur  moi ,  c'en  était  fait ,  la  rhé- 
torique était  déshonorée ,  et  déshonorée  à  jamais. 
C'est  là  ce  qu'il  s'était  promis.  Il  voulait  qu'il  fut 
dit   que,  sous  sa  préfecture  et  sous  sa  verge 
humiliante,  la  rhétorique  avait  fléchi.  Grâce  au 
Ciel ,  nous  voilà  sauvés.  Il  va  venir  sans  doute 
pour  vous  demander  de  me  livrer  à  lui ,  et  d'a- 
vance je  suis  bien  sûr  du   ton  dont  vous  lui 
répondrez;  mais  quand  j'aurais  pour  camarades 
des  hommes  assez  lâches  pour  ne  pas  me  dé- 
fendre ,  seul ,  je  lui  vendrais  cher  mon  honneur  et 
ma  vie,  et  je  mourrais  libre  plutôt  que  de  vivre 
déshonoré.  Mais,  loin  de  moi  cette  pensée!  je 
vous  vois  tous  aussi  déterminés  que  moi  à  ne 
pas  rester  sous  le  joug  :  aussi-bien,  dans  un  mois 
d'ici ,  la  rhétorique  allait  finir ,  nous  aUions  en- 
trer en  vacances,  et  un  mois  retranché  du  cours 
de  nos  études  n'est  pas  digne  de  nos  regrets  : 
que  ce  soit  donc  aujourd'hui  la  fin ,  la  clôture 
de  notre  classe.  Dès  ce  moment  nous  sommes 
libres,  et  l'homme  altier,  l'homme  cruel,  l'homme 
féroce  est  confondu.  » 

Ma  harangue  avait  excité  de  grands  mouve-. 
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ments  d'indignation  ;  mais  la  conclusion  fit  plus 
d'efifet  que  tout  le  reste.  Jamais  péroraison  n'en- 
traîna les  esprits  avec  tant  de  rapidité.  «  Oui , 
clôture  !  vacance  !  me  répondit  par  acclamation , 
la  plus  grande  pluralité ,  et  jurons  tous ,  avant 
de  sortir  de  la  classe ,  jurons  sûr  ùet  autel  (  car 
il  y  en  avait  un  )  de  n'y  plus  remettre  les  pieds.  » 

Après  que  le  seiment  eut  été  prononcé,  je 
repris  la  parole  :  «  Mes  amis,  ce  n'est  point,  leur 
<f  dis -je,  en  libertins  ni  en  esclaves  fugitifs  que 
nous  devons  sortir  de  cette  classe  ;  que  le  préfet 
ne  dise  pas  que  nous  nous  sommes  échappés  ; 
notre  retraite  doit  se  faire  paisiblement  et  dé- 
cemment; et,  pour  la  rendre  plus  honorable,  je 
propose  de  la  marquer  par  un  acte  religieux. 
Cette  classe  est  une  chapelle ,  rendons-y  grâce  à 
Dieu  par  un  Te  Deum  solennel,  d'avoir  acquis 
et  conservé  y  durant  le  cours  de  nos  études,  la 
bienveillance  du  collège  et  l'estime  de  nos  ré- 
gents. » 

Au  même  instant,  je  les  vis  tous  se  ranger 
autour  de  l'autel;  et,  au  milieu  d'un  profond 
silence,  l'un  de  nos  camarades,  Yalarché,  dont  la 
voix  le  disputait  à  celle  des  taureaux  du  Cantal 
où  il  était  né,  entonna  l'hymne  de  louanges; 
cinquante  voix  lui  répondirent,  et  l'on  imagine 
sans  peine  quel  fut  l'étonnement  de  tout  le  col- 
lège ,  au  bruit  imprévu  et  soudain  de  ce  concert 
de  voix.  Notre  régent  accourut  le  premier,  le 
préfet  descendit ,  le  principal  lui-même  s'avaijça 
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gravement  jusqu'à  la  porte  de  la  classe.  La  porte 
était  fermée,  et  ne  s'ouvrit  qu'après  que  le  Te 
Deum  fut  chanté  ;  alors,  rangés  en  demi-cerck, 
les  petits  à  côté  des  grands ,  nous  nous  laissâmes 
aborder.  «  Quel  est  donc  ce  tapage  "i  »  nous  de- 
manda le  violent  préfet ,  et  s'avançant  au  milieu 
de  nous.  —  «  Ce  que  vous  appelez  un  tapage 
n'est,  lui  dis-je ,  mon  père ,  qu'une  action  de  grâce 
que  nous  rendons  au  Ciel ,  d'avoir  permis  que , 
sans  tomber  entre  vos  mains,  nous  ayons  achevé 
nos  premières  études.  »  Il  nous  menaça  d'infor- 
mer nos  familles  de  cette  coupable  révolte;  et, 
en  me  regardant  d'un  œil  menaçant  et  terrible, 
il  me  prédit  que  je  serais  un  chef  de  faction.  Il 
me  connaissait  mal  :  aussi  sa  prédiction,  ne  s'est- 
elle  pas  accomplie.  Le  principal ,  avec  plus  de 
douceur,  voulut    nous   ramener;  mais  nous   le 
suppliâmes  de  ne  pas  insister  contre  une  résolu- 
tion qu'un  serment  avait  consacrée,  et  notre  bon 
régent  resta  seul  avec  nous  ;  oui,  bon,  je  lui  dois 
cet  éloge  ;  et ,  quoique  d'une  trempe  d'ame  moins 
flexible  et  moins  douce  que  celle  du  père  Ma- 
losse,  il  lui  était  comparable  au  moins   par  la 
bonté.  Selon  l'idée  que  l'on  s'est  faite  du  carac- 
tère politique  de  cette  société  si  légèrement  con- 
damnée et  si  durement  abolie,  jamais  Jésuite  ne 
le  fut  moins  dans  le  cœur  que  le  P.  Balme(  c'é- 
tait le  nom  de  ce  régent  ).  Un  caractère  ferme 
et  franc  était  le  sien  ;  l'impartialité ,  la  droiture , 
Tiilflexible  équité  qu'il  portait  dans  sa  classe,  et 
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une  estime  noble  et  tendre  qu'il  marquait  à  ses 
écoliers,  lui  avaient  gagné  notre  respect  et  con- 
cilié notre  amoiu*. 

A  travers  les  austères  bienséances  de  son  état, 
sa  sincérité  naturelle  laissait  percer  des  traits  de 
force  et  de  fierté  qui  auraient  mieux  convenu 
au  courage  d'un  militaire  qu'à  l'esprit  d'un  reli- 
gieux. Je  me  souviens  qu'un  jour  l'un  de  nos 
condisciples,  tête  rustique  et  dure,  lui  ayant  mal 
répondu,  il  s'élança  brusquement  de  sa  chaire, 
et  arrachant  avec  éclat  un  ais  de  chêne  du  plan- 
cher de  la  classe  :  «  Malheureux,  lui  dit -il  en  le 
levant  sur  lui,  je  ne  fais  point  donner  le  fouet 
en  rhétorique;  mais  j'assomme  l'audacieux  qui 
m'ose  manquer  de  respect.  »  Ce  genre  de  cor- 
rection nous  plut  infiniment  ;  nous  lui  sûmes  gré 
de  l'efiroi  dont  nous  avait  frappés  le  bruit  de  la 
planche  brisée,  et  nous  vîmes,  avec  plaisir,  l'in- 
solent, à  genoux,  sous  cette  espèce  de  massue, 
demander  humblement  pardon. 

Tel  était  l'homme  à  qui  j'avais  à  rendre  compte 
de  ce  qui  venait  de  se  passer.  Je  l'observais  en  le 
lui  racontant  ;  et,  au  moment  où  je  lui  montrai 
l'un  de  ses  écoliers  prêt  à  être  forcé  de  subir  la 
peine  du  fouet,  je  vis  son  visage  et  ses  yeux  s'en- 
flammer d'indignation;  mais,  après  en  avoir  frémi, 
tâchant  de  déguiser  sa  colère  par  un  sourire  : 
«Que  ne  lui  criais -tu,  me  dit-il,5i^m  cms  Ro^ 
mc^us! — ^Je  m'en  suis  bien  gardé,  lui  répondis-je  ; 
j'avais  affaire  à  un  Verres.  » 
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Cependant)  pour  n avoir  aucun  reproche  .à 
essuyer ,  le  P*  Balme  fit  pour  nous  retenir  tout  ce 
qu'exigeait  son  devoir;  raisons  et  sentiments,  il 
rait  tout  en  usage.  Ses  efforts  furent  inutiles  :  il 
ne  nous  en  estima  pas  moins,  et  il  m'en  aima 
davantage.  «  Mon  enfant ,  me  dit-il  tout  bas ,  dans 
quelque  collège  que  vous  alliez ,  mon  attestation 
peut  vous  être  de  quelque  utilité;  ce  n'est  pas 
ici  le  moment  de  vous  l'ofifrir;  mais,  dans  un 
mois,  venez  la  prendre;  je  vous  la  donnerai  sinr 
cère  et  de  bon  cœur.  »  Ainsi  finit  ma  rhétorique.. 

J'eus  donc,  cette  année -là,  d'assez  longues  va- 
cances; mais,  bien  heureusement,  je  trouvai  dans 
ma  ville  un  ancien  curé  de  campagne,  mon  pa- 
rent, quoique  d'un  peu  loin,  homme  instruit,  qui 
me  fit  connaître  la  logique  de  Port-Royal ,  et  qui 
de  plus  se  donna  la  peine  de  m'exercer  à  parler 
latin,  ne  voulant  dans  nos  promenades,  employer 
avec  moi  que  cette  langue  -  là ,  qu'il  parlait  lui  - 
même  aisément.  Cet  exercice  fut  poiu»  moi  un 
avantage  inestimable,  lorsqu'en  philosophie,  dont 
le  latin  était  la  langue,  je  me  trouvai  comme 
dans  un  pays  où  j'étais  naturalisé.  Mais,  avant  d'y 
passer,  je  veux  jeter  encore  quelques  regards  sur 
les  années  que  je  viens  de  voir  s'écouler  ;  je  veux 
parler  de  ces  vacances  qui,  toupies  ans,  me  ra-r 
menaient  chez  moi,  et  qui,  par  des  repos  si  doux^ 
payaient  mes  travaux  et  mes  peines. 

Mes  petites  vacances  de  Noël  se  passaient  à 
jouir,  mes  parents   et  moi,  de  notre  tendresse 
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mutuelle,  sans  d'autre  diversion  que  celle  des 
devoirs  de  bienséance  et  d'amitié.  Gomme  la  sai- . 
son  était  rude,  ma  volupté  la  plus  sensible  était 
de  me  trouver  à  mon  aise  auprès  d'tin  bon  feu; 
car  à  Mauriac,  dans  le  temps  même  du  froid  le 
plus  aigu,  quand  les  glaces  nous  assiégeaient,  et 
lorsque^  pour  aller  en  classe,  il  fallait  nous  tra- 
cer nous-mêmes,  tous  les  matins,  un  chemin 
dans  la  neige ,  nous  ne  retrouvions  au  logis  que 
le  feu  de  quelques  tisons  qui  se  baisaient  l^ôus 
la  marmite ,  et  auxquels  à  peine  tour-à-tour  nous 
était-il  permis  de  dégeler  nos  doigts  ;  encore  le 
plus  souvent,  nos  hôtes  assiégeant  la  cheminée, 
était-ce  une  faveur  de  nous  en  laisser  approcher; 
et  le  soir,  durant  lé  travail^  quand  nos  doigts 
engoiuxlis  de  froid  ne  pouvaient  plus  tenir  la 
plume,  la  flamme  de  la  lampe  était  le  seul  foyer 
où  nous  pouvions  les  dégourdir.  Quelques-uns 
de  mes  camarades,  qui,  nés  sur  la  montagne  et 
endurcis  au  froid,  l'enduraient  mieux  que  moi^ 
m'accusaient  de  déUcatesse;  et,  dans  une  chambre 
où  la  bise  sifflait  par  les  fentes  des  vitres ,  ils  trou- 
vaient ridicule  que  je  fusse  transi^  et  se  moquaient 
de  mes  frissons.  Je  me  reprochais  à  moi-même 
d'être  si  frileux  et  si  faible,  et  j'allais  avec  eux 
sur  la  glace,  au  milieu  des  neiges j  m'accoutumer , 
s'il  était  possible ,  aux  rigueurs  de  l'hiver  ;  je 
domptais  la  nature,  je  ne  la  changeais  pas,  et  je 
n'apprenais  qu'à  souffrir.  Ainsi,  quand  j'arrivais 
chez  moi ^  et  que,  dans  un  bon  lit  ou  au  coin 
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d'un  bon  feu,  je  me  sentais  tout  ranimé ,  c'était 
pour  moi  l'un  des  moments  les  plus  délicieux 
de  la  vie  ;  jouissance  que  la  mollesse  ne  m'au- 
rait jamais  fait  connaître. 

Dans  ces  vacances  de  Noël ,  ma  bonne  aïeule , 
en  grand  mystère ,  me  confiait  les  secrets  du  mé- 
nage. Elle  me  faisait  voir ,  comme  autant  de  tré- 
sors ,  les  provisions  qu  elle  avait  faites  pour  l'hiver. 
Son  lard,  ses  jambons,  ses  saucisses,  ses  pots  de 
miel,  ses  urnes  d'huile,  ses  amas  de  blé  noir, 
de  seigle,  de  pois  et  de  fèves,  ses  tas  de  raves 
et  de  châtaignes,  ses  lits  de  paille  couverts  de 
fi'uits.  «Tiens,  mon  enfant,  me  disait -elle,  voilà 
les  dons  que  nous  a  faits  la  Providence  :  combien 
d'honnêtes  gens  n'en  ont  pas  reçu  autant  que 
nous!  et  quelles  grâces  n'avons -nous  pas  à  lui 
rendre  de  ses  faveurs!» 

Poiu»  elle-même,  rien  de  plus  sobre  que  cette 
sage  ménagère  ;  mais  son  bonheur  était  de  voir 
régner  l'abondance  dans  la  maison.  Un  régal 
qu'elle  nous  donnait  avec  la  plus  sensible  joie, 
était  le  réveillon  de  la  nuit  de  Noël.  Comme  il 
était  tous  les  ans  le  même ,  on  s'y  attendait ,  mais 
on  se  gardait  bien  de  paraître  s'y  être  attendu; 
car  tous  les  ans  elle  se  flattait  que  la  surprise 
en  serait  nouvelle,  et  c'était  un  plaisir  qu'on 
avait  soin  de  lui  laisser.  Pendant  qu'on  était  à  la 
messe ,  la  soupe  aux  choux  verts ,  le  boudin ,  la 
saucisse ,  l'andouille ,  le  morceau  de  petit  salé  le 
plus  vermeil,  les  gâteaux,  les  beignets  de  pom- 


LIVRE   I.  35 

mes  au  saindoux ,  tout  était  préparé  mystérieu- 
sement par  elle  et  une  de  ses  sœurs  ;  et  moi , 
seul  confident  de  tout  cet  appareil,  je  n'en  disais 
mot  à  personne.  Après  la  messe  on  arrivait  ;  on 
trouvait  ce  beau  déjeûner  sur  la  table;  on  se  ré- 
criait sur  la  magnificence  de  la  bonne  grand'mère , 
et  cette  acclamation  de  surprise  et  de  joie  était 
pour  elle  un  plein  succès.  Le  jour  des  Rois ,  la 
fève  était  chez  nous  encore  un  sujet  de  réjouis- 
sance; et,  quand  venait  la  nouvelle  année ,  c'était 
<lans  toute  la  famille  un  enchaînement  d'embras- 
sades et  un  concert  de  vœux  si  tendres  ^  qu'il  eût 
été,  je  crois ,  impossible  d'en  être  le  témoin  sans 
en  être  ému.  Figurez-vous  un  père  de  famille  au 
milieu  d'une  foule  de  femmes  et  d'enfants  qui , 
tous  levant  les  yeux  et  les  mains  vers  le  Ciel ,  en 
appelaient  sur  lui  les  bénédictions  ;  et  lui ,  ré- 
pondant à  leurs  vœux  par  des  larmes  d'amour 
qui  présageaient  peut-être  le  malheur  qui  nous 
menaçait  :  telles  étaient  les  scènes  que  me  pré- 
sentaient ces  vacances. 

Celles  de  Pâques  étaient  un  peu  plus  longues , 
et,  lorsque  le  temps  était  beau,  elles  me  per- 
mettaient quelques  dissipations^  J'ai  déjà  dit  que, 
dans  ma  ville ,  l'éducation  des  jeunes  gens  était 
soignée  ;  leur  exemple  était  pour  les  filles  un 
objet  d'émulation.  L'instruction  des  uns  influait 
sur  l'esprit  des  autres,  et  donnait  à  leur  air,  à 
leur  langage,  à  leurs  manières,  une  teinte  de 
politesse ,  de  bienséance  et  d'agrément  que  rien 
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ne  m'a  fait  oublier.  Une  liberté  innocente  ré- 
gnait parmi  cette  jeunesse.  Le»  filles,  les  garçons 
se  promienaient  ensemble ,  le  soir  même ,  au  clair 
de  la  lune.  Leur  amusement  ordinaire  était  le 
chant,  et  il  me  semble  que  ces  jeunes  voix  réu- 
nies formaient  de  doux  accords  et  de  jolis  con- 
certs. Je  fus  d'assez  bonne  heure  admis  dans  cette 
société;  mais,  jusqu'à  l'âge  de  quinze  ans,  elle  ne 
prit  rien  sur  mes  goûts  pour  l'étude  et  la  soli- 
tude. Je  n'étais  jamais  plus  content  que  lorsque, 
dans  le  jardin  d'abeilles  de  Saint-Thomas,  je 
passais  un  beau  jour  à  lire  les  vers  de  Virgile 
sur  l'industrie  et  la  police  de  ces  républiques  la- 
borieuses que  faisait  prospérer  l'une  des  tantes 
de  ma  mère,  et  dont  mieux  que  Virgile  encore 
elle  avait  observé  les  travaux  et  les  mœurs;  mieux 
que  Virgile  aussi  elle  m'en  mstruisait,  en  me 
faisant  voir  de  mes  yeux,  dans  les  meî^veilles  de 
leur  instinct,  des  traits  d'intelligence  et  de  sa- 
gesse qui  avaient  échappé  à  ce  divin  poète ,  et 
dont  j'étais  ravi  :  peut-être  dans  l'amour  de  ma 
tante  pour  ses  abeilles,  y  avait*il  quelque  illusion, 
comme  il  y  en  a  dan»  tous  les  amours,  et  l'intéi*- 
rêt  qu'elle  prenait  à  leurs  jeunes  essaims  res- 
semblait beaucoup  à  celui  d'une  mère  pour  ses 
enfants;  mais  je  dois  dire  aussi  qu'elle  semblait 
en  être  aimée  autant  qu'elle  les  aimait.  Je  croyais 
moi-même  les  voir  se  plaire  à  voler  autour  d'elle, 
la  connaître,  l'entendre,  obéir  à  sa  voix  :  elles 
n'avaient  point  d'aiguillon  pour  leur  bienfsdsante 
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maîtresse  ;  et,  lorsque,  dans  l'orage,  elle  les  re- 
cueillait, les  essuyait,  les  réchaufifait  de  son  ha- 
leine et  dans  ses  mains,  on  eût  dit  qu'en  se  ranimant 
elles  lui  bourdonnaient  doucement  leur  recon- 
naissance. Nul  effroi  dans  la  ruche  quand  leur 
amie  la  visitait;  et,  si  en  les  voyant  moins  dili- 
gentes que  de  coutume ,  et  malades  ou  languis- 
santes, soit  de  fatigue  ou  de  vieillesse,  sa  main, 
sur  le  sol  de  leur  ruche ,  versait  un  peu  de  via 
pour  leur  rendre  la  force  et  la  santé,  ce  même 
doux  murmure  semblait  lui  rendre  grâces.  Elle 
avait  entouré  leur  domaine  d'arbres  à  fruits,  et 
de  ceux  qui  fleurissent  dans  la  naissance  du 
printemps;  elle  y  avait  introduit  et  fait  rouler 
sur  un  Ut  de  cailloux  un  petit  ruisseau  d'eau- 
limpide,  et  siu*  les  bords  le  thym,  la  lavande,  hk 
marjolaine,  le  serpolet,  enfin  les  plantes  dont  h. 
fleur  avait  le  plus  d'attraits  pour  elles ,  leur-  of-^ 
fraient  les  prémices  de  la  belle  saison.  Mais ,  lors-> 
que  la  montagne  commençait  à  fleurir,  et  que* 
ses  aromates  répandaient  leurs  parfums,  no& 
abeilles,  ne  daignant  plus  s'amuser  au  butin  de 
leur  petit  verger ,  allaient  chercher  au  loin  de 
plus  amples  richesses  ;  et ,  en  les  voyant  :  revenir 
chargées  d'étamines  de  diverses  couleurs,  comme 
de  pourpre,  d'azur  et  d'or,  ma  tante  me  nom- 
mait les  fleurs  dont  c'était  la  dépouille. 

Ce  qui  se  passait  sous  mes  yeux,  ce  que  ma 
tante  me  racontait,  ce  que  je  lisais  dans  Virgile, 
m'inspirsdt  pour  ce  petit  peupk  un  intérêt  si  vif, 
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que  je  m'oubliais  avec  lui,  et  ne  m'en  éloignais 
jamais  sans  un  regret  sensible.  Depuis ,  et  encore 
à-présent,  j'ai  tant  d'amour  pour  les  abeilles,  que 
sans  douleur  je  ne  puis  penser  au  cruel  usage 
où  Ton  est,  dans  certains  pays,  de  les  faire  mourir 
en  recueillant  leur  miel.  Ah  !  quand  la  ruche  en 
était  pleine,  chez  nous  c'était  les  soulager  que 
d'en  ôter  le  superflu  ;  mais  nous  leur  en  laissions 
abondamment  pour  se  nourrir  jusqu'à  la  floraison 
nouvelle ,  et  l'on  savait ,  sans  en  blesser  aucune , 
enlever  les  rayons  qui  excédaient  leur  besoin. 

Dans  les  longues  vacances  de  la  fin  de  l'an- 
née, tous  mes  devoirs  remplis,  tous  mes  goûts 
satisfaits,  j'avais  encore  du  temps  à  donner  à  la 
société ,  et  je  conviens  que  tous  les  ans  celle  de 
la  jeunesse  me  plaisait  davantage;  mais,  comme 
je  l'ai  dit ,  ce  ne  fut  qu'à  quinze  ans  qu'elle  eut 
pour  moi  tout  son  attrait.  Les  liaisons  qu'on  y 
formait  n'inquiétaient  point  les  familles  :  il  y 
avait  si  peu  d'inégalité  d'état  et  de  fortune,  que 
les  pères  et  mères  étaient  presque  aussitôt  d'ac- 
cord que  les  enfants ,  et  rarement  Fhymen  faisait 
languir  l'amour;  mais  ce  qui,  pour  mes  cama- 
rades, n'était  d'aucun  danger,  avait  pour  moi 
celui  d'éteindre  mon  émulation ,  et  de  faire  avorter 
le  fruit  de  mes  études. 

Je  voyais  les  cœurs  se  choisir  et  former  entre 
eux  des  liens  :  l'exemple  m'en  donna  l'envie. 
L'une  de  nos  jeunes  compagnes,  et  la  plus  jolie 
à  mon  gré  y  me  parut  libre  encore,  et  n'avoir 
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comme  moi  que  le  vague  désir  de  plaire.  Dan;* 
sa  fraîcheur,  elle  n'avait  pas  ce  tendre  et  doux 
éclat  que  l'on  nous  peint  dans  la  beauté ,  lors- 
qu'on la  compare  à  la  rose;  mais  le  vermillon,  le 
duvet,  la  rondeur  de  la  pèche,  vous  oflfrent  une 
image  qui  lui  ressemble  assez.  Pour  de  l'esprit, 
avec  une  si  jolie  bouche,  pouvait -elle  n'en  pas 
avoir  ?  Ses  yeux  et  son  sourire  en  auraient  donné 
seuls  à  son  langage  le  plus  simple ,  et  sur  ses 
lèvres  le  bonjour,  le  bonsoir,  me  semblait  dé- 
licat et  fin.  Elle  pouvait  avoir  un  ou  deux  ans 
de  plus  que  moi,  et  cette  inégalité  d'âge  qu'un 
air  de  raison,  de  sagesse  rendait  encore  plu& 
imposante,  intimidait  mon  amour  naissant;  mais 
peu-à-peu,  en  essayant  de  lui  faire  agréer  mes 
soins,  je  m'aperçus  qu'elle  y  était  sensible;  et, 
dès  que  je  pus  croire  que  j'en  serais  aimé,  j'en 
fus  amoureux  tout  de  bon.  Je  lui  en  fis  l'aveu 
sans  détour ,  et  sans  détour  aussi  elle  me  répon- 
dit que  son  inclination  s'accorderait  avec  la  mienne. 
a  Mais  vous  savez  bien ,  me  dit-elle ,  qu'il  faut  au 
moins ,  pour  être  amants ,  pouvoir  espérer  d'être 
époux;  et  comment  pouvons -nous  l'espérer  à 
notre  âge?  Vous  avez  à  peine  quinze  ans:  vous 
allez  suivre  vos  études? — Oui,  lui  dis -je,  telle 
est  ma  résolution  et  la  volonté  de  ma  mère.— r 
Eh  bien  !  voilà  cinq  ans  d'absence  avant  que  vous 
ayez  pris  un  état,  et  moi  j'aurai  plus  de  vingt 
ans  lorsque  nous  ne  saurons  encore  à  quoi  vous 
êtes  destiné.  — Hélas  !  il  est  trop  vrai,  lui  dis -je, 
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que  je  ne  puis  savoir  ce  que  je  deviendrai;  mais 
au  moins  jurez-moi  de  ne  vous  marier  jamais  sans 
prendre  conseil  de  ma  mère ,  et  sans  lui  deman- 
der si  je  n'ai  pas  moi-même  quelque  espérance 
à  vous  ofSfrir.  »  Elle  me  le  promit  avec  un  spurire 
charmant,  et,  tout  le  reste  du  temps  de  nos  va- 
cances, nous  nous  livrâmes  au  plaisir  de  nous 
aimer,  avec  l'ingénuité  et  l'innocence  de  notre 
âge.  Nos  promenades  t^te-à-tête ,  nos  entretiens 
les  plus  intéressants  se  passaient  à  imaginer  pour 
moi  dans  l'avenir  des  :  possibilités  de  succès ,  de 
fortune ,  favorables  à  nos  désirs  ;  mais  ces  douces 
illusions ,  se  succédant  comme  des  songes ,  l'une 
détruisait  l'autre  ;  et ,  après  nous  en  être  réjouis 
un  moment,  nous  finissions  par  en  pleurer,  comme 
les  enfants  pleurent  lorsqu'un  souffle  renverse  le 
château  qu'ils  ont  élevé. 

Pendant  l'un  de  ces  entretiens,  et  comme  nous 
étions  assis  sur  la  pente  de  la  prairie ,  au  bord 
de  la  rivière,  un  incident  survint  qui  faillit  me 
coûter  la  vie.  Ma  mère  était  instruite  de  mes  as- 
siduités auprès  de  ]VIPi«B***.  Elle  en  fut  inquiète, 
et  craignit  que  l'amour  ne  rallentît  en  moi  le 
goût  et  l'ardeur  de  l'étude*  Ses  tantes  s'aperçurent 
qu'elle  avait  du  chagrin ,  et  firent  tant  qu'elle  ne 
put  leur  en  dissimuler  la  cause.  Dès -lors  ces 
bonnes  femmes,  présageant  mon  malheur,  s'ai- 
grirent à  l'envi  contre  cette  jeune  innocente, 
l'accusant  de  coquetterie ,  et  lui  faisant  un  crime 
d'être  aimable  à  mes  yeux.  Un  jour  donc  que 


^m 


LIVRE    I.  4l 

ma  mère  me  demandait,  Fune  d'elles  se  détacha, 
vint  me  chercher  dans  la  prairie,  et,  m'y  ayant 
trouvé  tête-à-tête  avec  l'objet  de  leur  ressenti- 
ment, elle  accabla  cette  fille  aimable  des  reproches 
les  plus  injustes,  sans  y  épargner  les  mots  d'in- 
décence et  de  séduction.  Après  cet  imprudent  éclat, 
elle  partit,  et  nous  laissa,  moi  furieux,  et  mon 
amante  désolée ,  étouffant  de  sanglots  et  les  yeux 
pleins  de  larme^.  Jugez  quçUç  fut  sur  mon  ame 
l'impression  de  s^  douleur  !  J'eus  beau  lui  de- 
mander pardon,  pleurer  à  ses  genoux,  la  supplier 
de  mépriser,  d'oublier  cette  injure,  «Malheureuse, 
s'écriait-elle,  c'est  moi  que  l'on  accuse  de  vous 
avoir  séduit  et  de  vouloir  vous  déranger!  Fuyez- 
moi,  ne  me  voyez  plus;  non,  je  ne  veux  plus 
vous  revoir.  »  A  ces  mots  elle  s'en  alla,  et  me  dé- 
fendit de  la  suivre. 

Je  retournai  chez  moi,  l'air  égaré,  les  yeux  en 
feu ,  la  tête  absolument  perdue.  Heureusement 
mon  père  était  absent,  et  je  n'eus  pour  témoin 
de  mon  délire  que  ma  mère.  En  me  voyant  pas- 
ser et  monter  dans  ma  chambre ,  elle  fut  efifirayée 
de  mon  trouble  ;  elle  me  suivit  ;  je  m'étais  en- 
fermé ;  elle  me  commanda  d'ouvrir  :  «  O  ma 
mère!  lui  dis-je,  dans  quel  état  vous  me  voyez! 
Pardon!  je  suis  au  désespoir,  je  ne  me  connais 
plus,  je  me  possède  à  peine.  Épargnez -moi  la 
honte  de  paraître  ainsi  devant  vous.  »  J'avais  le 
fi:*ont  meurtri  des  coups  que  je  m'étais  donnés 
de  I51  tête  contre  le  mur.  Quelle  passion  que  la 
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colère!  J'en  éprouvais  pour  la  première  fois  la 
violence  et  le  transport.  Ma  mère ,  éperdue  elle- 
même,  me  serrant  dans  ses  bras  et  me  baignant 
de  larmes,  jeta  des  cris  si  douloureux,  que  toutes 
les  femmes  de  la  maison,  hormis  une  seule,  ac- 
coururent ,  et  celle  qui  n'osait  paraître ,  et  qui 
venait  d'avouer  sa  faute ,  s'arrachait  les  cheveux 
du  malheur  qu'elle  avait  causé. 

Leur  désolation,  le  déluge  de  pleurs  que  je 
voyais  pleuvoir  autour  de  moi ,  ces  tendres  et  ti- 
mides gémissements  que  j'entendais,  m'amollirent 
le  cœur  et  firent  tomber  ma  colère  ;  mais  j'étouf- 
fai§ ,  le  sang  avait  enflé  toutes  mes  veines ,  il 
fallut  me  saigner.  Ma  mère  tremblait  pour  mes 
jours;  sa  mère,  pendant  la  saignée,  lui  dit  tout 
bas  ce  qui  s'était  passé;  car  inutilement  me  l'a- 
vait-elle  demandé  à  moi-même  :  une  horreur \ 
une  barbarie  !  étaient  les  seuls  mots  de  réponse 
que  j'avais  pu  lui  faire  entendre  ;  lui  en  dire  da- 
vantage eût  été  trop  affreux  pour  moi  dans  ce 
moment.  Mais,  lorsque  la  saignée  m'eut  donné 
du  relâche,  et  qu'un  peu  de  calme  eut  changé 
ma  furie  en  douleur ,  je  fis  à  ma  mère  un  récit 
fidèle  et  simple  de  mon  amour ,  de  la  manière 
honnête  et  sage  dont  mademoiselle  B***  y  avait 
répondu,  enfin  de  la  promesse  qu'elle  avait  bien 
voulu  me  faire  de  ne  jamais  se  marier  sans  que 
ma  mère  y  consentît.  Après  cela,  lui  dis -je, 
quelle  blessure  pour  son  cœur,  quel  déchirement 
pour  le  mien,  que  l'injuste  et  sanglant  reproche 


LIVRE   I.  43 

qu'elle  vient  d'essuyer  pour  moi  !  Ah  !  ma  mère , 
c'est  un  affront  que  rien  ne  saurait  effacer.  — 
Hélas!  c'est  moi  qui  en  suis  la  cause,  me  dit-elle 
en  pleurant  ;  c'est  mon  inquiétude  sur  cette  liai- 
son qui  a  troublé  la  tête  à  nos  tantes  ;  si  tu  ne 
leur  pardonnes  pas ,  il  faut  aussi  ne  point  par- 
donner à  ta  mère.  A  ces  mots  mes  bras  l'enve- 
loppent et  la  serrent  contre  mon  cœur. 

Pour  lui  obéir,  je  m'étais  couché.  L'efferves- 
cence de  mon  sang ,  quoique  bien  affaiblie ,  n'é- 
tait point  apaisée  ;  tous  mes  nerfs  étaient  ébranlés , 
et  l'image  de  cette  fille  intéressante  et  malheu- 
reuse ,  que  je  croyais  inconsolable ,  était  présente 
à  ma  pensée ,  avec  les  traits  de  la  douleur  les  plus 
vifs  et  les  plus  perçants.  Ma  mère  me  voyait  frappé 
de  cette  idée ,  et  mon  cœur ,  encore  plus  ému 
que  mon  cerveau,  tenait  mon  sang  et  mes  es- 
prits dans  un  mouvement  déréglé  semblable  à 
une  ardente  fièvre.  Le  médecin,  à  qui  la  cause 
en  était  inconnue ,  présageait  une  maladie ,  et 
parlait  de  la  prévenir  par  une  seconde  saignée. 
ce  Croyez-vous,  lui  demanda  ma  mère,  que  ce  soir 
il  soit  temps  encore?  Il  répondit  qu'il  serait  temps. 
Revenez  donc  ce  soir,  monsieur;  jusque-là  j'au- 
rai soin  de  lui.  » 

Ma  mère,  en  m'invitant  à  essayer  de  prendre 
quelque  repos ,  me  laissa  seul ,  et,  un  quart-d'heure 

après,  elle  revint  accompagnée de  qui?  Vous 

devez  le  prévoir,  vous  qui  connaissez  la  nature. 
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«  Sauvez  mon  fils,  rendez -le -moi,  dit -elle  à  ma 
jeune  maîtresse  en  l'amenant  près  de  mon  lit. 
Cet  enfant  vous  croit  ofifensée,  apprenez-lui  que 
vous  ne  l'êtes  plus,  qu'on  vous  a  demandé  par- 
don, et  que  vous  avez  pardonné.  —  Oui,  mon- 
sieur, je  n'ai  plus  que  des  grâces  à  rendre  à  votre 
digne  mère,  me  dit  cette  fille  charmante,  et  il 
n'est  point  de  déplaisir  que  ne  me  fissent  oublier 
les  bontés  dont  elle  m'accable.  —  Ah  !  c'est  à  moi , 
mademoiselle,  d'être  reconnaissant  des  soins  de 
son  amour,  c'est  à  moi  qu'elle  rend  la  vie.  »  Ma 
mère  fit  asseoir  au  chevet  de  mon  lit  celle  dont 
la  vue  et  la  voix  répandaient  dans  mon  ame  un 
calmant  si  pur  et  si  doux.  Elle  eut  aussi  la  com* 
plaisance  de  paraître  donner  dans  nos  illusions  ; 
et,  en  nous  recommandant  à  tous  les  deux  la  sa^ 
gesse  et  la  piété  :  «  Qui  sait,  dit- elle,  ce  que  le 
Ciel  vous  destine  ?  il  est  juste  ;  vous  êtes  bien  nés 
l'un  et  l'autre,  et  l'amour  même  peut  vous  ren- 
dre plus  dignes  encore  d'être  heureux.  —  Voilà , 
me  dit  mademoiselle  B***,  des  paroles  bien  con- 
solantes et  bien  propres  à  vous  calmer!  Pour  moi , 
vous  le  voyez,  je  n'ai  plus  aucune  colère,  aucun 
ressentiment  dans  l'ame.  Celle  de  vos  tantes,  dont 
la  vivacité  m'avait  blessée,  m'en  a  témoigné  ses 
regrets;  je  viens  de  l'iembrasser;  mais  elle  pleure 
encore  ;  et  vous  qui ,  êtes  si  bon ,  ne  l'embrasse- 
rez-^vous  pas?  — Oui,  de  tout  mon  cœur,  répon- 
dis-je;  »  et  dans  l'instant  la  bonne  tante  vint 
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baigner  mon  lit  de  ses  larmes.  Le  soir,  le  méde* 
cin  trouva  mon  pouls  encore  un  peu  ému,  mais 
p^faitement  bien  réglé. 

Mon  père,  à  son  retour  du  petit  voyage  qu'il 
venait  de  faire  à  Clermont,  nous  annonça  qu'il 
allait  m'y  mener,  non  pas  comme  l'aurait  voulu 
ma  mère  pour  continuer  mes  études  et  faire  ma 
philosophie,  mais  pour  apprendre  le  commerce, 
a  C'est,  lui  dit-il,  assez  d'étude  et  de  latin,  il  est 
temps  que  je  pense  à  lui  donner  un  état  solide. 
J'ai  pour  lui  une  place  chez  un  riche  marchand; 
le  comptoir  sera  son  école.  »  Ma  mère  combattit 
cette  résolution  de  toute  la  force  de  son  amour, 
de  sa  douleur  et  de  ses  larmes  ;  mais  moi ,  voyant 
qu  elle  affligeait  mon  père  sans  le  dissuader,  j'ob- 
tins qu'elle  cédât.  Laissez -moi  seulement  arriver 
à  Clermont;  j'y  trouverai,  lui  dis-je,  le  moyen  de 
vous  accorder. 

Si  je  n'avais  suivi  que  ma  nouvelle  inclination , 
j'aurais  été  de  l'avis  de  mon  père,  car  le  com- 
mence, en  peu  d'années,  pouvait  me  faire  un  sort 
assez  heureux;  mais  ni  ma  passion  pour  l'étude, 
ni  la  volonté  de  ma  mère,  qui,  tant  qu'elle  a 
vécu ,  a  été  ma  suprême  loi ,  ne  me  permirent  de 
prendre  conseil  de  mon  amour.  Je  partis  donc 
avec  l'intention  de  me  réserver,  matin  et  soir, 
une  heure  et  demie  de  mon  temps  pour  aller  en 
classe ,  et ,  en  assurant  mon  patron  que  tout  le 
reste  de  mes  moments  serait  à  lui ,  je  me  flattais 
qu'il  serait  content;  mais  il  ne  voulut  point  en- 
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tendre  à  cette  composition ,  et  il  fallut  opter  entre 
le  commerce  et  l'étude.  Eh  quoi!  monsieur,  lui 
dis -je,  huit  heures  par  jour  d'un  travail  assidu 
dans  votre  comptoir  ne  vous  suffisent  pas  !  Qu'exi- 
geriez-vous  d'un  esclave?  Il  me  répondit  qu'il 
dépendait  de  moi  d'aller  être  plus  libre  ailleurs. 
Je  ne  me  le  fis  pas  redire ,  et  dans  le  moment 
même  je  pris  congé  de  lui. 

Je  n'avais  pour  toute  richesse  que  deux  petits 
écus  que  mon  père  m'avait  donnés  pour  mes 
menus  plaisirs,  et  quelques  pièces  de  douze  sous 
que  ma  grand'mère,  en  me  disant  adieu,  m'avait 
glissées  dans  la  main  ;  mais  la  détresse  où  j'allais 
tomber  était  la  moindre  de  mes  peines.  En  quit- 
tant l'état  que  mon  père  me  destinait,  j'allais 
contre  sa  volonté ,  je  semblais  me  soustraire  à  son 
obéissance;  me  pardonnerait -il?  ne  viendrait-il 
pas  me  réduire  et  me  ranger  à  mon  devoir?  et 
quand  même,  dans  sa  colère,  il  m'abandonne- 
rait, avec  quelle  amertmne  n'accuserait-il  pas  ma 
mère  d'avoir  contribué  à  mon  égarement?  La 
seule  idée  des  chagrins  que  je  causerais  à  ma 
mère  était  un  supplice  pour  moi.  L'esprit  trou- 
blé, l'ame  abattue ,  j'entrai  dans  une  église,  je  me 
mis  en  prière,  dernier  recours  des  malheureux. 
Là,  comme  par  inspiration,  me  vint  une  pensée 
qui,  tout-à-coup,  changea  pour  moi  la  perspec- 
tive de  la  vie  et  le  rêve  de  l'avenir. 

Réconcilié  avec  moi-même,  espérant  l'être  avec 
mon  père  par  la  sainteté  du  motif  que  j'avais  à 
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iui  présenter,  je  commençai  par  me  donner  un 
gîte,  en  louant,  auprès  du  collège,  un  cabinet 
aérien ,  où ,  pour  meubles,  j'avais  un  lit,  une  table , 
une  chaise ,  le  tout  à  dix  sous  par  semaine ,  n'é- 
tant pas  en  état  de  faire  un  plus  long  bail.  J'ajou- 
tai à  ces  meubles  un  ustensile  d'anachorète ,  et 
je  fis  ma  provision  de  pain,  d'eau  claire  et  de 
pruneaux. 

Après  m'étre  établi,  et  avoir  fait  le  soir  chez 
moi  une  collation  frugale,  je  me  couchai,  je  dor- 
mis peu,  et  le  lendemain ,  j'écrivis  deux  lettres, 
l'une  à  ma  mère,  où  je  lui  exposais  le  refus  in- 
humain que  j'avais  essuyé  de  cet  inflexible  mar- 
chand; l'autre  à  mon  père,  où,  faisant  parler  la 
religion  et  la  nature,  je  le  suppliais,  avec  larmes, 
de  ne  pas  s'opposer  à  la  résolution  qui  m'était 
inspirée  de  me  consacrer  aux  autels.  Le  senti- 
ment que  je  croyais  avoir  de  cette  sainte  voca- 
tion était  en  effet  si  sincère,  et  ma  foi  aux  desseins 
et  aux  soins  de  la  Providence  était  si  vive  alors , 
que  j'énonçai  dans  ma  lettre  à  mon  père  l'espé- 
rance presque  certaine  de  n'avoir  plus  doréna- 
vant aucune  dépense  à  lui  causer;  et,  pour  con- 
tinuer mes  études,  je  ne  lui  demandais  que  son 
consentement  et  sa  bénédiction. 

Ma  lettre  fut  un  texte  pour  l'éloquence  de  ma 
mère.  Elle  crut  voir  ma  route  tracée  par  les 
anges ,  et  rayonnante  de  lumière ,  comme  l'échelle 
de  Jacob.  Mon  père,  avec  moins  de  faiblesse,  n'a- 
yait  pas  moins  de  piété.  Il  se  laissa  fléchir,  et 
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permit  à  ma  mère  de  m'écrire  qu'il  adhérait  à 
mes  saintes  résolutions.  En  même  temps ,  elle  me 
fit  passer  quelques  secours  d'argent,  dont  je  fis 
peu  d'usage;  et  bientôt  je  fus  en  état  de  les  lui 
rendre  tels  que  je  les  avais  reçus. 

J'avais  appris  que  le  collège  de  Clermont ,  bien 
plus  considérable  que  celui  de  Mauriac,  faisait 
seconder  ses  régents  par  des  répétiteurs  d'études; 
ce  fut  sur  cet  emploi  que  je  fondai  nion  existence; 
mais,  pour  y  être  admis,  il  fallait,  au  plus  vite, 
me  faire  un  nom  dans  le  collège ,  et ,  malgré  mes 
quinze  ans,  gagner  de  haute  lutte  la  confiance 
des  régents* 

J'ai  oublié  de  dire  qu'après  la  clôture  des  classes 
au  collège  de  Mauriac,  j'y  étais  allé  prendre  l'at- 
testation de  mon  régent  de  rhétorique  ;  il  me  l'a- 
vait donnée  la  plus  complète  qu'il  avait  pu;  et^ 
après  l'avoir  embrassé  et  remercié  tendrement, 
je  m'en  allais  les  yeux  encore  humides,  lorsque 
je  rencontrai  dans  le  corridor  ce  préfet  qui  m'a- 
vait si  durement  traité.  «  Vous  voilà ,  monsieur  ! 
me  dit-il  ;  d'où  venez- vous?  —  Je  viens ,  mon  père , 
de  voir  le  P.  Balme ,  et  de  lui  faire  mes  adieux. 
— »  Il  vous  aura  donné  sans  doute  une  attesta- 
tion favorable.  —  Oui ,  mon  père  y  très-favorable  ; 
et ,  j'en  suis  bien  reconnaissant.  —-  Vous  ne  me 
demandez  pas  la  mienne;  vous  croyez  n'en  avoir 
pas  besoin.  —  Hélas  !  mon  père ,  je  serais  bien 
heureux  de  l'obtenir,  mais  je  n'ose  pas  l'espérer. 
- —  Entrez,  me  dit-il,  dans  ma  chambre,  je  veux 
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VOUS  faire  voir  que  vous  ne  m'avez  pas  connu.  » 
J'entrai  ;  il  se  mit  à  sa  table  ;  et ,  après  avoir  écrit 
une  attestation  plus  exagérée  en  louanges  qu^ 
celle  même  de  mon  régent  :  «  Lisez ,  dit  -  il ,  en 
me  la  présentant  avant  d'y  mettre  le  cachet  ;  si 
vous  n'ec^  êtes  pas  content,  je  vous  en  donnerai 
une  plus  ample.  »  £n  la  lisant,  je  me  sentis  ac«* 
câblé  de  confusion^  Je  fus  devant  le  P.  Bis  comme 
Cinna  devant  Auguste.  Tous  les  noms  odieux 
que  je  lui  avais  donnés  se  présentèrent  à  ma 
pensée  comme  autant  d'injures  dont  je  l'avais 
noirci;  et  plus  il  était  magnanime,  plus  j'étais 
confondu  et  humilié  devant  lui;  enfin,  mes  yeux 
rempUs  de  larmes  osant  se  lever  sur  les  siens,  et 
voyant  qu'il  était  touché  de  mon  repentir  :  Vous 
me  pardonnez  donc,  mon  père  ?  lui  dis- je  avec 
transport,  et  je  me  jetai  dans  ses  bras.  Je  sais 
bien  que  les  scènes  qui  nous  sont  personnelles 
ont  pour  nous  un  intérêt  propre  qui  ne  se  fait 
sentir  qu'à  nous;  mais  je  me  trompe,  ou  celle-ci 
aurait  été  touchante  même  pour  des  indifférents. 

Muni  de  ces  attestations,  je  n'aurais  eu  qu'à 
les  présenter  au  préfet  du  collège  de  Clermont, 
c'en  était  assez  pour  être  envoyé  en  philosophie, 
^ur-le-champ ,  et  sans  examen;  mais  ce  n'était 
pas  ce  que  je  voulais.  Un  éloge  en  paroles,  même 
le  plus  exagéré,  ne  fait  qu'une  impression  vague  ; 
et  il  me  fallait  quelque  chose  de  plus  frappant, 
de  plus  intime  :  je  voulus  être  examiné. 

Je  m'adressai  donc  au  préfet ,  et ,  sans  lui  dire 
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d'où  je  venais ,  je   lui  demandai  son  agrément 
pour  entrer  en  philosophie.  «  D'où  êtes-vous ,  me 
demanda- 1- il?  —  Je  suis  de  Bort,  mon  père.  — Et 
où  avez-vous  étudié  »  ?  Ici  je  me  permis  de  biaiser 
un  peu.  «  Je  viens ,  lui  répondis-je ,  d'avoir  pour 
maître  un  curé  de  campagne.  »  Ses  sourcils  et  ses 
lèvres  laissèrent  échapper  un  signe  de  dédain  ; 
et ,  ouvrant  un  cahiei*  de  thèmes ,  il  me  proposa 
d'en  faire  un  où  il  n'y  avait  rien  de  difficile.  Je 
le  fis  au  trait  de  la  plume  et  avec  assez  d'élé- 
gance. «Et  vous  avez,  dit -il  en  le  lisant,  vous 
avez  eu  pour  maître  un  curé  de  campagne  ?  — 
Oui,  mon  père.  — Ce  soir,  vous  composerez  en 
version.  »  Le  hasard  fit  que  ce  fut  un  morceau 
de  la  harangue  de   Cicéron  que  j'avais  vue  en 
rhétorique  ;  aussi  fut  -  il  traduit  sans  peine  ,  et 
aussi  vite  que  le  thème  avait  été   fait.  «  Ainsi , 
dit-il  encore,  en  lisant  ma  version,  c'est  chez  un 
curé  de  campagne  que  vous  avez  étudié  ?  —  Vous 
devez  bien  le  voir,  lui  dis-je.  —  Pour  le  voir  en- 
core mieux ,  je  vous  ferai  composer  demain  en 
amplification.  »  Dans  cet  examen  prolongé  je  crus 
apercevoir  une   curiosité   qui  m'était  favorable. 
Le  sujet  qu'il  me  proposa  ne  fut  pas  moins  en- 
courageant :  ce  furent  les  regrets  et  les  adieux 
d'un  écolier  qui  quitte  ses  parents  pour  aller  au 
collège.  Quoi  de  plus  analogue  à  ma  situation  et 
aux  affections  de  mon  ame  !  Je  me  rappellerais 
encore  l'expression  que  je  donnai  aux  sentiments 
du  fils  et  de  la  mère.  Ces  mots  dictés  par  la 
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nature,  et  dont  Fart  n'imite  jamais  Féloquente 
simplicité,  furent  arrosés  de  mes  larmes,  et  le 
préfet  s'en  aperçut.  Mais  ce  qui  l'étonna  le  plus 
(  parce  que  la  vérité  même  y  ressemblait  à  l'in- 
vention ) ,  ce  fut  l'endroit  ou,  m'élevant  au-dessus 
de  moi-même,  je  fis  parler  le  jeune  homme  à 
son  père  du  courage  qu'il  se  sentait  pour  de- 
venir un  jour,  à  force  d'application  et  de  travail , 
la  consolation ,  l'appui ,  l'honneur  de  sa  vieillesse , 
et  rendre  à  ses  autres  enfants  ce  qu'il  lui  aurait 
coûté  pour  son  éducation.  «  Et  vous  avez  étudié 
chez  un  curé  de  campagne  !  s'écria  plus  fort  mon 
Jésuite.  —  Pour  cette  fois  je  gardai  le  silence  et 
ne  fis  que  baisser  les  yeux.  —  Et  les  vers ,  reprit- 
il  ,  ce  curé  de  campagne  vous  a-t-il  appris  à  les 
faire  ?  Je  répondis  que  j'en  avais  quelque  notion , 
mais  peu  d'usage.  —  C'est  ce  que  je  serai  bien 
aise  de  savoir,  me  dit-il  avec  un  sourire.  Venez  ce 
soir  avant  la  classe.  »  Le  sujet  des  vers  fut  :  En  quoi 
la  feinte  diffère  du  mensonge?  C'était  justement 
une  excuse  qu'il  m'offrait  peut-être  à  dessein. 

Je  m'appliquai  à  faire  voir  dans  la  feinte  un 
pur  badinage,  ou  un  artifice  innocent;  un  art 
ingénieux  d'amuser  pour  instruire,  et  quelque- 
fois un  art  sublime  d'embellir  la  vérité  même , 
et  de  la  rendre  plus  aimable ,  plus  touchante , 
plus  attrayante ,  en  lui  prêtant  un  voile  transpa- 
rent et  semé  de  fleurs.  Dans  le  mensonge  il  me 
fut  aisé  de  montrer  la  bassesse  d'une  ame  qui 
trahit  son  sentiment  ou  sa  pensée  ;  l'impudence 
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d'un  esprit  fourbe ,  qui ,  pour  en  imposer,  altère , 
dénature  la  vérité ,  et  dont  le  langage  porte  le 
caractère  de  la  ruse  et  de  la  malice ,  de  la  fraude 
et  de  la  noirceur. 

«A-présent,  dites -moi,  reprit  l'adroit  Jésuite , 
si  c'est  feinte  ou  mensonge  ce  que  vous  m'avez 
dit ,  qu'un  curé  de  campagne  a  été  votre  maître  ; 
car  je  suis  presque  sûr  que  c'est  chez  nous,  à 
Mauriac ,  que  vous  avez  étudié.  —  Quoique  l'un 
et  l'autre  soient  vrais,  je  conviens,  lui  dis-je ,  mon 
père ,  que  je  vous  aurais  fait  un  mensonge ,  si 
mon  intention  avait  été  de  vous  tromper;  mais 
en  différant  de  vous  dire  ce  que  vous  savez  à- 
présent ,  je  n'ai  pas  eu  envie  de  vous  le  déguiser^ 
ni  de  vous  laisser  dans  l'erreur.  J'avais  besoin 
d'être  connu  de  vous,  mieux  que  par  des  attes- 
tations :  j'en  avais  d'assez  bonnes  à  vous  produire , 
et  les  voici.  Mais,  sur  ces  témoignages  et  sans 
examen ,  vous  m'auriez  accordé  ma  première  de- 
mande; et  j'en  avais  une  à  vous  faire  bien  plus 
essentielle  pour  moi.  En  étudiant,  il  faut  que 
moi-même  j'enseigne ,  et  que  vous  ayez  la  bonté 
de  me  faire  gagner  ma  vie ,  en  me  donnant  des 
écoliers.  Ma  famille  est  pauvre  et  nombreuse  ;  je 
lui  ai  déjà  trop  eoûté ,  je  ne  veux  plus  être  un 
fardeau  pour  elle;  et,  en  attendant  que  je  puisse 
aller  à  son  secours ,  je  vous  demande  ce  que  dans 
l'infortune  tout  homme  peut  demander  sans  rou> 
gir ,  du  travail  et  du  pain.  —  Eh  !  mon  enfant  ^ 
me  dit-il ,  à  votre  âge ,  le  moyen  de  se  faire  écou- 
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ter,  obéir,  respecter  parmi  ses  pareils?  Vous  avei 
à  peine  quinze  ans.  — ^  Il  est  vrai  ;  mais ,  mon 
père^  ne  comptez- vous  pour  rien  le  malheur  et 
son  influence  ?  croyez -vous  qu'il  n'avance  pas 
l'autorité  de  la  raison  et  la  maturité  de  l'âge? 
Essayez  de  mon  caractère,  et  vous  le  trouverez 
peut-être  assez  grave  pour  faire  oublier  mes 
quinze  ans. ^— Je  verrai, me  dit-il,  je  consulterai. 
' —  Non ,  mon  père ,  il  n'y  a  point  à  consiilter«  Il 
faut  dès -à-présent  me  mettre  sur  la  liste  des 
répétiteurs  du  collège ,  et  me  donner  des  écoliers. 
Il  n'importe  de  quelles  classes;  ils  feront  leur 
^levoir ,  j'ose  vous  en  répondre  ;  et  vous  serez 
content  de  moi.  »  Il  me  le  promit",  quoiqu'un  peu 
faiblement;  et  avec  un  billet  de  sa  main,  j'allai 
étudier  en  logique. 

Dès  le  lendemain ,  je  crus  m'apercevoir  que  le 
professeur  avait  pris  quelque  connaissance  de 
moi.  La  logique  de  Port- Royal ,  et  l'habitude  de 
parler  latin  avec  mon  curé  de  campagne ,  me 
donnaient  sur  mes  camarades  une  avance  consi- 
dérable. Je  me  hâtai  de  me  produire ,  et  ne  né- 
gligeai rien  pour  être  remarqué.  Cependant  les 
semaines  s'écoulaient  sans  que  le  préfet  me  donnât 
aucune  nouvelle.  Pour  ne  pas  me  rendre  impor- 
tun ,  je  l'attendais.  Quelquefois  seulement  je  me 
trouvais  sur  son  passage ,  et  je  le  saluais  d'un  air 
de  suppliant  ;  mais  à  peine  étais-je  aperçu.  Même 
tt  semblait  que ,  n'ayant  rien  de  bon  à  m'annon- 
<;er,il  feignît  de  ne  pas  me  voir.  Je  m'en  allais 
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bien  triste ,  et  dans  mon  cabinet ,  voisin  des  nues  » 
me  livrant  à  mes  réflexions ,  je  faisais  en  pleurant 
ma  collation  d'hermite;  heureusement  j^avais  d'ex- 
cellent pain. 

Une  bonne  petite  madame  Oâment,  qui  lo- 
geait  au-dessous  de  mcH,  et  qui  avait  une  cui- 
sine ,  fut  curieuse  de  savoir  où  était  la  mienne. 
Elle  me  vint  voir  un  matin.  «  Monsieur,  je  vous 
entends,  me  dit-  elle ,  monter  chez  vous  à  l'heure 
des  repas  y  et  vous  êtes  seul ,  et  vous  êtes  sans 
feu ,  et  personne  après  vous  ne  monte.  Pardon- 
nez, mais  je  suis  inquiète  sur  votre  situation.  » 
Je  lui  avouai  que ,  pour  le  moment ,  je  n'étais  pas 
fort  à  mon  aise  ;  mais  j'ajoutai  qu'incessamment 
j'allais  avoir  amplement  de  quoi  vivre  ;  que  j'étais 
en  état  de  tenir  une  école ,  et  que  les  PP.  Jésuites 
voulaient  bien  s'occuper  de  moi.  «  Bon  !  me  dit- 
elle  ,  vos  PP.  Jésuites  !  ils  ont  bien  autre  chose 
en  tête  !  ils  vous  berceront  de  promesses ,  et  ils 
vous  laisseront  languir.  Que  n'allez -vous  à  Riom,, 
chez  les  PP.  de  l'Oratoire  ?  ceux-là  vous  donne- 
ront moins  de  belles  paroles ,  mais  ils  feront  pour 
vous  plus  qu'ils  n'auront   promis.  »  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  que  je  parlais  à  une  jansé- 
niste. Sensible  à  l'intérêt  qu'elle  prenait  à  moi ,, 
je  parus  disposé  à  suivre  ses  conseils,  et  je  lui 
demandai  quelques  instructions  sur  les  PP.  de 
l'Oratoire,  a  Ce  sont,  me  dit-elle,  des   gens  de 
bien  que  les  Jésuites  détestent  et  qu'ils  voudraient 
anéantir.  Mais  il  est  l'heure  de  dîner,  venez  man^ 
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ger  ma  soupe  :  je  vous  en  dirai  davantage.  »  J'ac- 
ceptai son  invitation  ;  et ,  quoique  son  diner  fut 
assurément  bien  frugal ,  je  n'en  ai  jamais  fait  de 
meilleur  en  ma  vie  ;  sur-tout  deux  ou  trois  petits 
coups  de  vin  pur  qu'elle  me  fit  boire ,  ranimèrent 
tous  mes  esprits.  Là ,  j'appris  dans  une  heure  tout 
ce  que  j'avais  à  savoir  de  l'animosité  des  Jésuites 
contre  les  Oratoriens,  et  de  la  jalouse  rivalité 
de  l'un  et  de  l'autre  collège.  Ma  voisine  ajouta 
que ,  si  j'allais  à  Riom ,  j'y  serais  bien  recommandé. 
Je  la  remerciai  des  bons  offices  qu'elle  voulait  me 
rei^dre  ;  et ,  fort  de  ses  intentions  et  de  mes  espé- 
rances ,  j'allai  voir  le  préfet.  C'était  un  jour  de 
congé  pour  les  classes.  Il  parut  surpris  de  me 
voir,  et  me  demanda  froidement  ce  qui  m'ame- 
nait. Cet  accueil  acheva  de  me  persuader  ce  que 
m'avait  dit  ma  voisine.  «Je  viens,  mon  père,  lui 
répondis  -je ,  prendre  congé  de  vous.  —  Vous  vous 
en  allez  !  —  Oui ,  mon  père ,  je  m'en  vais  à  Riom , 
où  les  PP.  Oratoriens  me  donneront  dans  leur 
collège  autant  d'écoliers  que  j'en  voudrai.  — 
Quoi,  mon  enfant!  vous  nous  quittez!  Vous, 
élevé  dans  nos  écoles ,  vous  en  seriez  transfuge  ! 
—  Hélas ,  c'est  à  regret  ;  mais  vous  ne  pouvez 
rien  pour  moi  ;  et  j'ai  l'assurance  que  ces  bons 

pères —  Ces  bons  pères  n'ont  que  trop  l'art 

de  séduire  et  d'attirer  les  jeunes  gens  crédules 
comme  vous.  Mais  soyez  bien  sûr ,  mon  enfant , 
qu'ils  n'ont  ni  le  crédit ,  ni  le  pouvoir  que  nous 
avons.  —  Ayez  donc ,  mon  père ,  celui  de  me 


56  MÉMOIRES. 

donner  à  travailler  pour  vivre.  —  Oui ,  j'y  pense , 
je   m'en  occupe,  et  en  attendant  je  m'en  vais 
pourvoir  à  vos  besoins.  —  Qu'appelez  -  vous ,  mon 
père ,  pourvoir  à  mes  besoins  ?  Apprenez  que  ma 
mère  se  priverait  de  tout  plutôt  que  de  souffrir 
qu'un  étranger  vînt  à  mon  aide.  Mais  je  ne  veux 
plus  recevoir  aucun  secours,  même  de  ma  fa- 
mille ;  et   c'est  du  fruit  de  mon  travail  que  je 
demande  à   subsister.  Donnez -m'en  les  moyens 
vous-même,  où  je  vais  les  chercher  ailleurs. — 
Non,  non,  vous  n'irez  point,  reprit- il;  je  vous  le 
défends.  Suivez -moi;  votre  professeur  a    pour 
vous  de  l'estime  ;  allons  le  voir  ensemble.  »  Et  de 
ce  pas  il  me  mena  chez  mon  professeur.  «  Savez- 
vous,  lui  dit-il ,  mon  père ,  ce  que  va  devenir 
cet  enfant  -  là  ?  On  l'appelle  à  Riom.  Les  Orato- 
riens,  ces  hommes  dangereux,  veulent  s'en  faire 
un  prosélyte.  Il  va  se  perdre ,  et  c'est  à  nous  de 
le  sauver.  »  Mon  professeur  prit  feu  dans  cette 
affaire  encore  plus  vivement  que  le  P.  préfet.  Ils 
dirent  l'un  et  l'autre  des  merveilles  de  moi.  à 
tous  les  régents  du  collège  ;  dès-lors  ma  fortune 
fut  faite  ;  j'eus  une  école  ;  et ,  dans  un  mois ,  douze 
écoliers,  à  quatre  francs  par  tête,  me  firent  un 
état  au-dessus  de  tous  les  besoins.  Je  fus  bien 
logé,  bien  nourri,  et  à  Pâques  j'eus  le  moyen  de 
me  vêtir  décemment  en  abbé ,  ce  dont  j'avais  le 
plus  d'envie,  soit  pour  mieux  assurer  mon  père 
de  la  sincérité  de  ma  vocation,  soit  pour  avoir» 
dans  le  collège  une  sérieuse  exiiitence. 
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Quand  je  quittai  mon  cabinet ,  ma  voisine ,  à 
<jui  j'allai  dire  ce  qu'on  faisait  pour  moi ,  n'en 
fui  pas  aussi  aise  que  je  l'aurais  voulu.  «  Ah  1  je 
serais  bien  plus  contente,  me  dit -elle,  de  vous 
voir  aller  à  Riom.  C'est  là  qu'on  fait  de  bonnes 
et  de  saintes  études.  »  Je  la  priai  de  me  garder 
ses  bontés  en  cas  de  besoin ,  et ,  même  dans  mon 
opidence ,  j'allai  la  revoir  quelquefois. 

Mon  habit  ecclésiastique ,  les  bienséances  qu'il 
m'imposait,  et  de  plus  cet  ancien  désir  de  con- 
sidération personnelle  que  l'exemple  d'Amalvy 
m'avait  laissé  dans  l'ame ,  eurent  pour  moi  d'heu- 
reux effets,  et  singulièrement  celui  de  me  rendre 
sévère  et  réservé  dans  mes  liaisons  de  collège. 
Je  ne  me  pressai  pas  de  choisir  mes  amis ,  et  je 
n'en  fis  qu'un  petit  nombre  ;  nous  étions  quatre , 
et  toujours  les  mêmies,  dans  nos  parties  de  plaisir, 
c'est-à-dire  de  promenade.  A  frais  communs,  et 
à  peu  de  frais,  nous  étions  abonnés  pour  nos 
lectures  avec  un  vieux  libraire;  et,  comme  les 
bons  livres  sont ,  grâce  au  Ciel ,  les  plus  com- 
muns ,  nous  n'en  lisions  que  d'excellents.  Les 
grands  orateurs ,  les  grands  poètes ,  les  meilleyrs 
écrivains  du  siècle  dernier,  quelques-uns  du- 
siècle  présent,  car  le  hbraire  en  avait  peu,  se 
succédaient  de  main  en  main ,  et  dans  nos  pro- 
menades, chacun  se  rappelant  ce  qu'il  en  avait 
recueilli ,  nos  entretiens  se  passaient  presque  tous 
en  conférences  sur  nos  lectures.  Dans  l'une  de 
iios  promenades  à  Beauregard,  maison  de  plai- 
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sance  de  l'évéché ,  nous  eûmes  le  bonheur  de  voir 
le  vénérable  Massillon.  L'accueil  plein  de  bonté 
que  nous  fit  ce  vieillard  illustre ,  la  vive  et  tendre 
impression  que  firent  sur  moi  sa  vue  et  l'accent 
de  sa  voix,  est  un  des  plus  doux  souvenirs  qui 
me  restent  de  mon  jeune  âge. 

Dans  cet  âge  où  les  affections  de  l'esprit  et 
celles  de  l'ame  ont  une  communication  récipro- 
quement si  soudaine ,  où  la  pensée  et  le  senti- 
ment agissent  et  réagissent  l'un  sur  l'autre  avec 
tant  de  rapidité ,  il  n'est  personne  à  qui  quelque- 
fois il  ne  soit  arrivé ,  en  voyant  un  grand  homme , 
d'imprimer  sur  son  front  les  traits  du  caractère 
de  son  ame  ou  de  son  génie.  C'était  ainsi  que, 
parmi  les  rides  de  ce  visage  déjà  flétri,  et  dans 
ses  yeux  qui  allaient  s'éteindre,  je  croyais  démê- 
ler encore  l'expression  de  cette  éloquence  si 
sensible,  si  tendre,  si  haute  quelquefois ,  si  pro- 
fondément pénétrante ,  dont  je  venais  d'être  en- 
chanté à  la  lecture  de  ses  sermons.  Il  nous  permit 
de  lui  en  parler,  et  de  lui  faire  hommage  des  reli- 
gieuses larmes  qu'elle  nous  avait  fait  répandre. 

Après  un  travail  excessif,  durant  mon  année 
de  logique,  ayant  eu,  sans  compter  mes  études 
particulières ,  trois  autres  classes ,  soir  et  matin , 
à  faire  avec  mes  écoliers ,  j'allai  chez  moi  prendre 
un  peu  de  repos;  et  ce  ne  fut  pas,  je  l'avoue, 
sans  quelque  sentiment  d'orgueil  que  je  parus 
devant  mon  père ,  bien  vêtu ,  les  mains  pleines 
de  petits  présents  pour  mes  sœurs ,  et  avec  quel- 
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que  argent  de  réserve.  Ma  mère,  en  m'embras- 
sant,  pleura  de  joie;  mon  père  me  reçut  avec 
bonté,  mais  froidement;  tout  le  reste  de  la  fa- 
mille fut  comme  enchanté  de  me  voir. 

Mademoiselle  B***  n'eut  pas  une  joie  aussi 
pure,  et  je  fus  moi-même  bien  confus,  bien  mal 
à  mon  aise,  lorsqu'en  habit  d'abbé  il  fallut  pa- 
raître à  ses  yeux.  Dans  mon  changement ,  il  est 
vrai ,  je  ne  lui  étais  pas  infidèle  ;  mais  j'étais  in- 
constant :  c'en  était  bien  assez  ;  je  ne  savais  com- 
ment me  conduire  avec  elle.  Je  consultai  ma  mère 
sur  un  point  aussi  délicat.  «  Mon  fils ,  elle  a  droit , 
me  dit -elle,  de  vous  témoigner  du  dépit,  de  la 
colère,  et  quelque  chose  même  de  plus  piquant, 
de  la  froideur  et  du  dédain.  C'est  à  vous  de  tout 
endurer,  de  lui  marquer  toujours  l'estime  la  plus 
tendre ,  et  de  traiter  avec  des  ménagements  in- 
finis un  cœur  que  vous  avez  blessé.  » 

Mademoiselle  B***  fut  douce ,  indulgente ,  et 
polie  avec  réserve  et  bienséance  ;  seulement  elle 
eut  soin  d'éviter  avec  moi  tout  entretien  parti- 
culier. Ainsi,  dans  la  société,  nous  fumes  assez 
bien  ensemble  pour  ne  pas  laisser  croire  qu'au- 
paravant nous  eussions  été  mieux. 

La  seconde  année  de  ma  philosophie  fut  encore 
plus  laborieuse  que  la  première.  Mon  école  était 
augmentée ,  j'y  donnais  tous  mes  soins  ;  et ,  de 
plus,  destiné  à  soutenir  des  thèses  générales,  il 
fallut  prendre  de  longues  veilles  sur  mes  nuits» 
pour  m'y  préparer. 
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•  Ce  fat  le  jour  où  je  venais  de  terminer,  par 
cet  exercice  public,  le  cours  de  ttia  philosophie, 
•que  j'appris  l'événement  funeste  qui  nous  plon- 
geait, ma  famille  et  moi,  dans  un  abyme  de  dou- 
leur. 

Après  mes  thèses,  selon  l'usage,  nous  faisions, 
mes  amis  et  moi,  dans  la  chambre  du  professeur, 
une  collation  qu'aurait  dû  animer  la  joie;  et^ 
•dans  les  félicitations  qui  m'étaient  adressées ,  je 
ne  vis  que  de  la  tristesse.  Comme  j'avais  assez 
bien  résolu  les  difficultés  qu'on  m'avait  propo- 
sées, je  fus  surpris  que  mes  camarades,  et  que 
le  professeur  lui-même,  n'eussent  pas  un  air  plus 
content.  «Ah!  si  j'avais  bien  fait,  leur  dis-je,  vous 
i^e  seriez  pas  tous  ^i  tristes.  — Hélas  I  mon  cher 
enfant,  me  dit  le  professeur ^  elle  est  bien  vraie 
•et  bien  profonde,  cette  tristesse  qtii  Vous  étonne! 
et  plût  au  Ciel  qu'elle  n'eut  pour  cause  qu'uil 
succès  moins  brillant  que  celui  que  vous  avez 
eu!  c'est  un  malheur  bien  plus  cruel,  qui  me 
reste  à  vous  annoncer.  Vous  n'avez  plus  de  père.  » 
Je  tombai  sous  le  coup,  et  je  fus  un  quart  d'heure 
sans  couleur  et  sans  voix.  Rendu  à  la  vie  et  aux 
larmes,  je  voulais  partir  sur-le-champ  pour  aller 
$auver  du  désespoir  ma  pauvre  mère;  mais  sans 
guide  et  par  les  montagnes,  la  nuit  m'allait  sur- 
prendre ;  il  fallut  attendre  le  point  dû  jour.  J'a- 
vais douze  grandes  lieues  à  faire  sur  un  cheval 
i^e  louage;  et,  en  le  pressant  le  plus  qu'il  m'était 
possible,  je  n'allais  que  très-lentement.  Durant 
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ce  funèbre  voyage,  une  seule  pensée,  un  seul 
tableau  présent  à  mon,  esprit,  l'avait  occupé  sans 
iç'elâche  y^  et  toutes  les  forces  de  mon  ame  s'étaient 
réunies  pour  en  soutenir  l'impression;  mais  bien- 
tôt, en  réalité,  il  fallut  avoir  le  courage  de  le; 
voir,  de  le  contempler  dans  ses^  plus  lugubres 
horreurs. 

J'arrive,  au  milieu  de  la  nuit,  à  la  porte  de; 
ma  maison.  Je  frappe^  je  me  nomme,  et,  dans  1q 
moment,  un  murmure  plaintif,  un  mélange  de 
voix  gémissantes  se  fait  entendre.  Toute  la  famille 
se  lève,  on  vient  m'ouvrir;  et,  en  entrant,  je  suis 
çnvironné  de  cette  famille  éplorée;  mère,  enfants^ 
vieilles  femmes^  tous  presque  nus,  échevelés, 
semblables  à  des  spectres ,  et  me  tendant  les  bras 
avec  des  cris  qui  percent  et  déchirent  mon  cœur,. 
Je  ne  sais  quelle  force  que  la  nature  nous  réserve , 
sans  doute ,  pour  le  malheur  extrême ,  se  déploya 
tout-à-coup  en  moi.  Jamais  je  ne  me  suis  senti 
si  supérieur  à  moi -r  même.  J'avais  à  soulever  un 
poids  énorme  de  douleur  ;  je  n'y  succombai  point. 
J'ouvris  mes  bras,  mon  sein  à  cette  foule  de  mal- 
heureux; je  les  y  reçus  tous;  et,  avec  l'assurance 
d'un  homme  inspiré  par  le  Ciel,  sans  marquer 
de  foiblesse,  sans  verser  une  larme,  moi  qui 
pleure  facilement  :  «  Ma  mère ,  mes  frères ,  mes 
soeurs,  nous  éprouvons,  leur  dis-je,  la  plus  grande 
des  afflictions;  ne  nous  y  laissons  ppint  abattre. 
Mes  enfants ,  vous  perdez  un  père  ;  vous  en  re- 
trouveai  un;  je  vous  en  servirai;  je  le  suis,  je 
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veux  rêtre;  j'en  embrasse  tous  les  devoirs;  et 
vous  n'êtes  plus  orphelins.  »  A  ces  mots ,  des  ruis- 
seaux de  larmes,  mais  des  larmes  bien  moins 
amères ,  coulèrent  de  leurs  yeux.  «  Ah  !  s'écria 
ma  mère,  en  me  pressant  contre  son  cœur,  mon 
fils  !  mon  cher  enfant  !  que  je  t'ai  bien  connu  !  » 
et  mes  frères,  mes  sœurs,  mes  bonnes  tantes, 
ma  grand'mère,  tombèrent  à  genoux.  Cette  scène 
touchante  aurait  duré  le  reste  de  la  nuit ,  si  j'a- 
vais pu  la  soutenir.  Tétais  accablé  de  fatigue  ;  je 
demandai  un  lit.  a  Hélas ,  me  dit  ma  mère ,  il  n'y 

a  dans  la  maison  que  le  lit  de Ses  pleurs  lui 

coupèrent  la  voix.  —  Eh  bien  !  qu'on  me  le  donne , 
j'y  coucherai  sans  répugnance.  »  J'y  couchai.  Je 
ne  dormis  point  :  mes  nerfs  étaient  trop  ébran- 
lés. Toute  la  nuit  je  vis  l'image  de  mon  père, 
aussi  vive,  aussi  fortement  empreinte  dans  mon 
ame  que  s'il  avait  été  présent.  Je  croyais  quelque- 
fois le  voir  réellement.  Je  n'en  étais  point  effrayé  ; 
je  lui  tendais  les  bras ,  je  lui  parlais.  «  Ah  !  que 
n'est  il  vrai ,  lui  disais-je ,  que  n'êtes-vous  ce  qu'il 
me  semble  voir!  que  ne  pouvez-vous  me  répon- 
dre, et  me  dire  du  moins  si  vous  êtes  content 
de  moi!  »  Après  cette  longue  insomnie  et  ce  pé- 
nible rêve  qui  n'était  pas  un   songe ,  il  me  fut 
doux  de  voir  le  jour.  Ma  mère,  qui  n'avait  pas 
plus  dormi  que  moi,  croyait  attendre  mon  réveil. 
Au  premier  bruit  qu'elle  m'entendit  faire,  elle 
vint,  et  frit  effrayée  de  la  révolution  qui  s'était 
faite  en  moi.  TVIa  peau  semblait  avoir  été  teinte 
dans  le  safran. 
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Le  médecin  qu  elle  appela ,  lui  dit  que  c'était- 
là  un  e£fet  des  grandes  douleurs  concentrées,  et 
que  la  mienne  pouvait  avoir  les  suites  les  plus 
redoutables ,  si  l'on  n'y  faisait  pas  quelque  diver- 
sion, a  Un  voyage ,  une  absence ,  et  le  plutôt  pos- 
sible ,  est ,  dit-il ,  le  meilleur  et  le  plus  sûr  remède 
que  je  puisse  vous  indiquer;  mais  ne  le  lui  pro- 
posez pas  comme  une  dissipation  :  les  grandes 
douleurs  y  répugnent  ;  il  faut ,  à  leur  insu ,  tâ- 
cher de  les  distraire,  et  les  tromper  pour  les 
guérir.  » 

Le  vieux  curé,  qui  m'avait  donné  des  leçons 
au  temps  des  vacances,  s'offrit  à  m'attirer  chez 
lui,  au  centre  du  diocèse  où  était  son  presbytère, 
et  à  m'y  retenir  aussi  long-temps  que  l'exigerait 
ma  santé.  Mais  il  fallait  à  ce  voyage  un  motif;  il 
s'en  offrit  un  dans  l'intention  où  j'étais  moi- 
même  de  prendre  la  tonsure  des  mains  de  mon 
évêque,  avant  d'aller  plus  loin;  car  l'une  de  mes 
espérances  était  l'heureux  hasard  d'un  bénéfice 
simple  que  je  tâcherais  d'obtenir. 

«  Je  vais ,  me  dit  ma  mère ,  employer  cette 
année  à  éclaircir  et  à  régler  les  affaires  de  la 
maison.  Toi,  mon  fils,  hâte-toi  d'entrer  dans  la 
carrière  où  Dieu  t'appelle  :  fais -toi  connaître  de 
notre  saint  évêque ,  et  demande-lui  ses  conseils.  » 

Le  médecin  avait  raison  :  il  est  des  douleurs 
plus  attachantes  que  le  plaisir  même.  Jamais,  dans 
les  plus  heureux  temps ,  lorsque  la  maison  pater- 
nelle était  pour  moi  si  douce  et  si  riante,  je  n'a- 
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vais  eu  autant  de  peine  à  la  quitter  que  lorsqu'elle 
iut  dans  le  deuil.  De  six  louis  que  j'avais  amas- 
sés, ma  mère  me  permit  d'en  laisser  trois  dans 
le  ménage  ;  et  assez  riche  encore ,  je  me  rendis 
avec  mon  vieil  ami  dans  sa  cure  de  Saint-Bonet. 
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JLiA  tranquillité,  le  silence  du  hameau  d'Abio- 
ville,  où  j'écris  ces  mémoires,  me  rappellent  le 
calme  que  rendit  à  mon  ame  le  village  de  Saint- 
Bonet.  Le  paysage  n'en  était  pas  aussi  riant,  aussi 
fertile;  le  merisier  et  le  pommier  n'y  ombra- 
geaient pas  les  moissons  de  leurs  rameaux  char- 
gés de  fruits;  mais  la  nature  y  avait  aussi  sa  pa- 
rure et  son  abondance.  La  treille  y  formait  ses 
portiques,  le  verger  ses  salons,  le  gazon  ses  ta- 
pis; le  coq  y  avait  sa  cour  d'amour,  la  poule  sa 
jeune  famille;  le  châtaignier,  avec  assez  de  ma- 
jesté, y  déployait  son  ombre  et  y  répandait  ses 
largesses;  les  champs,  les  prés,  les  bois,  les  trou- 
peaux, la  culture,  la  pèche  des  étangs,  les  grandes 
scènes  de  la  campagne  y  étaient  assez  intéres- 
santes pour  occuper  une  ame  oisive.  La  mienne , 
après  le  long  travail  de  mes  études  et  le  cruel 
assaut  de  la  mort  de  mon  père,  avait  besoin  de 
ce  repos. 

Mon  curé  avait  quelques  livres  analogues  à 
son  état,  qui  allait  être  le  mien.  Je  me  destinais 
à  la  chaire;  il  y  dirigeait  mes  lectures;  il  me  fai- 
sait goûter  celle  des  livres  saints ,  et ,  dans  les 
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pères  de  l'église,  il  me  montrait  de  bons  exem- 
ples de  l'éloquence  évangélique.  L'esprit  de  ce 
vieillard,  naturellement  gai,  ne  l'était  avec  moi 
qu'autant  qu'il  le  fallait  pour  effacer  tous  les  jours 
quelque  teinte  de  ma  noire  mélancolie.  Insensi- 
blement elle  se  dissipa,  et  je  devins  accessible  à 
la  joie.  Elle  venait  deux  fois  par  mois  présider, 
avec  l'amitié ,  aux  dînes  que  faisaient  ensemble 
les  curés  de  ce  voisinage,  et  qu'ils  se  donnaient 
tour-à-tour.  Admis  à  ces  festins,  ce  fut  là  que  je 
pris,  par  émulation,  le  goût  de  notre  poésie.  Pres- 
que tous  ces  curés  faisaient  des  vers  français,  et 
s'invitaient  par  des  épîtres,  dont  l'enjouement  et 
le  naturel  me  charmaient.  Je  fis,  à  leur  imitation, 
quelques  essais  auxquels  ils  daignèrent  sourire. 
Heureuse  société  de  poètes,  où  l'on  n'était  point 
envieux,  où  l'on  n'était  point  difficile,  et  où  cha- 
cun était  content  de  soi-même  et  des  autres, 
comme  si  c'eût  été  un  cercle  d'Horaces  et  d'Ana- 
créons! 

Ce  loisir  n'était  pas  le  but  de  mon  voyage, 
et  je  n'oubliais  pas  que  je  m'étais  approché  de 
Limoges  pour  y  aller  prendre  la  tonsure;  mais 
l'évêque  ne  la  donnait  en  cérémonie  qu'une  fois 
Fan ,  et  le  moment  en  était  passé.  Il  fallait  ou  l'at- 
tendre ,  ou  bien  solliciter  une  faveur  particulière. 
T'aimai  mieux  me  soumettre  à  la  règle  commune  ; 
en  voici  la  raison.  La  cérémonie  de  la  tonsure 
était  tous  les  ans  précédée  d'une  retraite  chez 
les  Sulpiciens,  lesquels  observaient,  disait -on, 
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le  caractère  des  candidats,  leurs  dispositions  na- 
turelles, les  qualités  et  les  talents  qu'ils  annon- 
çaient ,  pour  en  rendre  compte  à  l'évêque.  J'avais 
besoin  d'être  recommandé,  et  pour  cela  d'être 
aperçu,  nommé,  distingué  dans  la  foule.  Néces^ 
site  V ingénieuse  me  conseilla  de  me  ménager  cette 
occasion  d'être  connu  des  Sulpiciens  et  de  mon 
évêque  ;  mais  six  mois  d'attente   et  de  séjour 
chez  mon  pauvre  curé  lui  auraient  été  trop  oné- 
reux. Heureusement  un  bon  gentilhomme  de  ses 
amis  et  de  ses  voisins ,  le  marquis  de  Linars ,  me 
fit    témoigner ,  par  son  prieur ,  l'extrême  .  désir 
qu'il  avait  que  je  voulusse  donner  ce  temps  de 
mon  repos  à  un  petit  chevalier  de  Malte,  l'un 
de  ses  fils,  aimable  enfant,  mais  dont  l'instruc- 
tion avait  été  jusque-là  négligée.  Je  fis  consentir 
mon  curé,  et  puis  je  consentis  moi-même  à  ce 
qui  m'était   proposé.  Je  n'ai  qu'à  me  louer  des 
marques  de  bienveillance  et  d'estime  dont  je  fus 
honoré  dans  cette  maison  distinguée,  où  toute 
la  noblesse  du  pays  abondait  La  marquise  elle- 
même  ,  Mortemart  de  naissance ,  élevée  à  Paris , 
un  peu  haute  de  caractère ,  était  bonne  et  simple 
avec  moi ,  parce  que  j'étais  auprès  d'elle  naturel 
avec  bienséance ,  et  respectueux  sans  façon  ;  ca- 
ractère qui  m'a  toujours  mis  à  mon  aise  dans  le 
monde,  et  dont  jamais  personne  n'a  été  mécon- 
tent. 

Quand  vint  le   temps  d'aller  recevoir  la  toii- 

5. 


68  MÉMOIRES. 

sure,  je  me  fendis  au  séminaire,  et  je  m'y  trou- 
vai en  retraite,  sous  les  yeux  de  trois  Sulpiciens, 
avec  une  douzaine  d'aspirants  comme  moi.  Le 
recueillement,  le  silence  qui  régnaient  parmi  nous, 
et  les  exercices  de  piété  dont  on  nous  occupait, 
me  parurent  d^abord  peu  favorables  à  mes  vues; 
mais ,  lorsque  je  désespérais  de  pouvoir  me  faire 
connaître,  l'occasion  s'en  offrit  d'elle-même. 
Nous  avions,  deux  fois  le  jour,  tme  heure  de  ré- 
création dans  un  petit  jardin  planté  de  tilleuls 
en  allées  ;  mes  camarades  s'y  amusaient  à  jouer 
au  petit  palet,  et  moi,  à  qui  le  jeu  ne  plaisait 
pas,  je  me  promenais  seul.  Un  jour,  l'un  de  nos 
directeurs  vint  à  moi,  et  me  demanda  pourquoi 
je  m'isolais,  et  ne  me  tenais  pas  en  société  avec 
mes  camarades.  Je  répondis  que  j'étais  le  moins 
jeune,  et  qu'à  mon  âge  on  était  bien  aise  d'a- 
voir quelques  moments  à  soi  pour  recueillir, 
classer  et  ranger  ses  idées  ;  que  j'aimais  à  me  ren- 
dre compte  de  mes  études,  de  mes  lectures,  et 
qu'ayant  le  malheur  de  manquer  de  mémoire , 
je  ne  pouvais  y  suppléer  qu'à  force  de  médita- 
tion. Cette  réponse  engagea  l'entretien.  Mon  Sul- 
picien  voulut  savoir  où  j'avais  fait  mes  classes, 
quel  système  j'avais  soutenu  dans  mes  thèses,  et 
pour  quel  genre  de  lecture  je  me  sentais  le  plus 
de  goût.  Je  répondis  à  tout  cela.  Vous  pensez 
bien  qu'un  directeur  du  séminaire  de  Limoges 
ne  s'attendait  pas,  en  interrogeant  un  écolier  de 
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dix-huit  ans,  à  trouver  en  lui  un  grand  fonds  de 
connaissances,  et  que  mon  petit  magasin  dût  lui 
paraître  un  petit  trésor. 

Je  présumai  bien  du  succès  de  mon  début, 
lorsque  le  soir ,  à  l'heure  de  la  promenade ,  au 
lieu  d'un  Sulpicien  j'en  vis  arriver  deux.  Ce  fut 
là  que  le  fruit  de  mes  lectures  de  Clermont  ac- 
quit une  valeur  réelle.  J'avais  dit  que  mon  goût 
de  prédilection  était  pour  l'éloquence,  et  j'avais 
rapidement  nommé  ceux  de  nos  orateurs,  chré- 
tiens que  j'admirais  le  plus.  On  me  remit  sur 
cette  voie.  Il  fallut  les  analiser,  marquer  distinc- 
tement leurs  divers  caractères,  citer  de  chacun 
les  endroits  qui  m'avaient  le  plus  frappé  d'éton- 
nement,  ou  rempli  d'émotion ,  ou  ravi  par  l'éclat 
et  le  charme  de  l'éloquence.  Les  deux  hommes 
dont  je  parlai  avec  le  plus  d'enthousiasme  furent 
Bourdaloue  et  Massillon;  mais  le  temps  me  man»- 
qua  pour  me  développer;  ce  ne  fut  que  le  len- 
demain que  j'amplifiai  leur  éloge.  J'avais  tous 
leurs  plans  dans  ma  tête;  les  extraits  que  j'avais 
écrits  de  leiu's  sermons  m'étaient  présents;  leurs 
exordes,  leurs  divisions,  leurs  plus  beaux  traits, 
jusqu'à  leurs  textes ,  me  revenaient  en  foule.  Ah! 
je  puis  dire  que  ce  jour-là  ma  mémoire  me  ser- 
vit bien  ;  au  lieu  des  deux  Sulpiciens  de  la  veille , 
j'en  avais  trois  pour  auditeurs,  et  tous  les  trois, 
après  m'avoir  écouté  en  silence,  s'en  allèrent 
comme  étourdis. 

Le  reste  de  nos  entretiens  (  car  ils  ne  me  quit- 
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tèrent  plus  aux  heures  de  la  promenade  )  s'éten- 
dirent plus  vaguement  sur  les  plus  belles  oraisons 
funèbres  de  Bossuet  et  de  Fléchier,  sur  quelques 
sermons  de  la  Rue,  sur  le  petit  recueil  de  ceux 
de  Cheminais,  que  je  savais  presque  par  cœur. 
Ensuite  je  ne  sais  comment  on  parla  des  poètes. 
Je  convins  que  j'en  avais  lu  quelques-uns,  et  je 
nommai  le  grand  Corneille.  «  Et  le  tendre  Racine , 
me  demanda  l'un  des  Sulpiciens,  l'avez-vous  lu? 
—  Oui,  je  m'en  accuse,  lui  dis-je,  mais  Massillon 
l'avait  lu  avant  moi,  et  c'est  de  lui  qu'il  avait 
appris  à  parler  au  cœur  avec  tant  d'onction  et 
de  charme.  Et  pensez-vous,  lui  demandai-je,  que 
Fénélon,  l'auteur  du  Télémaque,  n'eut  pas  lu  et 
relu  vingt  fois  dans  l'Enéide  les  amours  deDidon?» 

A  propos  de  Virgile,  on  en  vint  aux  livres  clas- 
siques; et  ces  messieurs,  qui  ne  savaient  pas 
<:ombien,  grâce  à  mon  infortune,  je  devais  être 
imbu  de  cette  vieille  latinité ,  furent  surpris  de 
voir  comme  j'en  étais  plein.  Vous  croyez  bien  que 
je  me  donnais  tout  le  plaisir  de  la  répandre.  Je 
n'en  tarissais  point.  Vers  et  prose  coulaient  de 
source ,  et  j'avais  encore  Fair  de  n'en  pas  citer 
davantage  de  peur  de  les  en  accabler. 

Je  finis  par  un  étalage  de  ma  fraîche  érudition 
de  Saint-Bonet.  I.ies  livres  de  Moïse  et  ceux  de 
Salomon  avaient  déjà  passé  sur  le  tapis;  j'en  étais 
aux  saints  pères ,  lorsqu'arriva  le  jour  d'aller  re- 
cevoir la  tonsure.  Ce  jour -là  donc,  après  notre 
initiation  à  l'état  ecclésiastique,  nous  allâmes, 
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conduits  par  nos  trois  directeurs ,  rendre  nos  de- 
voirs à  Tévêque.  Il  nous  reçut  tous  avec  une  égale 
bonté;  mais,  au  moment  que  je  me  retirais  avec 
mes  camarades ,  il  me  fit  rappeler.  Le  cœur  me 
tressaillit. 

«Mon  enfant,  me  dit- il,  vous  ne  m'êtes  pas 
inconnu  ;  votre  mère  vous  a  recommandé  à  moi 
C'est  une  digne  femme  que  votre  mère ,  et  j'en 
fais  grand  cas.  Où  vous  proposez -vous  d'aller 
achever  vos  études?  »  Je  répondis  que  je  n'avais 
encore  aucun  dessein  pris  là-dessus;  que  je  ve- 
nais d'avoir  le  malheur  de  perdre  mon  père; 
que  ma  famille ,  nombreuse  et  pauvre ,  attendait 
tout  de  moi ,  et  que  j'allais  tacher  de  voir  quelle 
université  pourrait  me  procurer ,  durant  le  cours 
de  mes  études,  le  moyen  d'exister  et  d'aller  au 
secours  de  ma  mère  et  de  nos  enfants.  «  Et  de 
vos  enfants  !  reprit-il ,  attendri  de  cette  expression. 
—  Oui,  monseigneur,  je  suis  pour  eux  un  second 
père,  et,  si  je  ne  meurs  à  la  peine,  je  me  suis 
bien  promis  d'en  remplir  les  devoirs.  —  Écoutez , 
me  dit-il,  j'ai  pour  ami  l'archevêque  de  Bourges, 
l'un  de  nos  plus  dignes  prélats  ;  je  puis  vous  adres- 
ser à  lui,  et,  s'il  veut  bien,  comme  je  l'espère, 
avoir  égard  à  ma  recommandation,  vous  n'aurez 
plus ,  pour  vous  et  pour  votre  famille ,  qu'à  mé- 
riter qu'il  vous  protège ,  en  usant  bien  des  dons 
que  le  Ciel  vous  a  faits.  »  Je  rendis  grâces  à  mon 
évêque  de  ses  bonnes  intentions;  mais  je  lui  de- 
mandai le  temps  d'en  instruire  ma  mère  et  de 
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la  consulter,  ne  doutant  pas  qu'elle  n'y  fût  sen- 
sible autant  que  je  l'étais  moi-même. 

Mon  bon  curé,  de  qui  j'allai  prendre  congé, 
fut  transporté  de  joie  en  apprenant  ce  qu'il  ap- 
pelait un  coup  du  Ciel  en  ma  faveur.  Qu'aurait- 
il  dit,  s'il  avait  pu  prévoir  que  cet  archevêque 
de  Bourges  serait  grand-aumônier,  cardinal,  mi- 
nistre de  la  feuille  des  bénéfices,  et  que  l'élo- 
quence, à  laquelle  j'avais  dessein  de  me  vouer, 
allait  avoir  sous  ce  ministère  les  occasions  les 
plus  intéressantes  de  se  signaler  à  la  cour  ?  Il  est 
certain  que,  pour  un  jeune  ecclésiastique  qui, 
avec  beaucoup  d'ambition,  aurait  eu  assez  de  ta- 
lents, il  s'ouvrait  devant  moi  une  belle  carrière. 
Une  vaine  délicatesse,  une  plus  vaine  illusion 
m'empêcha  d'y  entrer.  J*ai  eu  lieu  d'admirer  plus 
d'une  fois  comment  se  noue  et  se  dénoue  la 
trame  de  nos  destinées ,  et  de  combien  de  fils 
déliés  et  fragiles  le  tissu  en  est  composé. 

Arrivé  à  Linars,  j'écrivis  à  ma  mère  que  je 
venais  de  prendre  la  tonsure  sous  de  favorables 
auspices;  que  j'avais  reçu  de  l'évêque  les  plus 
touchantes  marques  de  bonté  ;  qu'au  plutôt  j'irais 
l'en  instruire.  Le  même  jour  je  reçus  d'elle  un 
exprès  avec  une  lettre  presque  effacée  de  ses 
larmes.  «Est-il  vrai,  me  demandait-elle,  que  vous 
avez  fait  la  folie  de  vous  engager  dans  la  com- 
pagnie du  comte  de  Linars,  frère  du  marquis,  et 
capitaine  au  régiment  d'Enghien?  Si  vous  avez 
eu  ce  malheur,  marquez-le  moi;  je  vendrai  tout 


LIVRE    II.  73 

le  peu  que  j'ai  pour  dégager  mon  fils.  O  mon 
Dieu!  est-ce  bien  là  le  fils  que  vous  m'aviez 
donné  !  » 

Jugez  du  désespoir  où  je  tombai  en  lisant  cette 
lettre.  La  mienne  avait  fait  un  détour  pour  ar- 
river à  Bort  ;  ma  mère  ne  la  recevrait  que  dans 
deux  jours,  et  je  la  voyais  désolée.  Je  lui  écrivis 
bien  vite  que  ce  qu'on  lui  avait  dit  était  un  hor- 
rible mensonge  :  que  cette  coupable  folie  ne  m'é- 
tait jamais  venue  dans  la  pensée  ;  que  j'avais  le 
cœur  déchiré  du  chagrin  qu'elle  en  éprouvait; 
que  je  lui  demandais  pardon  d'en  être  la  cause 
innocente  ;  mais  qu'elle  aurait  dû  me  connaître 
assez  pour  ne  pas  croire  à  cette  absurde  calom- 
nie, et  que  j'irais  incessamment  lui  faire  voir 
que  ma  conduite  n'était  ni  celle  d'un  libertin,  ni 
celle  d'un  jeune  insensé.  L'exprès  repartit  sur-le- 
champ  ;  mais  tant  que  je  pus  compter  les  heures 
où  ma  mère  n'était  pas  encore  détrompée,  je  fus 
au  supplice  moi-même. 

Il  y  avait,  s'il  m'en  souvient,  seize  lieues  de 
Linars  à  Bort ,  et ,  quoique  j'eusse  conjuré  l'exprès 
d'aller  toute  la  nuit,  comment  pouvais -je  croire 
qu'il  n'eût  pas  pris  quelque  repos?  Il  me  fut  im- 
possible d'en  prendre  aucun ,  et  je  n'avais  cessé 
de  baigner  mon  lit  de  mes  larmes,  en  songeant 
à  celles  que  ma  mère  versait  pour  moi ,  lorsque 
j'entendis  dans  la  cour  un  bruit  de  chevaux.  Je 
me  lève.  C'était  le  comte  de  Linars  qui  arrivait. 
Je  ne  me  donnais  pas  le  temps  de  m'habiller 
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pour  aller  au-devant  de  lui  ;  mais  il  me  prévint  ; 
et,  en  venant  à  moi  en  homme  désolé;  «Ah! 
monsieur,  me  dit-il,  combien  va  me  rendre  cou- 
pable à  vos  yeux  l'imprudence  d'un  badinage  qui 
a  mis  la  désolation  dans  votre  famille ,  et  dans  le 
cœur  de  votre  mère  une  douleur  que  je  n'ai  pu 
calmer  !  Elle  vous  croit  engagé  avec  moi.  Elle  est 
venue  toute  éplorée  se  jeter  à  mes  pieds,  et 
m'offrir,  pour  vous  dégager,  sa  croix  d'or,  son 
anneau,  sa  bourse,  et  tout  ce  qu'elle  avait  au 
monde.  J'ai  eu  beau  l'assurer  que  cet  engagement 
n'existait  point,  j'ai  eu  beau  le  lui  protester,  elle 
a  pris  tout  cela  pour  un  refus  de  le  lui  rendre. 
Elle  est  encore  dans  les  pleurs.  Partez  incessam- 
ment, allez  la  rassurer  vous-même.  — Eh!  mon- 
sieur le  comte,  lui  demandai-je,  qui  a  pu  donner 
lieu  à  ce  bruit  funeste?  -^ Moi,  monsieur,  me 
dit-il  ;  j'en  suis  au  désespoir;  je  vous  en  demande 
pardon.  Le  besoin  de  lever  de  nouvelles  recrues 
m'avait  conduit  dans  votre  ville.  J'y  ai  trouvé 
quelques  jeunes  gens,  vos  camarades  de  collège, 
qui  avaient  envie  de  s'engager,  mais  qui  délibé- 
raient encore.  J'ai  vu  que,  pour  les  décider,  il 
ne  fallait  que  votre  exemple.  J'ai  succombé  à  la 
tentation  de  leur  dire  qu'ils  vous  auraient  pour  ca- 
marade, que  je  vous  avais  engagé,  et  le  bruit  s'en 
est  répandu. — Ah!  monsieur,  m'écriai-je  avec  indi- 
gnation, se  peut-il  qu'un  pareil  mensonge  soit  sorti 
de  la  bouche  d'un  homme  tel  que  vous  !  —  Ac- 
cablez-moi ,  me  dit -il ,  je  mérite  les  reproches  les 
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plus  honteux;  mais  cette  ruse,  dont  je  n'ai  pas 
senti  la  conséquence,  m'a  fait  connaître  un  na- 
turel de  mère  comme  je  n'en  ai  jamais  vu.  Allez 
la  consoler;  elle  a  besoin  de  vous  revoir.  » 

Le  marquis  de  Linars ,  à  qui  son  frère  avoua  sa 
faute  et  tout  le  mal  qu'il  m'avait  fait,  me  donna 
un  cheval,  un  guide,  et  le  lendemain  je  partis; 
mais  je  partis  avec  la  fièvre ,  car  mon  sang  s'était 
allumé  ;  et  sur  le  soir  le  redoublement  me  prit 
dans  le  moment  où,  par  des  chemins  de  traverse, 
mon  guide  m'avait  égaré.  Je  frissonnais  sur  mon 
cheval ,  et  la  nuit  allait  me  gagner  dans  une  heure, 
en  rase  campagne ,  lorsque  je  vis  un  homme  qui 
traversait  mon  chemin.  Je  l'appelai  pour  savoir 
où  j'étais,  et  s'il  y  avait  loin  de  là  au  village  où 
mon  guide  croyait  aller.  «  Vous  en  êtes  à  plus  de 
trois  lieues,  me  dit -il,  et  vous  n'êtes  pas  sur 
la  route.  »  Mais,  en  me  répondant,  il  m'avait  re- 
connu: c'était  un  garçon  de  ma  ville.  «Est-ce 
vous,  me  dit-il,  en  me  nommant;  et,  par  quel 
hasard  vous  trouvai-je  à  l'heure  qu'il  est  dans 
ces  bruyères  ?  Vous  avez  l'air  malade  !  Où  allez- 
vous  donc  passer  la  nuit  ?  —  Et  vous  ?  lui  de- 
mandai-je.  —  Moi,  dit-il,  je  vais  voir  un  oncle  à 
moi,  dans  un  village  qui  n'est  pas  loin  d'ici.  — 
Et  votre  oncle,  ajoutai -je,  voudrait-il  bien  me 
donner  l'asyle  dans  sa  maison  jusqu'à  demain? 
car  j'ai  grand  besoin  de  repos. — Chez  lui,  me 
dit-il,  vous  serez  mal  logé;  mais  vous  y  serez 
bien  reçu.  »  Je  m'y  laissai  conduire,  et  j'y  trouvai 
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du  pain  et  du  lait  pour  mon  guide ,  du  foin  pour 
mon  cheval,  et  pour  moi  un  bon  lit  de  paille 
fraîche  et  de  l'eau  panée  pour  mon  souper.  Il  ne 
m'en  fallait  pas  davantage,  car  j'étais  dans  l'ac- 
cès ,  et  il  fut  assez  fort. 

Le  lendemain  à  mon  réveil  (  car  j'avais  dormi 
quelques  heures  )  j'appris  que  ce  village  était  une 
paroisse.  C'était  le  jour  de  l'Assomption,  et,  quoi- 
que bien  malade ,  je  voulus  aller  à  la  messe.  Un 
jeune  abbé  dans  cette  église  était  un  objet  d'at- 
tention. Le  curé  m'aperçut,  et,  après  la  messe,  il 
me  pria  de  venir  dans  la  sacristie.  «  Est-il  possible , 
me  dit-il,  après  avoir  appris  mon  aventure,  que, 
dans  un  village  où  je  suis,  un  ecclésiastique  ait 
couché  sur  la  paille  ?  »  Il  me  mena  chez  lui  ;  et 
jamais  l'hospitalité  ne  fut  plus  cordialement  ni 
plus  noblement  exercée.  J'étais  affaibli  par  la  diète 
et  la  fatigue  du  voyage;  il  voulut  me  fortifier;  et, 
persuadé  que  ma  fièvre  n'était  que  dans  le  sang, 
et  non  dans  les  humeurs ,  il  prétendit  qu'un  chyle 
abondant ,  frais  et  doux ,  en  serait  le  remède.  Il  ne 
se  trompait  point.  lime  fit  dîner  avec  lui.  Jamais  je 
n'ai  mangé  une  si  excellente  soupe.  Sa  nièce  l'avait 
faite:  sa  nièce,  à  dix -huit  ans,  ressemblait  à  ces 
viergesdu  Corrége  ou  de  Raphaël.  Je  n'ai  jamais  vu 
dans  le  regard  plus  de  douceur  ni  plus  de  charmes. 
Elle  fut  ma  garde-malade  tandis  que  le  curé  di- 
sait les  vêpres  à  l'église  ;  et ,  tout  malade  que 
j'étais,  je  ne  fus  pas  insensible  à  ses  soins.  «Mon 
oncle ,  me  dit-elle ,  ne  veut  pas  vous  laisser  par- 
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tir  dans  l'état  où  vous  êtes.  Il  y  a,  dit -il,  six 
grandes  lieues  d'ici  à  Bort.  Il  veut,  avant  de  vous 
mettre  en  chemin ,  que  vous  ayez  repris  des  forces. 
Et  pourquoi  vous  presser?  N'êtes -vous  pas  bien 
avec  nous?  Vous  aurez  un  bon  lit;  je  le  ferai 
moi-même.  Je  vous  porterai  vos  bouillons,  ou,  si 
vous  l'aimez  mieux,  du  lait  écumant  d'une  chèvre 
que  je  trais  de  ma  main;  vous  nous  arrivez  pâle, 
et  nous  voulons  absolument  vous  renvoyer  cou- 
leur de  rose.  — Ah!  lui  dis -je,  mademoiselle,  il 
me  serait  bien  doux  d'attendre  près  de  vous  la 
santé!' mais  si  vous  saviez  à  quel  point  ma  mère 
est  en  peine  de  moi  !  combien  elle  est  impatiente 
de  me  revoir  !  et  combien  je  dois  être  impatient 
moi-même  de  me  retrouver  dans  ses  bras  !  — Plus 
vous  l'aimez,  et  plus  elle  vous  aime,  plus  vous 
devez,  me  dit-elle,  lui  épargner  la  douleur  de 
vous  revoir  dans  cet  état.  Une  sœur  a  plus  de 
courage;  et  moi  je  suis  ici  comme  une  sœur  pour 
vous.  —  On  le  croirait,  lui  dis- je,  à  ce  tendre 
intérêt  que  vous  voulez  bien  prendre  à  moi.  — 
Assurément,  dit -elle,  vous  nous  intéressez;  et 
cela  est  bien  naturel,  mon  oncle  et  moi  nous 
avons  l'ame  compatissante  pour  tout  le  monde  ; 
mais  nous  ne  voyons  pas  souvent  des  malades 
faits  comme  vous.  »  Le  curé  revint  de  l'église.  Il 
exigea  de  moi  de  renvoyer  mon  cheval  et  mon 
guide,  et  voulut  prendre  sur  lui  le  soin  de  me 
faire  mener  chez  moi. 

Dans  une  situation  tranquille,  je  me  serais 
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trouvé  eiicliauté  dans  ce  presbytère,  comme  Re- 
naud dans  le  palais  d'Armide  ;  car  ma  naïve  Mar- 
celline  était  une  Armide  pour  moi  ;  et  plus  elle 
était  innocente ,  plus  je  la  trouvais  dangereuse. 
Mais ,  quoique  ma  mère  dût  être  détrompée  par 
mes  deux  lettres,  rien  ne  m'aurait  retenu  loin 
d'elle  au-delà  du  jour  où  l'accès  de  ma  fièvre 
ayant  été  plus  faible ,  et  me  sentant  un  peu  re- 
mis par  deux  nuits  d'assez  bon  sommeil,  je  pus 
remonter  à  cheval. 

Ma  sœur  (  c'était  le  nom  que  Marcelline  s'était 
donné,  et  que  je  lui  donnais  moi-même  lorsque 
nous  étions  tête-à-tête  )  ne  me  vit  pas  au  moment 
de  partir  sans  un  saisissement  de  cœur  qu'elle 
ne  put  dissimuler.  «Adieu,  monsieur  l'abbé,  me 
dit-elle  devant  son  oncle  ;  prenez  soin  de  votre 
santé  ;  ne  nous  oubliez  pas ,  et  embrassez  bien 
tendrement  pour  moi  madame  votre  mère  ;  dites- 
lui  que  je  l'aime  bien.  »  A  ces  mots  ses  yeux  se 
mouillèrent  ;  et ,  comme  elle  se  retirait  pour  nous 
cacher  ses  pleurs  :  «Vous  voyez ,  me  dit  le  curé ,  ce 
nom  de  mère  l'attendrit  ;  c'est  qu'il  n'y  a  pas  long- 
temps qu'elle  a  perdu  la  sienne.  Adieu ,  monsieur, 
je  vous  dis  comme  elle,  ne  nous  oubliez  pas, 
nous  parlerons  souvent  de  vous.  » 

Je  trouvai  ma  mère  pleinement  rassurée  sur  ma 
conduite  ;  mais  en  me  voyant  elle  fut  alarmée  sur 
ma  santé.  Je  calmai  ses  inquiétudes,  et  en  effet 
je  me  sentais  bien  mieux,  grâce  au  régime  auquel 
le  curé  m'avait  mis.  Nous  lui  écrivîmes  l'un  et 
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l'autre  pour  le  remercier  de  ses  bontés  hospita- 
lières; et,  en  lui  renvoyant  sa  jument,  sur  laquelle 
j'étais  venu ,  nous  accompagnâmes  nos  lettres  de 
quelques  modestes  présents,  parmi  lesquels  ma 
mère  glissa  pour  Marcelline  une  parure  simple 
et  de  peu  de  valeur,  mais  élégante  et  de  bon 
goût.  Après  quoi,  ma  santé  se  rétablissant  à  vue- 
d'œil ,  nous  ne  fûmes  plus  l'un  et  l'autre  occupés 
que  de  mes  affaires. 

La  protection  de  l'évéque ,  sa  recommandation , 
la  perspective  quelle  m'oÉfrait,  parurent  à  ma 
mère  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  heureux  pour 
moi;  et  je  pensais  alors  comme  elle.  Mon  étoile 
(et  je  dis  à-présent),  mon  heureuse  étoile  me 
fit  changer  d'opinion.  Cet  incident  m'oblige  en- 
core à  revenir  sur  le  passé. 

J'ai  lieu  de  croire  que,  depuis  l'examen  du 
préfet  de  Clermont,  les  Jésuites  avaient  jeté  les 
yeux  sur  moi.  Deux  de  mes  condisciples ,  et  de$ 
plus  distingués ,  étaient  déjà  pris  dans  leurs  filets. 
Il  était  possible  qu'on  voulût  m'y  attirer;  et  un 
fait  assez  curieux,  dont  j'ai  gardé  la  souvenance, 
me  persuade  au  moins  qu'on  y  avait  pensé. 

Dans  le  peu  de  loisirs  que  j'avais  à  Clermont 
je  m'étais  fait  un  amusement  du  dessin;  et, 
comme  j'en  avais  le  goût ,  l'on  m'en  supposait  le 
talent.  J'avais  l'œil  juste  et  la  main  sûre  ;  il  n'en 
fallait  pas  davantage  pour  l'objet  qui  me  fit  un 
jour  appeler  auprès  du  recteur.  «Mon  enfant, 
me  dit-il,  je  sais  que  vous  vous  amusez  à  des- 
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siner  Farchitectiire  ;  et  je  vous  ai  choisi  pour  me 
lever  un  plan  :  c'est  celui  de  notre  collège  ;  exa- 
minez bien  l'édifice;  et,  après  en  avoir  exacte- 
ment tracé  l'enceinte,  figurez -en  l'élévation.  Ap- 
portez-y le  plus  grand  soin,  car  votre  ouvrage 
sera  mis  sous  les  yeux  du  roi.  » 

Tout  fier  de  cette  commission ,  j'allai  m'en  ac- 
quitter ,  et  j'y  mis ,  comme  l'on  peut  croire ,  l'at- 
tention la  plus  scrupuleuse  ;  mais,  pour  avoir  voulu 
trop  bien  faire ,  je  fis  très-mal.  L'une  des  ailes  du 
bâtiment  avait  un  étage,  et  l'autre  aile  n'en  avait 
point.  Je  trouvai  cette  inégalité  choquante ,  et  je 
la  corrigeai  en  élevant  une  aile  comme  l'autre. 
«Eh!  mon  enfant,  qu'avez- vous  fait? me  dit  le 
recteur. — J'ai  rendu,  lui  dis-je,  mon  père, l'édi- 
fice régulier.  —  Et  c'est  précisément  ce  qu'il  ne 
fallait  pas.  Ce  plan  est  destiné  à  montrer  le  con- 
traire, d'abord  au  père  confesseur,  et,  par  son 
entremise,  au  ministre  et  au  roi  lui-même.  Car 
il  s'agit  d'obtenir  des  fonds  pour  élever  l'étage 
qui  manque  à  l'une  des  deux  ailes.  »  Je  m'en  allai 
bien  vite  corriger  ma  bévue  ;  et ,  quand  le  recteur 
fut  content:  «Voulez-vous  bien,  mon  père,  me 
permettre ,  lui  dis-je ,  une  observation?  Ce  collège 
qu'on  vient  de  vops  bâtir  est  beau,  mais  il  n'y 
a  point  d'église.  Vous  y  dites  la  messe  dans  une 
salle  basse.  Est-ce  que  dans  le  plan  on  aurait  ou- 
blié l'église?»  Le  Jésuite  sourit  de  ma  naïveté. 
«Votre  observation,  me  dit-il,  est  très-juste;  mais 
vous  avez  dû  remarquer  aussi  que  nous  n'avons 
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point  de  jardin.  — Et  c'est  aussi  de  quoi  je  me 
suis  étonné. — N'en  soyez  plus  en  peine;  nous 
aurons  l'un  et  l'autre. — Comment  cela,  mon  père? 
je  n'y  vois  point  d'emplacement.  —  Quoi  !  vous  ne 
voyez  pas  en-dehors  du  fer -à -cheval  qui  ferme 
l'enceinte  du  collège,  vous  ne  voyez  pas  cette 
église  des  PP.  Augustins,  et  ce  jardin  dans  leur 
couvent  ?  —  Eh  bien  !  mon  père  ?  —  Eh  bien  !  ce 
jardin ,  cette  église ,  seront  les  nôtres  ;  et  c'est  la 
Providence  qui  semble  les  avoir  placés  si  près  de 
nous.  —  Mais,  mon  père,  les  Augustins  n'auront 
donc  plus  ni  jardin,  ni  église? — Au  contraire, 
ils  auront  une  église  plus  belle  et  un  jardin  en- 
core plus  vaste  :  nous  ne  leur  ferons  aucun  tort, 
à  Dieu  ne  plaise  !  et  en  les  délogeant  nous  sau- 
rons les  dédommager.  —  Vous  délogerez  donc  les 
PP.  Augustins?  —  Oui,  mon  enfant,  et  leur  mai- 
son sera ,  pour  nos  vieillards ,  une  infirmerie ,  un 
hospice  ;  car  il  faut  bien  que  nos  vieillards  aient 
une  maison  de  repos. — Rien  n'est  plus  juste,  as- 
surément ;  mais  je  cherche  où  vous  logerez  les 
PP.  Augustins.  —  N'en  ayez  point  d'inquiétude  :  ilsr 
auront  le  couvent,  l'église  et  le  jardin  des  PP.  Cor- 
deliers.  N'y  seront-ils  pas  à  leur  aise ,  et  beaucoup 
mieux  qu'ils  ne  sont  là  ?  —  Fort  bien  !  mais  que 
deviennent  les  PP.  Cordeliers  ?  —  Je  me  suis  at- 
tendu à  cette  objection,  et  il  est  juste  que  j'y 
réponde  :  Clermont   et   Mont-Ferrand  faisaient 
deux  villes  autrefois,  maintenant  elles  n'en  font 
qu'une ,  et  Mont  -  Ferrand  n'est  plus  qu'un  fau- 
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bourg  de  Clermont  ;  aussi  dit-on  Clcmiont-Fer- 
rand.  Or,  vous  saurez  qu'à  Mont-Feirand  les 
Cordeliers  ont  un  couvent  superbe  ;  et  vous  con- 
cevez bien  qu'il  n'est  pas  nécessaire  qu'une  ville 
ait  deux  couvents  de  Cordeliers.  Donc,  en  faisant 
passer  ceux  de  Clermont  à  Mont-Ferrand ,  on  ne 
fait  du  mal  à  personne  ;  et  nous  voilà ,  sans  pré- 
judice pour  autrui,  possesseurs  de  l'église,  du 
jardin,  du  couvent  de  ces  bons  pères  Augustins, 
qui  nous  sauront  gré  de  l'échange;  car  il  en  faut 
toujours  agir  en  bons  voisins.  Au  reste,  mon  en- 
fant, ce  que  je  vous  confie  est  encore  le  secret 
de  la  société;  mais  vous  n'y  êtes  pas  étranger;  et 
je  me  plais  dès -à -présent  à  vous  regarder  comme 
étant  l'un  des  nôtres.  » 

Tel  fut ,  autant  qu'il  m'en  souvient,  ce  dialogue, 
où  Biaise  Pascal  aurait  trouvé  le  mot  pour  rire, 
et  qui  ne  me  parut  que  sincère  et  naïf.  Ce  que 
j'en  infère  aujourd'hui ,  c'est  que  ce  ne  fut  pas 
sans  intention  préméditée  que  le  professeur  de 
rhétorique  de  Clermont ,  le  P.  Noaillac ,  en  pas- 
sant par  ma  ville  pour  aller  à  Toulouse ,  vint  me 
demander  à  dîner. 

Ma  bonne  mère,  qui  ne  se  doutait  point  de 
sa  mission ,  non  plus  que  moi ,  le  reçut  de  son 
mieux;  et,  pendant  le  dîner,  il  la  rendit  heu- 
reuse ,  en  lui  exagérant  mes  succès  dans  l'art 
d'enseigner.  A  l'entendre  ,  mes  écoliers  étaient 
distingués  dans  leurs  classes ,  et  il  était  aisé  de 
reconnaître,  en  lisant  les  devoirs,  ceux  qui  avaient 


LIVRE    IL  83 

passé  sous  mes  yeux.  Je  trouvais  bien  dans  cette 
flatterie  une  politesse  excessive;  mais  je  n'en 
voyais  pas  le  but. 

Vers  la  fin  du  repas,  ma  mère,  selon  l'usage  du 
pays,  nous  ayant  laissés  seuls  à  table,  mon  jé- 
suite fut  à  son  aise.  «A- présent,  me  dit -il,  par- 
lons de  vos  projets.  Que  vous  proposez -vous,  et 
quelle  route  allez-vous  prendre  ?  »  Je  lui  confiai 
les  avances  que  mon  évêque  m'avait  faites ,  et  le 
dessein  où  nous  étions,  ma  mère  et  moi,  d'en 
profiter.  Il  m'écouta  d'un  air  pensif  et  dédai- 
gneux, (c  Je  ne  sais  pas,  me  dit -il  enfin,  ce  que 
vous  trouvez  de  flatteur  et  de  séduisant  dans  ces 
ofîres.  Pour  moi,  je  n'y  vois  rien  qui  soit  digne 
de  vous.  D'abord  le  titre  de  docteur  de  Bourges 
est  décrié  au  point  d'en  être  ridicule;  et,  au  lieu 
d'y  prendre  des  grades ,  vous  allez  vous  y  dégra- 
der. Ensuite mais  ceci   est   un  article  trop 

délicat  pour  y  toucher.  Il  est  des  vérités  qu'on 
ne  peut  dire  qu'à  son  ami  intime ,  et  je  n'ai  pas 
avec  vous  le  droit  de  m^expliquer  si  librement.  » 
Cette  réticence  discrète  eut  l'effet  qu'il  en  atten- 
dait. «Expliquez-vous,  mon  père,  et  soyez  sûr, 
lui  dis -je,  que  je  vous  saurai  gré  de  m'avoir 
parlé  à  cœur  ouvert.  —  Vous  le  voulez ,  dit  -  il , 
et  en  effet  je  sens  que ,  dans  un  moment  aussi 
critique ,  je  ferais  mal  de  vous  dissimuler  ce  que 
je  pense  d'une  affaire  où  je  ne  vois  pour  vous 
rien  d'assuré  que  des  dégoûts.  —  Et  quels  dé- 
goûts? lui  demandai-je  avec  étonnement.  » 

6. 
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«Votre  évéque,  poursuivit  -  il ,  est  le  meilleur, 
homme  du  monde;  ses  intentions  sont  droites; 
et  il  ne  vous  veut  que  du  bien,  j'en  suis  per- 
suadé. Mais  quel  bien  pense -t-il  vous  faire  en 
vous  mettant  sous  la  dépendance  et  à  la  merci 
de  cet  archevêque  de  Bourges  ?  Durant  vos  cinq 
années  de  théologie  et  de  séminaire ,  vous  serez 
à  sa  pension ,  et  vous  vivrez  de  ses  bienfaits  ;  je 
veux  croire  aussi  qu'il  aidera  votre  famille  de 
quelques  secours  charitables  (  ces  mots  me  gla- 
cèrent les  sens  );  mais  vous  et  votre  mère,  êtes- 
vous  faits  pour  être  sur  la  liste  de  ses  aumônes  ? 
et  en  êtes  -  vous  réduits  là  ?  —  Assurément  non , 
m'écriai -je.  —  C'est  pourtant  là,  et  pour  long- 
temps peut-être,  ce  que  l'on  vous  propose,  ce 
que  l'on  vous  fait  espérer.  —  Il  me  semble ,  lui 
dis-je,  que  l'église  a  des  biens  dont  la  dispen- 
sation  est  remise  aux  évêques,  des  biens  qu'ils 
n'ont  pas  droit  déposséder  eux-mêmes,  et  dont 
seulement  ils  disposent  ;  et  ces  biens -là,  ces 
bénéfices,  on  peut  les  recevoir  de  leurs  mains 
sans  rougir. —  Vraiment,  c'est- là,  me  dit-il , 
l'appât  dont  ils  agacent  l'ambition  des  jeunes  gens. 
Mais  quand  et  à  quel  prix  leur  viennent  ces  biens 
qu'ils  attendent  ?  Vous  ne  connaissez  pas  l'esprit 
de  domination  et  d'empire  qu'exercent  sur  leurs 
protégés  ces  tardifs  et  lents  bienfaiteurs.  Leur 
crainte  est  qu'on  ne  leur  échappe;  et  ils  prolon- 
gent, le  plus  long -temps  qu'ils  peuvent,  l'état 
de  dépendance  et  d'asservissement  où  ils  tiennent 
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ces  malheureux.  Ils  donnent  aisément  et  libéra- 
lement à  la  faveur,  à  la  naissance;  mais  si  le 
mérite  infortuné  en  obtient  jamais  quelque  grâce , 
il  l'achète  bien  chèrement  !  —  Vous  me  montrez , 
lui  dis -je,  bien  des  ronces  et  des  épines  où  je 
ne  voyais  que  des  fleurs  ;  mais ,  dans  ma  situa* 
tion ,  chargé  d'une  famille  qu'il  faut  que  je  sou- 
tienne, et  qui  a  besoin  de  mon  appui,  que  me 
conseillez -vous  de  faire?  —  Je  vous  conseille,  me 
dit-il,  de  vous  mettre  en  position  de  protéger 
vous-même,  et  non  pas  d'être  protégé.  Je-  con- 
nais un  état  où  tout  homme  qui  se  distingue  a 
du  crédit  et  des  amis  puissants.  Cet  état ,  c'est  le 
mien.  Toutes  les  voies  de  la  fortune  et  de  l'am- 
bition nous  sont  personnellement  interdites;  mais 
elles  sont  toute»  ouvertes  à  tout  ce  qui  nous 
appartient.  — Vous  me  conseillez  donc  de  me 
faire  jésuite  ?  —  Oui ,  sans  doute!  et  bientôt,  par 
des  moyens  qui  nous  sont  connus ,  votre  mère 
sera  tranquille ,  ses  enfants  seront  élevés,  l'État 
lui-même  en  prendra  soin;  et,  lorsqu'arrivera 
le  temps  de  les  pourvoir,  il  n'est  point  de  faci- 
lités que  nos  relations  ne  vous  donnent.  Voilà 
pourquoi  la  fleur  de  la  jeunesse  de  nos  collèges 
ambitionne  et  sollicite  l'avantage  d'être  reçue 
dans  cette  société  puissante;  voilà  pourquoi  les 
chefs  des  plus  grandes  maisons  veulent  y  être 
affiliés. — J'ai  regardé,  lui  dis -je,  votre  société 
comme  une  source  de  lumières  ;  et ,  pour  un 
homme  qui  veut  s'instruire  et  développer  ses 
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talents ,  je  me  suis  dit  cent  fois  qu'il  n'y  avait 
rien  de  mieux  que  de  vivre  au  milieu  de  vous; 
mais  dans  vos  règlements  deux  choses  me  répu- 
gnent :  la  longueur  du  noviciat ,  et  l'obligation 
de  commencer  par  enseigner  les  basses  classes. 
—  Pour  le  noviciat ,  me  dit-il ,  ce  sont  deux  ans 
d'épreuve  qu'il  faut  subir  :  la  loi  en  est  invariable  ; 
mais,  pour  les  basses  classes,  je  crois  pouvoir 
répondre  que  vous  en  serez  dispensé.  »  En  dis- 
courant ainsi ,  nous  buvions  d'un  vin  capiteux. 
La  tête  du  jésuite  s'exaltait  en  jactance  de  la 
considération  dont  jouissait  sa  compagnie ,  et  de 
l'éclat  qui  en  rejaillissait  sur  les  individus.  «  Rien , 
disait -il,  n'est  comparable  aux  agréments  dont 
jouit  dans  le  monde  un  jésuite ,  tomme  de  mé- 
rite :  tous  les  accès  lui  sont  faciles;  par-tout  l'ac- 
cueil le  plus  favorable,  le  plus  flatteur  lui  est 
assuré.  »  Son  éloquence  fut  si  pressante ,  qu'à  la 
fin  elle  m'entraîna. 

«  Me  voilà  décidé ,  lui  dis-je ,  à  remercier  mon 
évêque.  Le  reste  demande  un  peu  plus  de  réfle- 
xion. Mais  je  compte  aller  à  Toulouse;  et  là,  si 
ma  mère  y  consent,  j'achèverai  de  suivre  vos 
conseils.  » 

Je  communiquai  à  ma  mère  les  observations 
du  jésuite  sur  le  désagrément  d'aller  à  Bourges 
me  constituer  le  pensionnaire  de  l'archevêque- 
Elle  eut  la  même  délicatesse  et  la  même  fierté 
que  moi,  et  nos  deux  lettres  à  mon  évêque 
furent  écrites  dans  cet  esprit.  Il  ne  me  manquait 
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plus  que  de  la  consulter  sur  le  dessein  de  me 
faire  jésuite.  Je  n'en  eus  jamais  le  courage.  Ni  sa 
faiblesse ,  ni  la  mienne ,  n'auraient  pu  soutenir  cette 
consultation:  pour  la  raisonner  de  sang -froid, 
il  fallait  être  éloigné  l'un  de  l'autre.  Je  me  réser^ 
vai  de  lui  écrire ,  et  je  me  rendis  à  Toulouse , 
irrésolu  moi-même  encore  sur  ce  que  j'allais 
devenir*  Dirai -je  qu'en  chemin  je  manquai  eur- 
core  ma  fortune  ? 

Un  midetier  d'Aurillac ,  qui  passait  sa  vie  sur 
le  chemin  de  Clermont  à  Toulouse,  voulut  bien 
se  charger  de  moi.  J'allais  sur  l'un  de  ses  mulets , 
et  lui ,  le  plus  souvent  à  pied ,  cheminait  à  côté 
de  moi.  «  Monsieur  l'abbé ,  me  dit-il ,  vous  serez 
obligé  de  passer  chez  moi  quelques  jours ,  car 
mes  affaires  m'y  arrêtent.  Au  nom  de  Dieu ,  em- 
ployez ce  temps -là  à  guérir  ma  fille  de  sa  folle 
dévotion.  Je  n'ai  qu'elle,  et  pas  pour  un  diable 
elle  ne  veut  se  marier.  Son  entêtement  me  dé- 
sole. »  La  commission  était  délicate;  je  ne  la  trou- 
vai que  plaisante  ;  je  m'en  chargeai  volontiers. 

Je  me  figurais ,  je  l'avoue ,  comme  une  bien 
pauvre  demeure  celle  d'un  homme  qui  trottait 
sans  relâche  à  la  suite  de  ses  mulets ,  ayant  tantôt 
la  pluie ,  tantôt  la  neige  sur  le  corps ,  et  par  les 
chemins  les  plus  rudes.  Je  ne  fus  donc  pas  peu 
surpris  lorsqu'en  entrant  chez  lui ,  je  vis  une 
maison  commode ,  bien  meublée ,  d'une  propreté 
singulière,  et  qu'une  espèce  de  sœur  grise,  jeune, 
fraîche ,  bien   faite ,  vint  au  -  devant   de  Pierre 
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(  c'était  le  nom  du  muletier  ) ,  et  Tembrassa  en 
l'appelant  son  père.  Le  souper  qu'elle  nous  fit 
servir  rfavait  pas  moins  l'air  de  l'aisance.  Le  gigot 
était  tendre  et  le  vin  excellent.  La  chambre  que 
Ton  me  donna  avait ,  dans  sa  simplicité ,  presque 
l'élégance  du  luxe.  Jamais  je  n'avais  été  si  molle- 
ment couché.  Avant  de  m'endormir,  je  réfléchis 
sur  ce  que  j'avais  vu.  «Est-ce,  dis -je  en  moi- 
même  ,  pour  passer  quelques  heures  de  sa  vie  à 
son  aise  que  cet  homme  en  tracasse  et  consume 
le  reste  en  de  si  pénibles  travaux  ?  Non ,  c'est  une 
vieillesse  tranquille  et  reposée  qu'il  travaille  à  se 
procurer ,  et  ce  repos ,  dont  il  jouit  en  espérance , 
le  soulage  de  ses  fatigues.  Mais  cette  fille  unique 
qu'il  aime  tendrement,  par  quelle  fantaisie,  jeune 
et  jolie  comme  elle  est ,  s'est-elle  vêtue  en  dévote? 
Pourquoi  cet  habit  gris,  ce  linge  plat,  cette  croix 
d'or  sur  sa  poitrine  et  cette  guimpe  sur  son  sein  ? 
Ces  cheveux  qu'elle  cache  comme  sous  un  ban- 
deau sont  pourtant  d'une  jolie  teinte.  Le  peu  que 
l'on  voit  de  son  cou  est  blanc  comme  l'ivoire. 
Et  ces  bras!  ils  en  sont  aussi  de  cet  ivoire  pur, 
et  ils  sont  faits  au  tour  !  »  Sur  ces  réflexions  je 
m'endormis,  et  le  lendemain  j'eus  le  plaisir  de 
déjeûner  avec  la  dévote.  Elle  me  demanda  obli- 
geamment des  nouvelles  de  mon  sommeil.  «  Il  a 
été  fort  doux,  lui  dis -je;  mais  il  n'a  pas  été  tran- 
quille ,  et  les  songes  l'ont  agité  ?  Et  vous ,  made- 
moiselle, avez -vous  bien  dormi? — Pas  mal,  grâce 
au  Ciel,  me  dit -elle. — Avez -vous  fait  aussi  des 
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rêves  ?  »  Elle  rougit ,  et  répondit  qu'elle  rêvait 
bien  rarement.  «  Et  quand  vous  rêvez ,  c'est  aux 
anges  ?  —  Quelquefois  aux  martyrs ,  dit-elle  en 
souriant.  —  Sans  doute  aux  martyrs  que  vous 
faites  ? — Moi  !  je  ne  fais  point  de  martjrrs. —  Vous 
en  faites  plus  d'un ,  je  gage ,  mais  vous  ne  vous 
en  vantez  pas.  Pour  moi ,  lorsque  dans  mon  som* 
méil  je  vois  les  cieux  ouverts,  ce  n'est  presque 
jamais  qu'aux  vierges  que  je  rêve.  Je  les  vois,  les 
unes  en  blanc,  les  autres  en  corset  et  en  jupon 
de  serge  grise,  et  cela  leur  sied  mieux  que  ne 
ferait  la  plus  riche  parure.  Rien  dans  cet  ajus- 
tement simple  n'altère  la  beauté  naturelle  de 
leurs  cheveux  ni  de  leur  teint;  rien  n'obscurcit 
l'éclat  d'un  front  pur ,  d'une  joue  vermeille  ;  au- 
cun pU  ne  gâte  leur  taille  ;  une  étroite  ceinture 
en  marque  et  en  dessine  la  rondeur.  Un  bras 
pétri  de  lys  et  une  jolie  main  avec  ses  doigts  de 
roses  sortent ,  tels  que  Dieu  les  a  faits ,  d'une 
manche  unie  et  modeste ,  et  ce  que  leur  guimpe 
dérobe  se  devine  encore  aisément.  Mais  quelque 
plaisir  que  j'aie  à  voir  en  songe  toutes  ces  jeunes 
filles  dans  le  Ciel,  je  suis  un  peu  affligé,  je  l'a- 
voue ,  de  les  y  voir  si  mal  placées.  —  Où  les  voyez- 
vous  donc  placées?  demanda- 1- elle  avec  embar- 
ras. —  Hélas  !  dans  un  coin ,  presque  seules ,  et 
(  ce  qui  me  déplaît  encore  bien  davantage  )  auprès 
des  pères  capucins.  —  Auprès  des  pères  capucins! 
s'écria -t- elle  en  fronçant  le  sourcil. —  Hélas! 
oui ,  presque  délaissées ,  tandis  que  des  augustes 
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mères  de  famille,  environnées  de  leurs  enfants 
qu*elles  ont  élevés ,  de  leurs  époux  qu'elles  ont 
rendus  bienheureux  déjà  sur  la  terre ,  de  leurs 
parents  qu'elles  ont  consolés  et  réjouis  dans  leur 
vieillesse  en  leur  assurant  des  appuis,  sont  dans 
une  place  éminente ,  en  vue  à  tout  le  Ciel ,  et 
toutes  brillantes  de  gloire.  —  Et  les  abbés ,  de* 
manda-t-elle  d'un  air  malin,  où  les  a-t-on  mis? 
—  S'il  y  en  a,  répondis-je,  on  les  aura  peut-être 
aussi  nichés  dans  quelque  coin  éloigné  de  celui 
des  vierges.  —  Oui,  je  le  crois,  dit-elle,  et  l'on 
a  fort  bien  fait ,  car  ce  serait  pour  elles  de  dan- 
gereux voisins.  » 

Cette  querelle  sur  nos  états  réjouissait  le  bon 
homme  Pierre.  Jamais  il  n'avait  vu  sa  fille  si  éveil- 
lée et  si  parlante  ;  car  j'avais  soin  de  mettre  dans 
mes  agaceries ,  comme  dirait  Montaigne ,  une 
aigre-douce  pointe  de  gaîté  piquante  et  flatteuse 
qui  semblait  la  fâcher,  et  dont  elle  me  savait  gré. 
Son  père  enfin,  la  veille  de  son  départ  et  du 
mien  pour  Toulouse,  me  mena  seul  dans  sa 
chambre,  et  me  dit  :  «  Monsieur  l'abbé,  je  vois 
bien  que  sans  moi  jamais  vous  et  ma  fille  tous 
ne  seriez  d'acconl.  Il  faut  pourtant  qiie  cette 
querelle  de  dévote  et  d'abbé  finisse.  Il  y  a  bon 
moyen  pour  cela;  c'est  de  jeter  tous  les  deux  aux  \ 
orties,  vous  ce  rabat,  elle  ce  collet  rond,  et  j'aîj 
quelque  doutance  que,  si  vous  le  voulez, elle  HIkI 
se  fera  pas  long-teii 
loir  aussi.  Pour  ce 
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commerce  j'ai  fait  dix  ans  les  commissions  dç 
votre  brave  homme  de  père  ,  et  que  chacun  me  dit 
que  vous  lui  ressemblez,  je  veux  agir  avec  vous 
rondement  et  cordialement.  »  Alors ,  dans  les  ti- 
roirs d'une  commode  qu'il  ouvrit ,  me  montrant 
des  monceaux  d'écus  :  «  Tenez,  me  dit -il,  en 
affaire  il  n'y  a  qu'un  mot  qui  serve  :  voilà  ce  que 
j'ai  amassé ,  ce  que  j'amasse  encore  '  pour  mes 
petits  enfants,  si  ma  fille  m'en  donne;  pour  vos 
enfants,  si  vous  voulez  et  si  vous  lui  faites  vou- 
loir. » 

Je  ne  dirai  point  qu'à  la  vue  de  ce  trésor  je 
ne  fus  point  tenté.  L'offre  en  était  pour  moi 
d'autant  plus  séduisante ,  que  le  bon  homme 
Pierre  n'y  mettait  d'autre  condition  que  de  rendre 
sa  fille  heureuse.  «  Je  continuerai,  disait -il,  de 
mener  mes  mulets  :  à  chaque  voyage ,  en  passant 
je  grossirai  ce  tas  d'écus  dont  vous  aurez  la  jouis- 
sance. Ma  vie ,  à  moi ,  c'est  le  travail  et  la  fatigue. 
J'irai  tant  que  j'aurai  la  force  et  la  santé,  et, 
lorsque  la  vieillesse  me  courbera  le  dos  et  me 
roidira  les  jarrets ,  je  viendrai  achever  de  vivre  et 
me  reposer  près  de  vous.  —  Ah  !  mon  bon  ami 
Pierre,  qui  mieux  que  vous,  lui  dis -je,  aura 
mérité  ce  repos  d'une  heureuse  et  longue  vieil- 
lesse! Mais  à  quoi  pensez-vous ,  de  vouloir  donner 
pour  mari  à  votre  fille  un  homme  qui  a  déjà 
cinq  enfants  ?  —  Vous ,  monsieur  l'abbé  !  cinq 
enfants  à  votre  âge!  —  Hélas!  oui.  N'ai -je  pas 
deux  sœurs  et  trois  fii-ères?  Ont-ils  d'autre  père 
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que  moi  ?  C'est  de  mon  bien  et  non  pas  du  vôtre 
que  ceux-là  doivent  vivre  ;  c'est  à  moi  de  leur  en 
gagner.  —  Et  pensez -vous  en  gagner  avec  du  la- 
tin ,  me  dit  Pierre ,  comme  moi  avec  mes  mulets  ? 
—  Je  l'espère,  lui  dis-je;  mais  au  moins  ferai-je 
pour  eux  tout  ce  qui  dépendra  de  moi.  —  Vous 
ne  voulez  donc  pas  de  ma  dévote  ?  Elle  est  pour- 
tant gentille,  et  sur -tout  à -présent  que   vous 
l'avez  émoustillée.  —  Assurément,  lui  dis-je,  elle 
est  jolie,  elle  est  aimable,  et  j'en  serais  tenté  plus 
que  de  vos  écus.  Mais ,  je  vous  le  dis ,  la  nature 
m'a  déjà  mis  cinq  enfants  sur  les  bras;  le  mariage 
m'en  donnerait  bientôt  cinq  autres,  peut-être 
plus ,  car  les  dévotes   en  font  beaucoup ,  et  ce 
serait  trop  d'embarras.  —  C'est  dommage ,  dit-il  : 
ma  fille  ne   voudra  plus  se  marier.  —  Je  crois 
pouvoir  vous  assurer,  lui  dis-je, qu'elle  n'a  plus 
pour  le  mariage  le  même  éloignement.  Je  lui  ai 
fait  voir  que  dans  le  Ciel  lés  bonnes  mères  de 
famille  étaient  fort  au-dessus  des  vierges;  et  en 
lui  choisissant  un  mari  qui  lui  plaise ,  il  vous  sera 
facile  de  lui  mettre  dans  l'ame  ce  nouveau  genre 
de  dévotion.  »  Ma  prédiction  s'accomplit 

Arrivé  à  Toulouse,  j'allai  voir  le  P.  Noaillac. 
oc  Votre  affaire  est  bien  avancée,  me  dit -il  ;  j'ai 
trouvé  ici  plusieurs  jésuites  qui  vous  connaissent, 
et  qui  ont  fait  chorus  avec  moi.  Vous  êtes  pro- 
posé ,  agréé  ;  dès  demain  vous  entrerez ,  si  vous 
voulez.  Le  provincial  vous  attend.»  Je  fiis  un  peu 
surpris  qu'il  se  fût  tant  pressé  ;  mais ,  sans  lui  en 
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faire  aucune  plainte,  je  me  laissai  conduire  chez 
le  provincial.  Je  le  trouvai  en  effet  disposé  à  me 
recevoir  aussitôt  que  bon  me  semblerait ,  si  ma 
vocation,  disait-il,  était  sincère  et  décidée.  Je  ré- 
pondis qu'en,  quittant  ma  mère ,  je  n'avais  pas  eu 
le  courage  de  lui  déclarer  ma  résolution ,  mais 
que  je  n'irais  pas  plus  avant  sans  la  consulter  et 
lui  demander  son  aveu;  que  je  me  réservais  le 
temps  de  lui  écrire  et  de  recevoir  sa  réponse.  Le 
provincial  trouva  tout  cela  convenable,  et  en  le 
quittant  j'écrivis. 

La  réponse  arriva  bien  vite  ;  et  quelle  réponse, 
grand  Dieu!  quel  langage  et  quelle  éloquence! 
Aucune  des  illusions  dont  le  P.  Noaillac  m'avait 
rempli  la  tête  n'avait  fait  impression  sur  l'esprit 
de  ma  mère.  Elle  n'avait  vu  que  la  dépendance 
absolue,  le  dévouement  profond,  l'obéissance 
aveugle  dont  son  fils  allait  faire  vœu  en  prenant 
l'habit  de  jésuite.  «  Et  comment  puis -je  croire, 
me  disait-elle,  que  vous  serez  à  moi?  Vous  ne 
serez  plus  à  vous-même.  Quelle  espérance  puis- 
je  fonder  pour  mes  enfants  sur  celui  qui  lui-même 
n'aura  plus  d'existence  que  celle  dont  un  étran- 
ger pourra  disposer  d'un  coup  d'œil.  On  me  dit, 
on  m'assure  que,  si,  par  le  caprice  de  vos  supé- 
rieurs, vous  êtes  désigné  pour  aller  dans  l'Inde, 
à  la  Chine,  au  Japon,  et  que  le  général  vous  y 
envoie,  il  n'y  a  pas  même  à  balancer,  et  que^ 
sans  résistance  et  sans  réplique ,  il  faut  partir.  Eh 
quoi  !  mon  fils,  Dieu  n'a-t-il  fait  de  vous  un  être 
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libre ,  ne  vous  a-t-il  donné  une  raison  saine ,  un 
bon  cœur,  une  ame  sensible;  ne  vous  a-t-il  doué 
d'une  volonté  si  naturellement  droite  et  juste,  et 
des  inclinations  qui  font  l'homnie  de  bien,  que 
pour  vous  réduire  à  l'état  d'une  machine  obéis- 
sante? Ah!  croyez -moi,  laissez  les  vœux,  laissez 
les  règles  inflexibles  à  des  âmes  qui  sentent  le 
besoin  qu'elles  ont  d'entraves.  J'ose  vous  assurer, 
moi  qui  vous  connais  bien,  que  plus  la  vôtre  sera 
libre ,  plus  elle  sera  sûre  de  ne  rien  vouloir  que 
d'honnête  et  de  louable.  O  mon  cher  fils  !  rap- 
pelez-vous ce  moment  horrible  et  cher  à  ma 
mémoire ,  tout  déchirant  qu'en  est  pour  moi  le 
souvenir,  ce  moment  où,  au  milieu  de  votre  fa- 
mille accablée,  Dieu  vous  donna  la  force  de  re- 
lever ses  espérances  en  vous  déclarant  son  appui. 
Le  rendrez -vous  meilleur,  en  le  rendant  esclave, 
ce  cœur  que  la  nature  a  fait  capable  de  ces  mou- 
vements? Et,  lorsqu'il  aura  renoncé  à  la  liberté 
de  les  suivre ,  lorsque  rien  de  vous-même  ne  sera 
plus  à  vous ,  que  deviendront  ces  résolutions 
vertueuses  de  ne  jamais  abandonner  vos  frères , 
vos  sœurs ,  votre  mère  ?  Ah  !  vous  êtes  perdu  pour 
eux  :  ils  n'attendent  plus  rien  de  vous.  Mes  en- 
fants !  votre  second  père  va  mourir  au  monde  et 
à  la  nature;  pleurez-le;  et  moi,  mère  désespérée, 
je  pleurerai  mon  fils,  je  pleurerai  sur  vous  qu'il 
aura  délaissés.  O  Dieu  !  c'était  donc  là  ce  qui  se 
méditait  chez  moi  à  mon  insu,  avec  ce  perfide 
jésuite!  U  venait  dérober  un  fils  à  une  pauvre 
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veuve,  et  un  père  à  cinq  orphelins!  Homme  cruel, 
impitoyable,  et  avec  quelle  douceur  traîtresse  il 
me  flattait!  C'est-là,  dit-on,  leur  génie  et  leur  carac- 
tère. Mais  vous,  mon  fils,  vous  qui  jamais  n'aviez 
eu  de  secret  pour  moi ,  vous  me  trompiez  aussi  ! 
Il  vous  a  donc  appris  la  dissimulation?  Et  votre 
coup  d'essai  a  été  de  me  tendre  un  piège  !  Ce 
noble  et  généreux  motif  de  refuser  les  secours 
d'un  évéque  n'était  qu'un  vain  prétexte  pour  me 
donner  le  change  et  me  déguiser  vos  desseins! 
Non ,  rien  de  tout  cela  ne  peut  venir  de  vous  : 
j'aime  mieux  croire  à  un  prestige  qui  vous  a 
fasciné  l'esprit.  Je  ne  veux  point  cesser  d'estimer 
et  d'aimer  mon  fils  ;  ce  sont  deux  sentiments  aux- 
quels je  tiens  plus  qu'à  la  vie.  Mon  fils  s'est  en- 
ivré d'ambitieuses  espérances.  Il  a  cru  se  sacrifier 
pour  moi,  pour  mes  enfants.  Sa  jeune  tête  a  été 
faible,  mais  son  cœur  sera  toujours  bon.  Il  ne 
lira  point  cette  lettre ,  baignée  des  larmes  de  sa 
mère,  sans  détester  les  conseils  perfides  qui  l'ont 
un  moment  égaré.  » 

Ah  !  ma  mère  avait  bien  raison  :  il  me  fut  im- 
possible d'achever  de  lire  sa  lettre  sans  être  suf- 
foqué de  pleurs  et  de  sanglots.  Dès  ce  moment 
l'idée  de  me  faire  jésuite  fut  chassée  de  mon  es- 
prit, et  je  me  hâtai  d'aller  dire  au  provincial  que 
j'y  renonçais.  Sans  désapprouver  mon  respect 
pour  l'autorité  de  ma  mère ,  il  voulut  bien  me 
témoigner  quelque  regret  qui  m'était  personnel , 
et  il  me  dit  que  la  compagnie  me  saurait  tou- 
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jours  gré  de  mes  bonnes  intentions.  En  efifet ,  je 
trouvai  les  régents  du  collège  favorablement  dis- 
posés à  me  donner,  comme  à  Clermont,  des 
écoliers  de  toutes  classes;  mais  alors  mon  ambi- 
tion était  d'avoir  une  école  de  philosophie.  Ce 
fut  de  quoi  je  m'occupai. 

Mon  âge  était  toujours  le  premier  obstacle  à 
mes  vues.  £n  commençant  mes  grades  par  la 
philosophie,  je  me  croyais  au  moins  capable  d'en 
enseigner  les  éléments  ;  mais  presque  aucun  de 
mes  écoliers  ne  serait  moins  jeune  que  moi.  Sur 
cette  grande  difficulté ,  je  consultai  un  vieux  ré- 
pétiteur appelé  Morin ,  le  plus  renommé  dans  les 
collèges.  Il  causa  long -temps  avec  moi;  et  me 
trouva  suffisamment  instruit.  Mais  le  moyen  que 
de  grands  garçons  voulussent  être  à  mon  école  ! 
Cependant  il  lui  vint  une  idée  qui  fixa  son  at- 
tention, ce  Cela  serait  plaisant ,  dit-il  en  riant  dans 
sa  barbe.  N'importe,  je  verrai  :  cela  peut  réussir.  » 
Je  fus  curieux  de  savoir  quelle  était  cette  idée. 
«  Les  Bernardins  ont  ici,  me  dit -il,  une  espèce 
de  séminaire  où  ils  envoient  de  tous  côtés  leurs 
jeunes  gens  faire  leurs  cours.  Le  professeur  de 
philosophie  qu'ils  attendaient  vient  de  tomber 
malade,  et,  pour  le  suppléer  jusqu'à  son  arrivée, 
ils  se  sont  adressés  à  moi.  Comme  je  suis  trop 
occupé  pour  être  ce  suppléant,  ils  m'en  deman- 
dent un,  et  je  m'en  vais  vous  proposer.  » 

On  m'accepta  sur  sa  parole.  Mais,  lorsqu'il 
m'amena  le  lendemain,  je  vis  distinctement  l'effet 
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du  ridicule  qui  naissait  du  contraste  dé  mes  fonc- 
tions et  de  mOn  âge.  Presque  toute  l'école  avait 
de  la  barbe ,  et  le  maître  n'en  avait  point  Au  sou- 
rire un  peu  dédaigneux  qu'excitait  ma  présence, 
j'opposai  un  air  froid  et  modeste  avec  dignité; 
et  tandis  que  Morin  causait  avec  les  supérieurs, 
je  m'informai  avec  les  jeunes  gens  de  la  règle 
de  leur  maison  pour  le  temps  des  études  et  pour 
l'heure  des  classes;  je  leur  indiquai  quelques  livres 
dont  ils  avaient  à  se  pourvoir,  afin  d'approprier 
leurs  lectures  à  leurs  études  ;  et ,  dans  tous  mes 
propos ,  j'eus  soin  qu'il  n'y  eût  rien  ni  de  trop 
jeune ,  ni  de  trop  familier  ;  si  bien  que ,  vers  la 
fin  de  la  conversation,  je  m'aperçus  que,  de  leur 
part,  une  attention  sérieuse  avait  pris  la  place 
du  ton  léger  et  de  l'air  moqueur  par  où  elle  avait 
conimencé. 

Le  résultat  de  celle  que  Morin  venait  d'avoir 
avec  les  supérieurs ,  fut  que  le  lendemain  matin 
j'irais  donner  ma  première  leçon. 

J'étais  piqué  du  sourire  insultant  que  j'avais 
essuyé  en  me  présentant  chez  ces  moines.  Je  vou- 
lus m'en  venger ,  et  voici  comment  je  m'y  pris. 
Il  est  du  bel  usage  de  dicter  à  la  tête  des  leçons 
de  philosophie  une  espèce  de  prolusion  qui  soit 
comme  le  vestibule  de  ce  temple  de  la  sagesse 
où  l'on  introduit  ses  disciples,  et  qui  par  consé- 
quent doit  réunir  un  peu  d'élégance  et  de  ma* 
jesté.  Je  composai  ce  morceau  avec  soin;  je  Tap- 
pris  par  cœur  ;  je  traçai  et  j'appris  de  même  le 
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plan  qui  devait  présenter  Tordonnance  de  l'édi- 
fice, et,  la  tête  pleine  de  mon  objet,  je  m'en  allai 
gravement  et  fièrement  monter  en  chaire.  Voilà 
mes  jeunes  Bernardins  assis  autour  de  moi ,  et 
leurs  supérieurs  debout,  appuyés  sur  le  dos  des 
bancs,  et  impatients  de  m'entendre.  Je  demande 
si  l'on  est  prêt  à  écrire  sous  ma  dictée.  On  me 
répond  qu'oui.  Alors  les  bras  croisés ,  satis  cahier 
sous  les  yeux,  et,  comme  en  parlant  d'abondance, 
je  leur  dicte  mon  préambule,  et  puis  ma  distri- 
bution de  ce  cours  de  philosophie,  dont  je  mar- 
que en  passant  les  routes  principales  et  les  points 
les  plus  éminents. 

Je  ne  puis  me  rappeler  sans  rire  l'air  ébahi 
qu'avaient  mes  Bernardins,  et  avec  quelle  estime 
profonde  ils  m'accueillirent  lorsque  je  descendis 
de  chaire.  Cette  première  espièglerie  m'avait  trop 
bien  réussi  pour  ne  pas  continuer  et  soutenir 
mon  personnage.  J'étudiais  donc  tous  les  jours 
la  leçon  que  j'allais  dicter,  et,  en  la  dictant  de 
mémoire ,  j'avais  l'air  de  produire  et  de  composer 
sur-le-champ.  A  quelque  temps  de  là ,  Morin 
alla  les  voir,  et  ils  lui  parlèrent  de  moi  avec 
l'étonnement  dont  on  parlerait  d'un  prodige.  Ils 
lui  montrèrent  mes  cahiers;  et,  lorsqu'il  voulut 
bien  me  témoigner  lui-même  sa  surprise  que 
cela  fut  dicté  de  tête,  je  lui  répondis  par  une 
sentence  d'Horace  que  Boileau  a  traduite  ainsi  : 

Ce  que  Ton  conçoit  bien  s^énonce  clairement , 
Et  les  mots,  pour  le  dire,  arrivent  aisément. 
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Ainsi,  chez  les  gascons,  je  débutai  par  une 
gasconnade  ;  mais  elle  m'était  nécessaire,  et  il  arriva 
que ,  le  professeur  Bernardin  étant  venu  prendre 
sa  place ,  Morin ,  qui  ne  pouvait  suffire  au  nombre 
d'écoliers  qui  s'adressaient  à  lui ,  m'en  donna  tant 
que  je  voulus.  D'un  autre  côté,  la  fortune  vint 
encore  au-devant  de  moi. 

Il  y  avait  à  Toulouse  un  hospice  fondé  pour 
les  étudiants  de  la  province  du  Limosin.  Dans 
cet  hospice,  appelé  le  collège  de  Sainte -Cathe- 
rine ,  les  places  donnaient  un  logement  et  200 
livres  de  revenu ,  durant  les  cinq  années  de  grades. 
Lorsqu'une  de  ces  places  était  vacante ,  les  titu- 
laires y  nommaient  au  scrutin,  bonne  et  sage 
institution.  Ce  fiit  dans  l'une  de  ces  vacances 
que  mes  jeunes  compatriotes  voulurent  bien  pen- 
ser à  moi.  Dans  ce  collège ,  où  la .  liberté  n'avait 
pour  règle  que  la  décence,  chacun  vivait  à  sa 
manière;  le  portier  et  le  cuisinier  étaient  payés 
à  frais  communs.  Ainsi ,  par  mon  économie ,  je 
pus  verser  dans  ma  famille  la  plus  grande  partie 
du  fruit  de  mon  travail  ;  et  cette  épargne ,  qui 
suivait  tous  les  ans  l'accroissement  de  mon  école , 
devint   assez   considérable   pour   commencer  à 
mettre  mes  parents  à  leur  aise.  Mais,  tandis  que 
la  fortune  me  procurait  les  jouissances  les  plus 
douces ,  la  nature  me  préparait  les  plus  déchi- 
rantes douleurs.  J'eus  cependant  encore  quelque 
temps  de  prospérité. 

En  feuilletant  par  hasardun recueS d^9  pièces 
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couronnées  à  l'Académie  des  Jeux  floraux ,  je  fus 
frappé  de  la  richesse  des  prix  qu'elle  distribuait  ; 
c'étaient  des  fleurs  d'or  et  d'argent.  Je  ne  fus 
pas  émerveillé  de  même  de  la  beauté  des  pièces  qui 
remportaient  ces  prix,  et  il  me  parut  assez  facile 
de  faire  mieux.  Je  pensai  au  plaisir  d'envoyer  à 
ma  mère  de  ces  bouquets  d'or  et  d'arg«nt,  et  au 
plaisir  qu'elle  aurait  elle-même  à  les  recevoir  de 
ma  main.  De -là  me  vint  l'idée  et  l'envia  d'être 
poète.  Je  n'avais  point  étudié  les  règles  de  notre 
poésie.  J'allai  bien  vite  faire  emplette  d'un  petit 
livre  qui  enseignait  ces  règles ,  et ,  par  le  conseil 
du  libraire ,  j'acquis  en  xnême  temps  un  exem- 
plaire des  odes  de  Rousseau.  Je  méditai  l'une  et 
l'autre  lecture ,  et  incontinent  je  me  mis  à  cher- 
cher dans  ma  tête  quelque  beau  sujet  d'ode. 
Celui  auquel  je  m'arrêtai  fut  l'invention  de  la 
poudre  à  canon.  Je  me  souviens  qu'elle  commen- 
çait par  ces  vers  : 

Toi  qu'une  infernale  Euménide 
Pétrit  de  ses  sanglantes  mains. 

Je  ne  revenais  pas  de  mon  étonnement  d'avoir 
fait  une  ode  si  belle.  Je  la  récitais  dans  l'ivresse 
de  l'enthousiasme  et  de  l'amour-propre ,  et ,  en 
la  mettant  au  concours,  je  n'avais  aucun  doute 
qu'elle  ne  remportât  le  prix.  Elle  ne  l'eut  point; 
elle  n'obtint  pas  même  le  consolant  honneur  de 
l'accessit.  Je  fus  outré,  et,  dans  mon  indignation, 
j'écrivis  à  Voltaire,  et  lui  criai  vengeance  en  lui 
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envoyant  mon  ouvrage;  On  sait  avec  quelle  bonté 
Voltaire  accueillait  les  jeunes  gens  qui  s'annon- 
çaient par  quelque  talent  pour  la  poésie:  le 
Parnasse  friançais  était  comme  un  empire  dont  il 
n'aurait  voulu  céder  le  sceptre  à  personne  au 
monde,  mais  dont  il  se  plaisait  à  voir  les  sujets 
se  multiplier.  Il  me  fit  uipie  de  ces  réponses  qu'il 
tournait  avec  tant  de  grâce,  et  dont  il  était  si 
libéral.  Les  louanges  qu'il  y  ŒMinait  à  mon  ou- 
vrage nfe  consolèrent  pleinement  de  ce  que  j'appe- 
lais l'injustice  de  l'Académie,  dont  le  jugement 
ne- pesait  pas,  disais-je ,  un  grain^dans  la  balance 
contre  un  sufïràge  tel  que- celui  de  Voltaire.  Mais 
ce  qui  ihe  flatta  beaucoup  plus  encore  que  sa 
lettré,  ce  fut  l'envoi  d'un  exemplaire  de  ses  œu^ 
vres ,  corrigé  de  sa  main ,  dont  il  me  fit  présent* 
Je  fiis  fou  d'orgueil  et  de  joie,  et  je  courus  la 
ville  et  les  collèges  avec  ce  présent  dans  les  mains. 
Ainsi  commença  ma  correspondance  avec  cet 
homme  illustre ,  et  cette  liaison  d'amitié  qui , 
durant  trente -cinq  ans,  s'est  soutenue  jusqu'à 
sa  mort ,  sans  aucune  altération. 

Je  continuai  de  travailler  pour  l'académie  des 
Jeux  floraux,  et  j'obtins  des  prix  tous  les  ans; 
mais  pour  moi,  le  dernier  de  ces  petits  triom- 
phes littéraires  eut  un  intérêt  plus  raisonnable 
et  plus  sensible  que  celui  de  la  vanité ,  et  c'est 
par-là  qiie  cette  scène  mérite  d'avoir  place  dans 
les  souvenirs  que  je  transmets  à  mes  enfants. 

Comme  dans.  L'estime  des  hommes  tout  n'est 
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apprécié  que  par  comparaison ,  et  qu'à  Toulouse 
il  n'y  avait  rien  en  littérature  de  plus  brillant 
que  le  succès  dans  la  lice  des  Jeux  floraux ,  ras- 
semblée publique  de  cette  Académie,  pour  la 
distribution  des  prix ,  avait  la  pompe  et  Faffluence 
d'une  grande  solennité*  Trois  députés  du  parle- 
ment la  présidaient;  les  capitouls  et  tout  le  corps 
de  ville  y  assistaient  en  robe;  toute  la  salle,  en 
amphithéâtre ,  était  remplie  du  plus  beau  monde 
de  la  ville  et  des  plus  jolies  femmes»  La  brillante 
jeunesse  de  l'université  occupait  le  parterre  au- 
tour du  cercle  académique  :  la  salle ,  qui  est  très- 
vaste,  était  ornée  de  festons  de  fleurs  et  de 
lauriers,  et  les  fanfares  de  la  ville,  à  chaque 
prix  que  l'on  décernait ,  faisaient  retentir  le  ca 
pitole  d'un  bruit  éclatant  de  victoire. 

J'avais  mis  cette  année -là  cinq  pièces  au 
concours,  une  ode,  deux  poèmes  et  deux  idylles» 
L'ode  manqua  le  prix;  il  ne  fut  point  donné.  Les 
deux  poèmes  se  balancèrent;  Fun  des  deux  eut 
le  prix  de  poésie  épique ,  et  l'autre  un  prix  de 
prose  qui  se  trouvait  vacant.  L'une  des  deux 
idylles  obtint  le  prix  de  poésie  pastorale ,  et 
l'autre  l'accessit.  Ainsi ,  les  trms  prix ,  et  les  seuls 
que  l'Académie  allait  distribuer ,  j'allais  les  rece- 
voir. Je  me  rendis  à  l'assemblée  avec  des  tressail- 
lements de  vanité,  que  je  n'ai  pu  me  rappeler 
dépuis  sans  confusion  et  sans  pitié  de  ma  jeunesse.. 
Ce  fut  bien  pis,  lorsque  je  fîis  chargé  de  mes 
fleurs  et  de  mes  couronnes.  Mais  quel  est   le 
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poëte  de  vingt  ans  à  qui  pai:eille  chose  n'eût  pas 
tourné  la  tête  ? 

On  fait  silence  dans  la  salle;  et,  après  Téloge 
de  Clémence  Isaure ,  fondatrice  des  Jeux  floraux , 
éloge  inépuisable ,  prononcé  tous  les  ans  au  pied 
de  sa  statue ,  vient  la  distribution  des  prix.  On 
annonce  d'abord  que  celui  de  Fode  est  réservé. 
Or  on  savait  que  j'avais  mis  une  ode  au  con- 
cours ;  on  savait  aussi  que  j'étais  l'auteur  d'une 
idylle  non  couronnée  :  on  me  plaignait ,  et  je 
me  laissais  plaindre.  Alors  on  nomme  à  haute 
voix  le  poëme  auquel  le  prix  est  accordé;  et,  à 
ces  mots,  que  V auteur  s^avancey  je  me  lève,  j'ap- 
proche, et  je  reçois  le  prix.  On  applaudit,  comme 
de  coutume,  et  j'entends  dire  autour  de  moi  :  «  Il 
en  a  manqué  deux ,  il  ne  manque  pas  le  troi- 
sième; il  a  plus  d'une  corde  et  plus  d'une  flèche 
à  son  arc.  »  Je  vais  modestement  me  rasseoir  au 
bruit  des  fanfares;  mais  bientôt  on  entend  l'an^ 
nonce  du  second  poème ,  auquel  l'Académie  a 
cru  devoir,  dit -elle,  adjuger  le  prix  d'éloquence , 
plutôt  que  de  le  réserver.  L'auteur  est  appelé , 
et  c'est  encore  moi  qui  me  lève.  Les  applaudis- 
sements redoublent ,  et  la  lecture  de  ce  poème 
est  écoutée  avec  la  même  complaisance  et  la 
même  faveur  que  celle  du  premier.  Je  m'étais 
remis  à  ma  place ,  lorsque  l'idylle  fut  proclanaéé , 
et  l'auteur  invité  à  venir  recevoir  le  prix.  On  me 
voit  me  lever  pour  la  troisième  fois.  Alors,  si 
j'avais  fait  Cinna,  Athalie  et  Zaïre ,  je  n'aurais  pas 
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été  plus  applaudi.  L'effervescence  des  esprits  fut 
extrême  :  les  hommes ,  à  travers  la  foule ,  me 
portaient  sur  les  mains;  les  femmes  m'embras- 
saient. Légère  fumée  de  vaine  gloire  !  Qui  le  sait 
mieux  que  moi,  puisque  de  mes  essais  qu'on 
trouvait  si  brillants,  il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui, 
quarante  ans  après,  relu  même  avec  indulgence, 
m'ait  paru  digne  d'avoir  place  dans  la  collection 
de  mes  œuvres  ?  Mais  ce  qui  me  touche  sensi- 
blement encore  de  ce  jour  si  flatteur  pour  moi, 
c'est  ce  que  je  vais  raconter. 

Au  milieu  du  tumulte  et  du  bruit  d'un  peuple 
enivré ,  deux  grands  bras  noirs  s'élèvent  et  s'é- 
tendent vers  moi.  Je  regarde,  je  reconnais  mon 
'régent  de  troisième,  ce  bon  père  Malosse,  qui, 
séparé  de  moi  depuis  plus  de  huit  ans ,  se  retrou- 
vait à  cette  fête.  A  l'instant  je  me  précipite ,  je 
fends  la  foule,  et  me  jetant  dans  ses  bras  avec 
mes  trois  prix  :  «  Tenez ,  mon  père ,  ils  sont  à 
vous,  lui  di&-je,  et  c'est  à  vous  que  je  les  dois.  » 
Le  bon  jésuite  levait  au  ciel  ses  yeux  pleins  de 
larmes  de  joie ,  et  je  puis  dire  que  je  fus  plus 
;  sensible  au  plaisir  que  je  lui  causais  qu'à  l'éclat  de 
de  mon  triomphe.  Ah!  mes  enfants,  ce  qui  in- 
•ftérèsse  le  cœur  et  l'ame  est  doux  dans  tous  les 
temps:  on  s'y  complaît  toute  la  vie.  Ce  qui  n'a 
;  flatté  que  l'orgueil  du  bel  esprit  ne  nous  revient 
?  que  comme  un  vain  songe  dont  on  rougit  d'avoir 
trop  follement  chéri  l'erreur. 

Ces  amusements  litt^aires,  quioique  bien  sé*^ 
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duisants  pour  moi,  ne  prenaient  pourtant  rien 
sur  mes  occupations  réelles.  Je  donnais  aux  vers 
des  moments  de  promenade  et  de  loisir;  mais 
en   même  temps  je  vaquais  assidûment  à  mes 
études  et  à  celles  de  mon  école.  Dès  ma  seconde 
année  de  philosophie,  n'ayant  pu  engager  mon 
professeur  jésuite  à  nous .  enseigner  la  physique 
newtonienne ,  je  pris  mon  parti  d'aller  l'étudier 
à  l'école  des  Doctrinaires.  Leur  collège,  appelé 
l'Esquile ,  avait  pour  professeurs  de  philosophie 
deux  hommes  de  mérite  ;  mais  l'un  des  deux,  et 
c'était  le  mien ,  avec  de  l'instruction  et  de  l'es- 
prit ,  penchait  trop ,  ou  par  caractère ,  ou  par 
faiblesse  de  complexion,  vers  l'indolence  et  le 
repos.  Il  trouva  commode  d'avoir  en  moi  un 
disciple  qui,  ayant  déjà  fait  sa  philosophie,  put, 
de  temps  en  temps,  lui  épargner  la  fatigue  et 
l'ennui  du  travail  de  la  classe. 

ce  Montez ,  me  disait-il ,  montez  sur  le  pupitre 
et  rendez-leur  facile  ce  que  vous  saisissez  vous- 
même  si  facilement.  »  Cet  éloge  me  payait  bien 
des  peines  que  je  me  donnais;; car  il  me  valait 
la  confiance  des  écoliers,  et  il  fit  souhaiter  aux 
pensionnaires  du  collège  de  m'avoir  pour  répé- 
titeur, excellente  et  solide  aubaine.  • 

Pour  complaire   à  mon   professeur ,  il  fallut 

consentir,  quoiqu'un  peu  malgré  moi,  à  soutenir 

des  thèses  générales.  II.  attachait  une  grande  im- 

vportance  à  me  compter  au  nombre  de  ceux  de 

ses  disciples  qu'il  allait  produire  en  pubUo,  et , 
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comme  il  était  membre  de  l'Académie  des  sciences 
de  Toulouse,  il  voulut  que  ce  fut  à  cette  com- 
pagnie que  ma  thèse  fut  dédiée;  spectacle  assez 
nouveau  et  assez  frappant,  disait -il,  qu'une  thèse 
ainsi  présidée.  Ce  fut  par-là  qu'il  voulut  terminer 
sa  carrière  philosophique  ;  et  il  imagina  d'ajouter 
à  là  pompe  de  ce  spectacle  un  coup  de  théâtre 
honorable  pour  moi,  mais  dont  je  fus  étonné 
moi-même.  Il  n'y  réussit  que  trop  bien;  et  mon 
étonnement  fut  tel ,  qu'il  manqua  de  me  rendre 
fou  ou  imbécille  pour  la  vie. 

Dans  ces  exercices  publics ,  il  était  d'usage 
constant  que  le  professeur  fut  dans  sa  chaire,  et 
son  écolier  devant  lui ,  sur  ce  qu'on  appelle  un 
pupitre ,  espèce  de  tribune  inférieure  à  la  chaire. 
Quand  tout  le  monde  fut  en  place ,  et  que  l'illustre 
Académie  fut  rangée  devant  la  chaire,  on  m'a- 
vertit ,  et  je  parus.  Vous  pensez  bien  que  j'avais 
préparé  un  compliment  pour  l'Académie ,  et  dans 
cette  petite  harangue ,  j'avais  mis  tout  le  peu 
que  j'avais  d'art  et  de  talent.  Je  la  savais  par 
cœur ,  je  l'avais  vingt  fois  récitée  sans  aucune 
hésitation ,  et ,  pour  le  coup ,  j'étais  si  sur  de  ma 
mémoire  que  j'avais  négligé  de  me  pourvoir  du 
manuscrit.  Je  parais  donc,  et,  au  lieu  de  trouver 
mon  professeur  en  chaire ,  je  l'aperçois  au  rang 
des  académiciens.  Je  lui  fais  respectueusement 
signe  de  venir  se  mettre  à  sa  place.  «  Montez , 
monsieur,  me  dit-il  tout  haut  avec  son  air  d'in- 
dolence et  de  sécurité ,  montez  sur  le  pupitre  ou 
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dans  la  chaire,  tout  comme  il  vous  plaira;  vous 
n'avez  pas  besoin  de  moi.  »  Ce  magnifique  témoi- 
gnage excita  dans  l'assemblée  un  murmure  de 
surprise,  et  je  crois  d'approbation;  mais  son  efFet 
sur  moi  fut  de  glacer  mes  sens  et  de  me  trou- 
bler le  cerveau.  Saisi ,  tremblant ,  je  monte  les 
degrés  du  pupitre,  et  je  m'y  agenouille,  selon 
l'usage,  comme  pour  implorer  les  lumières  du 
Saint-Esprit;  mais,  lorsqu'avant  de  me  lever,  je 
veux  me  rappeler  le  début  de  mon  compliment , 
je  ne  m'en  souviens  plus ,  et  le  bout  du  fil  m'en 
échappe;  je  veux  le  chercher  dans  ma  tête,  je 
n'y  vois  qu'un  épais  brouillard.  Je  fais  des  efforts 
incroyables  pour  retrouver  au  moins  le  premier 
mot  de  mon  discours;  pas  un  mot,  et  pas  une 
idée  ne  me  revient.  Dans  cet  état  d'angoisse,  je 
suis  plusieurs  minutes  à  suer  sang  et  eau ,  et  tout 
près  de  me  rompre  les  veines  et  les  nerfs  de  la  tête 
par  l'effroyable  contention  où  ce  long  travail  les 
avait  mis ,  lorsque  tout- à -coup,  et  comme  par 
miracle,  le  nuage  qui  enveloppait  mes  esprits  se 
dissipe  ;  ma  tête  se  dégage ,  mes  idées  renaissent , 
je  ressaisis  le  fil  de  mon  discours ,  et  bien  fati- 
gué ,  mais  tranquille  et  rassuré ,  je  le  prononce. 
Je  ne  parle  pas  du  succès  qu'il  eut  ;  il  est  rare 
que  les  louanges  soient  mal  reçues.  J'avais  assai- 
sonné celles-ci  de  mon  mieux.  Je  ne  me  vante 
pas  non  plus  de  la  faveur  qui  me  soutint  danà 
tout  cet  exercice.  En  me  faisant  passer  par  leSf 
plus  belles  ^lestions  de  la  physique,  ceux  des 
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académiciens  qui  daignèrent  me  provoquer  ne 
s'occupèrent  que  du  soin  de  faire  briller  mes 
réponses.  Us  en  agirent  en  vrais  Mécènes ,  pleins 
d'indulgence  et  de  bonté.  Mais  ce  qu'il  y  eut  de 
plus  remarquable ,  de  plus  touchant  pour  moi , 
ce  fut  le  noble  procédé  du  professeur  jésuite  que 
j'avais  trop  légèrement  quitté  pour  passer  à  l'Es- 
quile,  et  qui,  dans  ce  moment,  vint  me  faire 
sentir  mon  tort;  il  m'argumenta  le  dernier  sur 
le  système  de  la  gravitation,  et,  avec  l'air  de 
m'attaquer  de  vive  force,  il  me  ménagea  les 
moyens  les  plus  avantageux  de  me  développer. 
Heureusement,  daiis  mes  réponses,  je  sus  lui  faire 
entendre  qu'à  sa  manière  de  me  combattre,  on 
reconnaissait  la  supériorité  du  maître  qui  exerce 
les  forces  de  son  disciple ,  mais  qui  ne  veut  pas 
l'accabler.  Quand  je  descendis  du  pupitre ,  le 
président  de  l'Académie ,  en  me  félicitant ,  me 
dit  qu'elle  ne  pouvait  mieux  me  marquer  sa 
satisfaction,  qu'en  m'ofirant  une  place  d'adjoint 
qui  vaquait  dans  la  compagnie.  Je  l'acceptai 
avec  une  humble  reconnaissance,  et,  au  bruit 
de  l'approbation  publique,  je  reçus  le  prix  du 
combat. 

<  Mais  ce  qu'avaient  de  solide  pour  moi  ces 
succès  de  jeunesse,  c'était  le  nombre  d'écoliers 
qui  venaient  grossir  mon  école  et  contribuer 
aux  secours  que  je  faisais  passer  à  Bort.  Assez 
riche  de  mon  travail  pour  soutenir  dans  ses 
études  celui  de  mes  finères  qui  venait  après  moi. 
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je  lui  tendis  la  main  ^et  je  l'appelai  à  Toulouse.* 
Il  avait  quatorze  ans  et  il  ne  savait  pas  un  mot 
de  latin;  mais  il  avait  la  conception  très -vive  , 
la  mémoire  excellente ,  et  un  désir  passionné  de 
profiter  de  mes  leçons.  Je  lui  simplifiai  les  règles , 
je  lui  abrégeai  la  méthode;  dans  six  mois  il  n'y 
eut  plus  pour  lui  de  difficultés  de  syntaxe  ;  et 
encpre  un  an  bien  employé  le  mit  en  état  d'aller 
seul  et. sans  maître  :  c'était  là  son  ambition,  car 
il  me  voyait  accablé  dé  travail,  et  il  se  sentait 
soulagé  de  la  peine  qu'il  m'épargnait.  Le  pauvre 
enfant  !  son  sentiment  pour  moi  n'était  pas  seu- 
lement de  l'amitié ,  c'était  du  culte.  Le  nom  de 
frère  avait  dans  sa  bouche  un  caractère  de  sain- 
teté. Il  me  témoigna  le  désir  d'être  homme  d'é- 
glise ,  et  j'en  fus.  bien  aise  ;  car  ce  désir  en  -  moi. 
commençait  à  se  refroidir  .pour  plus  d'une  raison^ 
et  singulièrement,  par  les . difficultés  épineuses 
et  rebutantes  dont  on  voulut  semer  .ma  route. 

Le  collège  de  Sainte -Catherine  où  j'avais  une 
place ,  avait  pour  inspecteur  et  surveillant  spiri- 
tuel un  promoteur  de  l'archevêque  appelé  Gou- 
telongue,  homme  intrigant,, rogue  et  hardi,  on 
disait  même  un  peu  fripon,  lequel  voulait  me- 
ner à  son  gré  le  collège ,  et*  disposer  des  places 
en  y .  faisant  nommer,  qui  bon  ^  lui  semblerait. 
Sa  qualité  de  promoteur,  l'autorité  de  l'arche- 
vêque qu'il  faisait  sonner,  le  crédit  qu'il  se  van- 
tait d'avoir  auprès  de  monseigneur,  intimidant 
les  Uns  et  amorçant  les  autres ,  il  s'était  fait , 
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parmi  nos  camarades,  un  parti  subjugué  par  la 
crainte  et  par  Fespérance  ;  mais  il  trouva  dans  lé 
collège  un  certain  Pujalou,  caractère  franc,  libre 
et  ferme ,  qui ,  fatigué  de  sa  domination ,  osa  lui 
1;enir  tête  et  donner  le  signal  de  la  rébellion 
contre  ce  pouvoir  usurpé.  «  De  quel  droit ,  mes 
amis,  dit-il  aux  jeunes  Limousins  ses  camarades, 
cet  homme-là  vient-il  intriguer  dans  nos  assem- 
blées et  gêner  nos  élections  ?  Le  fondateur  de  ce 
collège,  en  nous  laissant  la  liberté  d'élire  et  de 
nommer  nous-mêmes  aux  places  vacantes  parmi 
nous,  a  jugé  sainement  que  la  jeunesse  est  l'âge 
où  l'équité  naturelle  a  le  plus  de  candeur,  de 
droiture  et  d'intégrité.  Pourquoi  souffrirons-nous 
qu'on  vienne  la  corrompre  cette  équité  qui  nous 
anime?  Parmi  nous  les  places  vacantes  sont  desti- 
nées aux  plus  dignes  et  non  pas  aux  plus  protégés. 
Si  Goutelongue  veut  avoir  des  créatures,  qu'il 
leur  obtienne  les  faveurs  de  son  archevêque,  et 
qu'il  ne  vienne  pas  les  gratifier  à  nos  dépens. 
Pour  nous  conduire  dans  nos  choix,  nous  avons 
notre  conscience  qui  vaut  bien  celle  du  promo- 
teur. Moi  qui  le  connais,  je  déclare  que  je  crois 
à  sa  probité  moins  qu'à  celle  d'un  maquignon.  » 
Ce  dernier  trait,  qui  n'était  pas  de  l'éloquence 
noble ,  fut  celui  qui  porta  :  l'épithète  de  maqui- 
gnon resta  au  promoteur,  et  ses  intrigues  dans 
le  collège  ne  s'appelèrent  plus  que  du  maqui- 
gnonage. 
,    Jlarrivai  dans  ces  circonstances,  et  Pujalou 
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n'eut  aucune  peine  à  m'engager  dans  son  parti. 
Dès  ce  moment  je  fus  noté  sur  les  tablettes  du 
promoteur;  mais  bientôt,  par  un  trait  qui  m'é- 
tait personnel ,  j'y  fus  encore  mieux  signalé.  Il  y 
eut  dans  le  collège  une  place  vacante.  Les  deux 
partis  se  balançaient,  et,  en  cas  de  partage,  c'était 
à  l'archevêque  à  décider  l'élection.  Notre  parti 
consulta  ses  forces,  et  il  se  croyait  sûr  de  l'em- 
porter, mais  d'une  seule  voix.  Or,  la  veille  de 
l'élection,  cette  voix  nous  fut  enlevée.  L'un  de 
nos  camarades,  honnête  et  bon  jeune  homme , 
mais  timide,  avait  disparu  :  nous  apprîmes  que, 
dans  un  village  à  trois  lieues  de  Toulouse ,  il  avait 
un  oncle  curé,  et  que  cet  oncle  était  venu  le 
prendre  et  l'avait  emmené  chez  lui  passer  les 
fêtes  de  Noël.  Nous  ne  doutâmes  point  que  ce  ne 
fut  une  manoeuvre  de  Goutelongue.  On  sut  quel 
était  le  village ,  et  la  route  en  était  connue  ;  mais 
il  était  nuit  sombre;  il  tombait  une  pluie  mêlée 
de  neige  et  de  verglas,  et  il  y  avait  de  la  folie  à 
croire  que,  par  ce  temps-là,  le  curé  consentît  à 
laisser  partir  son  neveu,  sur-tout  l'ayant  emmené 
lui-même  par  égard  pour  le  promoteur.  «  N'im- 
porte ,  dis-je  tout-à-coup ,  je  me  fais  fort  d'aller 
le  prendre  et  de  vous  l'apporter  en  croupe.  Que 
l'on  me  donne  un  bon  cheval.  »  J'en  eus  un  dans 
l'instant,  et,  affublé  du  long  manteau  de  Puja- 
lou ,  j'arrivai  en  deux  heures  à  la  porte  du  pres- 
bytère, au  moment  où  le  curé,  son  neveu,  sa 
servante  allaient  se  coucher.  Mon  camarade,  en 
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me  voyant  descendre  de  cheval,  vint  à  moi,  et 
en  l'embrassant  :  «Du  courage,  lui  dis-je,  ou  tu 
es  déshonoré.  »  Le  curé,  à  qui  je  m'annonçai 
comme  étant  du  collège  de  Sainte-Catherine,  me 
demanda  ce  qui  m'amenait  <c  Je  viens,  lui  dis-je, 
au  nom  de  Jésus  -  Christ ,  le  père  universel  des 
pauvres,  vous  conjurer  de  n'être  pas  complice  de 
l'exspoliateur  des  pauvres,  de  cet  homme  injuste 
et  cruel  qui  leur  dérobe  leur  substance  pour  la 
prodiguer  à  son  gré.  »  Alors  je  lui  développai  les 
intrigues  de  Goutelongue  pour  usurper  sur  nous 
le  droit  de  nommer  à  nos  places  et  les  donner  à 
la  faveur.  «  Demain,  lui  dis-je,  nous  avons  à  élire 
ou  un  écolier  qu'il  protège  et  qui  n'a  pas  besoin 
de  la  place  vacante,  ou  un  pauvre  écolier  qui  la 
mérite  et  qui  l'attend.  Auquel  des  deux  vouleïi- 
vous  qu'elle  tombe  ?  »  Il  répondit  que  le  choix 
ne  serait  pas  douteux  s'il  dépendait  dé  lui.  «  Et 
il  dépend  de  vous,  lui  dis-je  :  il  ne  manque  au 
parti  du  pauvre  qu'une  voix;  cette  voix  lui  était 
assurée,  et,  à  la  sollicitation,  aux  instances  de 
Goutelongue ,  vous  êtes  venu  la  lui  ôter.  Rendez- 
la-lui,  rendez-lui  son  pain  que  vous  lui  avez  ar- 
raché. »  Interdit  et  confus,  il  répondit  encore 
que  son  neveu  était  libre,  qu'il  l'avait  amené  pour 
passer  avec  lui  les  fêtes,  et  qu'il  ne  l'avait  point 
forcé.  «  S'il  est  libre,  qu'il  vienne  avec  moi,  ré- 
pliquai-je;  qu'il  vienne  remplir  son  devoir,  qu'il 
vienne  sauver  son  hqnneur  ;  car  son  honneur  est 
perdu,  si  l'on  croit  qu'il  est  vendu  à  Goutelon- 
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gue.  »  Alors  regardant  le  jeune  homme ,  et  le 
voyant  disposé  à  me  suivre  :  «  Allons ,  lui  dis-je  ^ 
embrassez  votre  oncle ,  et  venez  prouver  au  col- 
lège que  vous  n'êtes  ni  l'un  ni  l'autre  les  esclaves 
du  promoteur.  »  A  l'instant  nous  voilà  tous  les 
deux  à  cheval  et  déjà  bien  loin  du  village. 

Nos  camarades  ne  s'étaient  point  couchés;  nous 
les  retrouvâmes  à  table  ;  et  avec  quels  transports 
de  joie  on  nous  vit  arriver  ensemble  !  Je  crus  - 
que  Pujalou  m'étoufferait  en  m'embrassant  :  nous 
étions  mouillés  jusqu'aux  os.  On  commença  par 
nous  sécher,  et  puis  le  jambon,  la  saucisse,  le 
vin,  nous  furent  prodigués;  mais,  prudent  au  mi- 
lieu de  tant  d'ivresse,  je  demandai  que  le  sujet 
de  notre  joie  fut  inconnu  au  parti  opposé  jus- 
qu'au moment  de  l'assemblée;  et  en  effet,  l'ap- 
parition soudaine  du  transfuge  fut,  pour  nos  ad- 
versaires, un  coup  de  surprise  accablant.  Nous 
enlevâmes  la  place  vacante  comme  à  la  pointe  de 
l'épée;  et  Goutelongue,  qui  en  sut  la  cause,  ne 
me  le  pardonna  jamais. 

Lors  donc  que  j'allai  demander  à  l'archevêque 
de  vouloir  bien  obtenir  pour  moi  ce  qu'on  ap- 
pelle un  dimissoire  pour  recevoir  les  ordres  de 
sa  main,  je  lui  trouvai  la  tête  pleine  de  préven- 
tions contre  moi  :  «  Je  n'étais  qu'un  abbé  galant 
«  tout  occupé  de  poésie,  faisant  ma  cour  aux 
(c  femmes,  et  composant  pour  elles  des  idylles  et 
«  des  chansons,  quelquefois  même  sur  la  brune 
<c  allant  me  promener  et  prendre  l'air  au  cours 

Mémoires,  I,  ^ 
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«  avec  de  jolies  demoiselles.  »  Cet  archevêque  était 
la  Roche  -  Aymond ,  homme  peu  délicat  dans  sa 
morale  politique;  mais  affectant  le  rigorisme  pour 
des  péchés  qui  n'étaient  pas  les  siens,  il  voulut 
m'envoyer  en  faire  pénitence  dans  le  plus  cras- 
seux et  le  plus  cagot  des  séminaires.  Je  reconnus 
l'effet  des  bons  offices  de  Goutelongue ,  et  mon 
dégoût  pour  le  séminaire  de  Calvet  me  révéla, 
comme  un  secret  que  je  me  cachais  à  moi-même, 
le  refroidissement  de  mon  inclination  pour  l'état 
ecclésiastique. 

Ma  relation  avec  Voltaire ,  à  qui  j'écrivais  quel- 
quefois en  lui  envoyant  mes  essais,  et  qui  vou- 
lut bien  me  répondre ,  n'avait  pas  peu  contribué 
à  altérer  en  moi  l'esprit  de  cet  état. 

Voltaire,  en  me  faisant  espérer  des  succès  dans 
la  carrière  poétique ,  me  pressait  d'aller  à  Paris , 
seule  école  du  goût  où  pût  se  former  le  talent. 
Je  lui  répondis  que  Paris  était  pour  moi  un  trop 
grand  théâtre ,  que  je  m'y  perdrais  dans  la  foule  ; 
que  d'ailleurs  étant  né  sans  bien,  je  ne  saurais 
qu'y  devenir;  qu'à  Toulouse  je  m'étais  fait  une 
existence  honorable  et  commode,  et  qu'à  moins 
d'en  avoir  une  à  Paris  à -peu -près  semblable, 
j'aurais  la  force  de  résister  au  désir  d'aller  rendre 
hommage  au  grand  homme  qui  m'y  appelait. 

Cependant  il  fallait  bientôt  me  décider  pour 
un  parti.  La  littérature  à  Paris ,  le  barreau  à  Tou- 
louse, ou  le  séminaire  à  Limoges,  voilà  ce  qui 
s'offrait  à  moi,  et  dans  tout  cela  je  ne  voyais  que 
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lenteur  et  incertitude.  Dans  mon  irrésolution ,  je 
sentis  le  besoin  de  consulter  ma  mère  :  je  ne  la 
croyais  point  malade,  mais  je  la  savais  languis- 
sante ;  j'espérais  que  ma  vue  lui  rendrait  la  santé  : 
j'allai  la  voir.  Quels  charmes  et  quelles  douceurs 
aurait  eus  pour  moi  ce  voyage,  si  l'effet  en  eût 
répondu  à  une  si  chère  espérance! 

Je  laisse  mon  frère  à  Toulouse;  et,  sur  un  petit 
cheval  que  j'avais  acheté ,  je  pars ,  j'arrive  à  ce 
hameau  de  Saint -Thomas  où  était  ma  métairie. 
C'était  un  jour  de  fête.  Ma  sœur  aînée,  avec  la 
fille  de  ma  tante  d'Albois ,  était  venue  s'y  prome- 
ner. Je  m'y  repose  et  j'y  fais  ma  toilette  ;  car  je 
portais  en  trousse ,  dans  ma  valise ,  tout  l'ajuste- 
ment d'un  abbé.  De  Saint -Thomas  à  Bort,  en  pas- 
sant à  gué  la  rivière,  il  n'y  avait  plus  qu'une 
prairie  à  traverser.  Je  fais  passer  sur  mon  cheval 
la  rivière  à  mes  deux  fillettes,  je  la  passe  de  même, 
et  j'arrive  à  la  ville  par  cette  belle  promenade. 
Pardon  de  ces  détails  :  je  le  répète  encore ,  c'est 
pour  mes  enfants  que  j'écris. 

Quand  je  passai  devant  l'église  on  disait  vêpres, 
et,  en  y  allant,  l'un  de  mes  anciens  condisciples, 
le  même  qui  depuis  a  épousé  ma  sœur,  Odde, 
me  rencontra,  et  alla  répandre  à  l'église  la  nou- 
velle de  mon  arrivée.  D'abord  mes  amis ,  nos  voi- 
sines ,  et  insensiblement  tout  le  monde  s'écouLâ.; 
l'église  est  vide,  et  bientôt  ma  maison  est  rem* 
plie  et  environnée  de  cette  foule  qui  vient  me 
voir.  Hélas!  j'étais  bien  afîQigé  dans  ce  moment! 

8. 
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Je  venais  d'embrasser  ma  mère,  et,  à  sa  mai- 
greur, à  sa  toux ,  au  vermillon  brûlant  dont 
sa  joue  était  colorée,  je  croyais  reconnaître  la 
même  maladie  dont  mon  père  était  mort.  Il  n'était 
que  trop  vrai  qu'avant  l'âge  de  quarante  ans  ma 
mère  en  était  attaquée.  Cette  fatale  pulmonie, 
contagieuse  dans  ma  famille ,  y  a  fait  des  ravages 
cruels.  Je  pris  sur  moi  autant  qu'il  me  fut  pos- 
sible, pour  dissimuler  à  ma  mère  la  douleur  dont 
j'étais  saisi.  Elle ,  qui  connaissait  son  mal ,  l'ou- 
blia, ou  du  moins  parut  l'oublier  en  me  revoyant, 
et  ne  me  parla  que  de  sa  joie.  Tai  su  depuis  qu'elle 
avait  exigé  du  médecin  et  de  nos  tantes  de .  me 
flatter  sur  son  état,  et  de  ne  m'en  laisser  aucune 
inquiétude.  Ils  s'entendirent  tous  avec  elle  pour 
me  tromper,  et  mon  ame  reçut  avidement  la 
douce  erreur  de  l'espérance.  Je  reviens  à  nos 
habitants. 

L'enchantement  où  était  ma  mère  de  mes  suc- 
cès académiques  s'était  répandu  autour  d'elle.  Ces 
fleurs  d'argent  que  je  lui  envoyais,  et  dont  tous 
les  ans  elle  ornait  le  reposoir  de  la  Fête-Dieu, 
avaient  donné  de  moi,  dans  ma  ville,  une  idée 
indéfinissable.  Ce  peuple,  qui  depuis  s'est  peut- 
être  laissé  dénaturer  comme  tant  d'autres,  était 
alors  la  bonté  même.  Il  n'est  point  d'amitiés  dont 
chacun  à  l'envi  ne  s'empressât  de.  me  combler. 
Les  bonnes  femmes  se  plaisaient  à  me  rappeler 
mon  enfance;  les  hommes  m'écoutaient  comme 
si  mes  paroles  avaient  dû  être  recueillies.  Ce  n'é- 
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tait  guère  cependant  que  des  mots  simples  et 
sensibles  que  mon  cœur  ému  me  dictait.  Comme 
tout  le  monde  venait  féliciter  ma  mère ,  made- 
moiselle B***  y  vint  aussi  avec  ses  soeurs  j  et  selon 
l'usage,  il  fallut  bien  qu'çUe  permît  à  Farrivant 
de  l'embrasser.  Mais,  au  lieu  que  les  autres  ap- 
puyaient le  baiser  innocent  que  je  leur  donnais, 
elle  s'y  déroba  en  retirant  doucement  sa  joue. 
Je  sentis  cette  différence,  et  j'en  fus  vivement 
touché. 

De  trois  semaines  que  je  passai  près  de  ma 
mère,  il  me  fut  impossible  de  ne  pas  dérober 
quelques  moments  à  la  nature  pour  les  donner 
à  l'amitié  reconnaissante.  Ma  mère  l'exigeait;  et, 
pour  ne  pas  priver  nos  amis  du  plaisir  de  m'a- 
voir,  elle  venait  assister  elle-même  aux  petites 
fêtes  qu'on  me  donnait.  Ces  fêtes  étaient;  des 
dîners  où  l'on  s'invitait  tour-à-tour.  Là,  conti- 
nuellement occupée  et  continuellement  émue  de 
ce  qu'on  disait  à  son  fils,  de  ce  que  son  fils  ré- 
pondait, observant  jusqu'à  mes  regards,  et  in- 
quiète à  tout  moment  sur  la  manière  dont  j'al- 
lais rendre,  tantôt  à  l'un,  tantôt  à  l'autre,  les. 
attentions  dont  j'étais  assailli,  ces  longs  dîners 
étaient  pour  son  ame  un  travail  et  un  effort  pé- 
nible pour  ses  frêles  organes.  Nos  conversations 
tête-à-tête,  en  l'intéressant  davantage,  la  fati- 
guaient beaucoup  plus  encore.  Je  tâchais  bien  de 
lui  ménager  de  longs  silences ,  ou  par  mes  longs 
récits,  ou  par  ma  diUgence  à  couper  le  dialogue 
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pour  m'étendre  en  réflexions  ;  mais  aussi  animée 
en  m'écoutant  qu'en  parlant  elle-même,  l'atten- 
tion n'était  pas  moins  nuisible  à  sa  santé  que  la 
parole,  et  je  ne  pouvais  voir,  sans  le  plus  dou- 
loureux attendrissement,  pétiller  dans  ses  yeux 
le  feu  qui  consumait  son  sang. 

£nûn  je  lui  parlai  du  ralentissement  de  mon 
ardeur  pour  l'état  ecclésiastique,  et  de  l'irréso- 
lution où  j'étais  sur  le  choix  d'un  nouvel  état. 
Ce  fut  alors  qu'elle  parut  calme  et  qu'elle  me 
parla  froidement. 

«  L'état  ecclésiastique,  me  dit -elle,  impose 
essentiellement  deux  devoirs,  celui  d'être  pieux 
et  celui  d'être  chaste  :  on  n'est  bon  prêtre  qu'à 
ce  prix  ;  et ,  sur  ces  deux  points ,  c'est  à  vous  de 
vous  examiner.  Pour  le  barreau,  si  vous  y  en- 
trez ,  j'exige  de  vous  la  parole  la  plus  inviolable 
que  vous  n'y  affirmerez  jamais  que  ce  que  vous 
croirez  vrai,  que  vous  n'y  défendrez  jamais  que 
ce  que  vous  croirez  juste.  A  l'égard  de  l'autre 
carrière  que  M.  de  Voltaire  vous  invite  à  courir, 
je  trouve  sage  la  précaution  de  vous  assurer  à 
Paris  une  situation  qui  vous  laisse  le  temps  de 
vous  instruire  et  d'acquérir  plus  de  talents;  car 
il  ne  faut  point  vous  flatter;  ce  que  vous  avez 
fait  est  peu  de  chose  encore.  Si  M.  de  Voltaire 
peut  vous  la  procurer,  cette  situation  honnête, 
libre  et  sure ,  allez ,  mon  fils ,  allez  courir  les  ha- 
sards de  la  gloire  et  de  la  fortune,  je  le  veux  bien; 
mais  n'oubliez  jamais  que  la  plus  honorable  et 
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plus  digne  compagne  du  génie,  c'est  la  vertu.  » 
Ainsi  parlait  cette  femme  étonnante  qui  n'avait 
eu  d'autre  éducation  que  celle  du  couvent  d^ 
Bort. 

Son  médecin  crut  devoir  m'avertir  que  ma  pré- 
sence lui  était  nuisible.  «  Son  mal  est,  me  dit-il, 
un  sang  trop  vif,  trop  allumé;  je  le  calme  tant 
que  je  puis,  et  vous,  sans  le  vouloir,  sans  même 
pouvoir  l'éviter,  vous  l'agitez  encore,  et  tous  les 
soirs  je  lui  trouve  le  pouls  plus  fréquent  et  plus 
élevé.  Monsieur,  si  vous  voulez  que  sa  santé  se 
rétablisse,  il  faut  vous  éloigner,  et  sur-tout  pren- 
dre garde  de  ne  pas  trop  laisser  vos  adieux  l'at- 
tendrir. »  Je  les  fis  ces  adieux  cruels,  et  ma  mère 
eut  dans  ce  moment  un  courage  au-dessus  du 
mien;  car  elle  ne  se  flattait  plus,  et  moi,  je  me 
flattais  encore.  Au  premier  mot  que  je  lui  dis  de 
la  nécessité  d'aller  retrouver  mes  disciples  :  «  Oui, 
mon  fils,  me  répondit-elle,  il  faut  vous  en  aller. 
Je  vous  ai  vu.  Nos  cœurs  se  sont  parlé.  Nous 
n'avons  plus  rien  à  nous  dire  que  de  tendres 
adieux;  car  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  recomman- 
der... »  Elle  s'interrompit,  et  comme  ses  yeux  se 
mouillaient  ;  «  Je  pense,  me  dit-elle,  à  cette  bonne 
mère  que  j'ai  perdue  et  qui  t'aimait  tant.  Elle  est 
morte  comme  une  sainte;  elle  aurait  eu  bien  de 
la  joie  à  te  voir  encore  une  fois.  Mais  tâchons 
de  mourir  aussi  saintement  qu'elle  :  nous  nous 
reverrons  devant  Dieu.  »  Ensuite,  changeant  de 
propos ,  elle  me  parla  de  Voltaire.  Ce  beau  pré- 
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sent  qu'il  m'avait  fait  d'un  exemplaire  de  ses 
œuvres,  je  le  lui  avais  envoyé  :  l'édition  en  était 
châtiée  ;  elle  les  avait  lues ,  elle  les  relisait  encore, 
a  Si  vous  le  voyez,  me  dit-elle,  remerciez-le  des 
doux  moments  qu'il  aura  fait  passer  à  votre  mère; 
dites -lui  qu'elle  savait  par  cœur  le  second  acte 
de  Zaïre,  qu'elle  arrosait  Mérope  de  ses  larmes, 
et  que  ses  beaux  vers  de  la  Henriade  sur  l'espé- 
rance ne  sont  jamais  sortis  de  sa  mémoire  et  de 
son  cœur. 

Mais  aux  mortels  chéris  à  qui  le  Ciel  l'envoie , 
Elle  n'inspire  point  une  infidèle  joie  ; 
Elle  apporte  de  Dieu  la  promesse  et  Tappui  ; 
Elle  est  inébranlable  et  pure  comme  lui. 

Cette  façon  de  parler  d'elle-même  comme  d'une 
personne  qui  bientôt  ne  serait  plus  me  déchirait 
le  cœur.  Mais  comme  il  m'était  recommandé  d'é- 
viter avec  soin  tout  ce  qui  l'aurait  trop  émue, 
je  dissimulai  ce  présage;  et  le  lendemain,  ren- 
fermant Fun  et  l'autre  la  douleur  de  nous  sépa- 
rer, nous  ne  donnâmes  à  nos  adieux  que  ce  qu'il 
nous  fut  impossible  de  refuser  à  la  nature. 

Dès  que  je  fus  éloigné  d'elle,  je  me  laissai  tom- 
ber dans  l'affliction  la  plus  profonde,  et  tous  les 
souvenirs  qui  me  suivirent  dans  mon  voyage 
s'accordèrent  poiu*  m'accabler.  «  Dans  peu  je  ne 
l'aurai  donc  plus  cette  mère  qui,  depuis  ma  nais- 
sance, n'avait  respiré  que  pour  moi,  cette  mère 
adorée  à  qui  je  craignais  de  déplaire  comme  à 
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Dieu,  et,  si  je  l'osais  dire,  encore  plus  qu'à  Dieu 
même;  »  car  je  pensais  à  elle  bien  plus  souvent 
qu'à  Dieu;  et,  lorsqu'il  me  venait  quelque  tenta- 
tion à  vaincre,  quelque  passion  à  réprimer,  c'était 
toujours  ma  mère  que  je  me  figurais  présente. 
«  Que  dirait-elle,  si  elle  savait  ce  qui  se  passe  en 
moi!  Quelle  en  serait  sa  honte,  ou  quelle  en  se- 
rait sa  douleur!  »  Telles  étaient  les  réflexions 
que  je  m'opposais  à  moi-même,  et  dès-lors. ma 
raison  reprenait  son  empire,  së<?ondée  par  la  na- 
ture, qui  faisait  de  mon  cœur  tout  ce  qu'elle 
voulait.  Ceux  qui ,  comme  moi ,  l'ont  connu  cet 
amour  filial  si  tendre,  n'ont  pas  besoin  que  je 
leur  dise  quels  étaient  la  tristesse  et  l'abattement 
de  mon  ame.  Cependant  je  tenais  encore .  à  une 
fragile  espérance  ;  elle  m'était  trop  chère  pour  ne 
pas  m'y  attacher  jusqu'au  dernier  moment 

J'allai  donc  achever  le  cours  de  mes  études; 
et,  comme  j'avais  pris,  à  deux  fins,  mes  premières^ 
inscriptions  à  l'école  du  droit  canon,  il  est  vrai- 
semblable que  ma  résolution  ultérieure  aurait 
été  pour  le  barreau.  Mais ,  vers  la  fin  de  cette 
année ^  un  petit  billet  de  Voltaire  vint  me  déter- 
miner à  partir  pour  Paris.  «  Venez,  m'écrivait-il, 
et  venez  sans  inquiétude.  M.  Orri ,  à  qui  j'ai  parlé , 
se  charge  de  votre  sort.  Signé  Voltaire.  »  Qui 
était  M.  Orri?  Je  ne  le  savais  point.  Tallai  le  de- 
mander à  mes  bons  amis  de  Toulouse,  et  je  leur 
montrai  mon  billet.  «  M.  Orri!  s'écrièrent-ils;  eh! 
cadedis!  c'est  le  contrôleur-général  des  finances. 
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Ah!  cher  ami,  ta  fortune  est  faite;  tu  seras  fer- 
mier-général. Souviens-toi  de  nous  dans  ta  gloire. 
Protégé  du  ministre ,  il  te  sera  facile  de  gagner  son 
estime ,  sa  confiance  et  sa  faveur.  Te  voilà  tout- 
à-l'heure  à  la  source  des  grâces.  Cher  Marmontel, 
fais -en  couler  vers  nous  quelques  ruisseaux. 
Un  petit  filet  du  Pactole  suffit  à  notre  ambition.  » 
L'un  aurait  bien  voulu  une  recette  générale,  l'autre 
se  contentait  d'une  recettte  particulière  ou  de 
quelque  autre  emploi  de  deux  ou  trois  mille  pe- 
tits écus,  et  cela  dépendait  de  moi. 

J'ai  oublié  de  dire  qu'entre  nous  jeunes  gens, 
et  en  rivalité  de  l'académie  des  Jeux  Floraux ,  nous 
avions  formé  une  société  littéraire,  déjà  célèbre 
sous  le  nom  de  la  Petite  ^académie.  C'était  là  qu'à 
Fenvi  l'on  exaltait  mes  espérances  :  je  n'eus  donc 
rien  de  plus  pressé  que  de  partir;  mais,  comme 
mon  opulence  future  ne  me  dispensait  pas  dans 
ce  moment  du  soin  de  ménager  mes  fonds,  je 
cherchais  les  moyens  de  faire  mon  voyage  avec 
économie ,  lorsqu'un  président  du  parlement , 
M.  de  Puget,  me  fit  prier  de  l'aller  voir,  et  me 
proposa ,  en  termes  obligeants ,  d'aller  à  frais 
communs  avec  son  fils  en  litière  à  Paris.  Je  ré- 
pondis à  monsieur  le  président  que,  quoique  la 
litière  me  pariit  lente  et  ennuyeuse,  l'avantage 
d'y  être  en  bonne  compagnie  compensait  ce  dés- 
agrément; mais  que,  pour  les  frais  de  ma  route, 
mon  calcul  était  fait;  qu'il  ne  m'en  coûterait  que 
quarante  écus  par  la  messagerie ,  et  que  j'étais 
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décidé  à  m^en  tenir  là.  Monsieur  le  président, 
après  avoir  inutilement  essayé  de  tirer  de  moi 
quelque  chose  de  plus ,  voulut  bien  se  réduire  à 
ce  que  je  lui  offrais;  aussi -bien  aurait -il  fallu 
qu'il  eût  payé  seul  la  litière,  et  ma  petite  part 
était  tout  gain  pour  lui 

Je  laissai  mon  frère  à  Toulouse,  et  ma  place 
au  collège  de  Sainte-Catherine  lui  aurait  été  bien 
assurée,  s'il  eût  été  en  philosophie;  mais  c'était 
aux  cinq  ans  de  grades  que  la  concession  en  était 
réservée.  Il  fallut  donc  pour  le  moment  renoncer 
à  cet  avantage,  et  je  donnai  pour  asyle  à  mon 
frère  le  séminaire  des  Irlandais.  Je  payai  un  an 
de  sa  pension  d'avance,  et,  en  l'embrassant,  je 
lui  laissai  tout  le  reste  de  mon  argent,  n'ayant 
plus  moi-même  un  écu  lorsque  je  partis  de  Tou- 
louse ;  mais ,  en  passant  à  M ontauban ,  j'y  allais 
trouver  de  nouveaux  fonds. 

Montaubati,  ainsi  que  Toulouse,  avait  une  aca- 
démie littéraire  qui  tous  les  ans  donnait  un  prix. 
Je  l'avais  gagné  cette  année,  et  je  ne  l'avais  point 
retiré.  Ce  prix  était  une  lyre  d'argent  de  la  va- 
leur de  cent  écus.  En  arrivant,  j'allai  recevoir  cette 
lyre,  et  tout  d'un  temps  je  la  vendis.  Ainsi,  après 
avoir  payé  d'avance  au  muletier  les  frais  de  mon 
voyage,  et  bien  régalé  mes  amis,  qui,  en  caval- 
cade ,  m'avaient  accompagné  jusques  à  Montau- 
ban ,  je  me  trouvai  riche  encore  de  plus  de  cin- 
quante écus.  En  fallait-il  tant  à  un  homme  que 
la  fortune  attendait  à  Paris?  Jamais  on  n'est  allé 
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plus  lentement  au-devant  d'elle.  Ce  voyage  en  li- 
tière ne  fut  pourtant  pas  aussi  ennuyeux  pour 
moi  que  je  l'aurais  pensé.  J'étais  fait  pour  trou- 
ver des  muletiers  honnêtes  gens.  Celui-ci  nous 
faisait  une  chère  délicieuse.  Jamais  je  n'ai  mangé 
ni  de  meilleures  perdrix  rouges,  ni  des  dindes 
si  succulentes,  ni  des  truffes  si  parfumées.  J'a- 
vais, honte  d'être  si  bien  nourri  pour  mes  qua- 
rante, écus,  et  je  me  promettais  bien  de  gratifier 
ce  brave  homme  sitôt  que  je  serais  en  état  d'être 
libéral. 

.  Il  est  vrai  que  mon  compagnon  de  voyage  le 
payait  mieux  que  moi:  aussi  voulut -il  bien  se 
prévaloir  de  cet  avantage  ;  mais  il  ne  me  trouva 
pas  disposé  à  l'en  laisser  jouir.  Le  premier  jour, 
je  lui  avais  cédé  le  fond  de  la  litière,  et,  quelque 
mal  de  cœur  que  me  causât  le  balancement  de 
la  voiture  et  cette  allure  à  reculons ,  j'en  souffris 
l'incommodité.  Je  dissimulai  même  l'ennui  d'en- 
tendre le  plus  sot  des  enfants  gâtés  m'étaler  lon- 
guement, avec  une  puérile  emphase,  et  sa  noble 
origine,  et  sa  grande  fortune,  et  cette  dignité 
de  président  dont  son  père  était  revêtu.  Je  lui 
laissais  vanter  la  beauté  de  ses  gros  yeux  bleus 
et  les -charmes  de  sa  figure  dont  il  me  disait  naï- 
vement que  toutes  les  femmes  étaient  folles.  Il 
me  parlait  de  leurs  agaceries ,  de  leurs  caresses , 
de  leurs  baisers  sur  ses  beaux  yeux;  je  l'écoutais 
patiemment,  et  je. me  disais  à  moi-même  :  Voilà 
pourtant  le  ridicule  que  se, donne  la  vanité. 
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Le  lendemain,  je  le  vis  monter  le  premier  en 
voiture  et  s'asseoir  dans  le  fond.  «  Tout  beau  J 
monsieur  le  marquis,  lui  dis -je;  sur  le  devant, 
s'il  vous  plaît.  C'est  aujourd'hui  mon  tour  d'être 
à  mon  aise.  »  Il  me  répondit  qu'il  était  à  sa  place, 
et  que  monsieur  son  père  avait  entendu  qu'il 
occupât  le  fond.  Je  répliquai  que,  si  monsieur 
soii  père  avait  sous-entendu  cela  dans  son  mar- 
ché ,  je  ne  l'avais  pas ,  moi ,  entendu  dans  le  mien  ; 
que,  s'il  me  l'avait  proposé,  je  ne  me  serais  pas 
emboîté  comme  un  sot  dans  cette  caisse  dandi- 
nante ;  qu'actuellement  au  même  prix  je  serais 
en  plein  air  et  sur  un  bon  cheval  à  voir  libre- 
ment la  campagne;  que  j'étais  déjà  assez  diipe 
d'avoir  si  mal  employé  mes  quarante  écus;  et 
que  je  ne  le  serais  pas  au  point  de  lui  céder  à 
demeure  la  bonne  place.  Il  persistait  à  vouloir  la 
garder;  mais,  quoiqu'il  fût  aussi  grand  que  moi, 
je  le  priai  de  ne  pas  m'obliger  à  l'en  tirer  de 
force,  et  à  le  mettre  à  terre.  Il  entendit  cette 
raison,  et  il  se  mit  sur  le  devant;  il  en  eut  de 
l'humeur  jusqu'à  la  dînée.  Cependant  il  se  con- 
tenta de  me  priver  de  son  entretien  ;  mais  à  dîner 
sa  supériorité  lui  revint  dans  la  tête.  On  nous 
servit  une  perdrix  rouge;  il  se  piquait  de  bien, 
couper  les  viandes  : 

Quo  gestu  lepores ,  et  quo  gallina  secetur. 

Et  en  effet,  cet  exercice  était  entré  dans  son 
éducation.  Il  prit  donc  la  perdrix  sur  son  assiette  ^^ 


I2t6  MEMOIRES. 

en  détacha  très  -  adroitement  les  deux  cuisses  et 
les  deux  ailes,  garda  les  deux  ailes  pour  lui,  et 
me  laissa  les  cuisses  et  le  corps.  «  Vous  aimez 
donc,  lui  dis-je,  les  ailes  de  perdrix? —  Oui,  mé 
dit-il,  assez.  —  Et  moi  aussi,  lui  dis-je;  »  et  en 
riant ,  sans  m'émouvoir ,  je  rétablis  l'égalité.  «  Vous 
êtes  bien  hardi,  me  dit -il,  de  prendre  une  aile 
sur  mon  assiette  ?  —  Vous  l'êtes  bien  plus ,  lui 
répondis-je  d'un  ton  ferme,  d'en  avoir  pris  deux 
dans  le  plat.  »  Il  était  rouge  de  colère  ;  mais  il 
se  modéra,  et  nous  dînâmes  paisiblement.  Le  reste 
du  jour  il  se  retrancha  dans  la  dignité  du  silence, 
et  à  souper,  comme  ce  fut  une  aile  de  dindon 
qu'on  nous  servit,  et  que  je  lui  en  donnai  la  meil- 
leure partie,  nous  n'eûmes  aucun  démêlé. 

Le  lendemain  :  «  C'est  à  vous,  lui  dis-je,  d'oc- 
cuper le  fond  de  la  voiture.  »  U  s'y  mit  en  disant  : 
<c  Vous  me  faites  bien  de  la  grâce.  »  Et  le  tête-à- 
tête  allait  être  aussi  silencieux  que  la  veille,  lors- 
qu'un incident  l'anima.  Monsieur  le  marquis  pre- 
nait du  tabac,  j'en  prenais  aussi,  grâce  à  une 
jeune  et  jolie  buraliste  qui  m'en  avait  donné  le 
goût  En  boudant,  il  ouvrit  sa  belle  tabatière,  et 
moi,  qui  ne  boudais  point,  je  tendis  la  main  et 
je  pris  du  tabac,  comme  si  nous  avions  été  le 
mieux  du  monde  ensemble.  Il  m'en  laissa  pren- 
dre, et,  après  quelques  minutes  de  réflexion,  «  Il 
faut,  me  dit-il,  que  je  vous  raconte  une  histoire 
arrivée  à  M.  de  Maniban,  premier  président  au 
parlement  de  Toulouse.  »  Je  prévis  qu'il  allait  me 
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dire  quelque  insolence,  et  j'écoutai.  «  M.  de  Ma- 
niban,  continua-t-il,  donnait  audience  dans  son 
cabinet  à  un  quidam  qui  avait  un  procès  et  qui 
venait  le  solliciter.  En  l'écoutant,  le  magistrat 
ouvrit  sa  tabatière  ;  le  quidam  y  prit  du  tabac  ; 
monsieur  le  premier  président  ne  s'en  émut  point  ; 
mais  il  sonna  ses  valets-de-chambre,  et,  jetant  le 
tabac  où  le  quidam  avait  touché,  il  en  demanda 
d'autre.  »  Je  ne  fis  pas  semblant  de  m'appliquer 
la  parabole;  et,  quelque  temps  après,  mon  fat 
ayant  tiré  sa  tabatière,  j'y  repris  du  tabac  aussi 
tranquillement  que  la  première  fois.  Il  en  parut 
surpris;  et  moi,  en  souriant  :  «  Sonnez  donc, 
monsieur  le  marquis.  —  Il  n'y  a  point  ici  de  son- 
nettes. —  Vous  êtes  bien  heureux  qu'il  n'y  en 
ait  point,  lui  dis-je,  car  le  quidam  vous  donne- 
rait vingt  coups  de  pieds  dans  le  ventre  pour  la 
peine  d'avoir  sonné.  y>  Vous  concevez  l'étonne- 
ment  que  ma  réplique  lui  causa.  Il  voulut  s'en 
fâcher;  mais  à  mon  tour  j'étais  en  colère.  «Tenez- 
vous  tranquille,  lui  dis-je,  ou  je  vous  arrache 
les  oreilles.  Je  vois  bien  que  l'on  m'a  donné  un 
jeune  sot  à  corriger,  et  dès  ce  moment  je  vous 
déclare  que  je  ne  vous  passerai  aucune  imperti- 
nence. Songez  que  nous  allons  dans  une  ville  où 
un  fils  de  président  de  province  n'est  rien,  et 
commencez  dès-à-présent  à  être  simple ,  honnête 
et  modeste,  si  vous  pouvez;  car  dans  le  monde 
la  suffisance,  la  fatuité,  le  sot  orgueil,  vous  fe- 
raient essuyer  des  dégoûts  encore  plus  amers.  » 
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Tandis  que  je  pariais,  il  avait  les  mains  sur  ses 
yeux,  et  il  pleurait.  J'en  eus  pitié,  et  je  pris  avec 
lui  le  ton  d'un  ami  véritable.  Je  lui  fis  faire  l'exa- 
men de  ses  ridicules  jactances,  de  ses  puériles 
vanités,  de  ses  folles  prétentions,  et  insensible- 
ment je  croyais  voir  sa  tête  se  désenfler  du  vent 
dont  elle  était  remplie.  «  Que  voulez -vous,  me 
dit -il,  enfin?  c'est  ainsi  qu'on  m'a  élevé.  »  Aux 
marques  de  ma  bienveillance ,  j'ajoutai  le  bon 
procédé  de  lui  céder  presque  toujours  le  fond, 
car  j'étais  plus  accoutumé  que  lui  à  l'incommodité 
d'aller  à  reculons,  et  cette  complaisance  acheva 
de  le  réconcilier  avec  moi.  Cependant,  comme  nos 
entretiens  étaient  coupés  par  de  longs  silences, 
j'eus  le  temps  de  traduire  en  vers  le  poème  de 
la  boucle  de  che^^eux  enles^ée;  amusement  dont 
le  produit  allait  être  bientôt  pour  moi  d'une  si 
grande  utilité. 

J'avais  aussi  dans  mes  rêveries  deux  abondantes 
sources  d'agréables  illusions.  L'une  était  l'idée, 
de  ma  fortune,  et,  si  le  Ciel  me  conservait  ma 
mère ,  l'espérance  de  l'attirer,  de  la  posséder  à 
Paris;  l'autre  était  le  tableau  fantastique  et  su- 
perbe que  je  me  faisais  de  cette  capitale,  où  ce 
que  je  me  figurais  de  moins  magnifique  était 
d'une  élégance  noble  ou  d'une  belle  simplicité. 
L'une  de  ces  illusions  fut  détruite  dès  mon  arri- 
vée à  Paris  ;  l'autre  ne  tarda  point  à  l'être.  Ce  fut 
aux  bains  de  Julien  que  je  logeai  en  arrivant,  et 
dès  le  lendemain  matin  je  fus  au  lever  de  Vol- 
taire. 
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J_JES  jeunes  gens  qui ,  nés  avec  quelque  talent  et 
<ie  l'amour  pour  les  beaux-  arts,  ont  vu  de  près  les 
hommes  célèbres  dans  l'art  dont  ils  faisaient  eux- 
mêmes  leurs  études  et  leurs  délices ,  ont  connu 
comme  moi  le  trouble,  le  saisissement^  l'espèce 
d'effroi  religieux  que  j'éprouvai  en  allant  voir 
Voltaire. 

Persuadé  que  ce  serait  à  moi  de  parler  le  pre- 
mier ,  j'avais  tourné  de  vingt  manières  la  phrase 
par  laquelle  je  débuterais  avec  lui ,  et  je  n'étais 
content  d'aucune.  Il  me  tira  de  cette  peine.  En 
m'entendant  nommer ,  il  vint  à  moi  ;  et  me  ten- 
dant les  bras  :  «  Mon  ami ,  me  dit-il ,  je  suis  bien 
aise  de  vous  voir.  J'ai  cependant  une  mauvaise 
nouvelle  à  vous  apprendre  ;  M.  Orri  s'était  chargé 
de  votre  fortune  ;  M.  Orri  est  disgracié.  » 

Je  ne  pouvais  guère  tomber  de  plus  haut,  ni 
d'une  chute  plus  imprévue  et  plus  soudaine  ;  et 
je  n'en  fus  point  étourdi.  Moi  qui  ai  l'ame  natu- 
rellement faible ,  je  me  suis  toujours  étonné  du 
courage  qui  m'est  venu  dans  les  grandes  occa- 
sions. «  Eh  bien!  monsieur,  lui  répondis -je,  il 
faudra  que  je  lutte  contre  l'adversité.  U  y  a  long- 
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temps  que  je  la  connais  et  que  je  suis  aux  prises 
avec  elle.  —  J'aime  à  vous  voir,  me  dit-il,  cette 
confiance  en  vos  propres  forces.  Oui ,  mon  ami , 
la  véritable  et  la  plus  digne  ressource  d'un  homme 
de  lettres  est  en  lui-même  et  dans  ses  talents; 
mais,  en  attendant  que  les  vôtres  vous  donnent 
de  quoi  vivre ,  je  vous  parle  en  ami  et  sans  dé- 
tour, je  veux  pourvoir  à  tout.  Je  ne  vous  ai  pas 
fait  venir  ici  pour  vous  abandonner.  Si  dès  ce 
moment  même  il  vous  faut  de  l'argent,  dites -le 
moi  :  je  ne  veux  pas  que  vous  ayez  d'autre  créan- 
cier que  Voltaire.  »  Je  lui  rendis   grâce  de    ses 
bontés,  en  l'assurant  qu'au  moins  de  quelque 
temps  je  nen  aurais  besoin ,  et  que  dans  l'occasion 
j'y  aurais  recours  avec  confiance.  «  Vous  me  le 
promettez,  me  dit- il,  et  j'y  compte.  En  atten- 
dant, voyons,  à  quoi  allez -vous  travailler?  — 
Hélas!  je  n'en  sais  rien,  et  c'est  à  vous  de  me  le 
dire.  — Le  théâtre,  mon  ami,  le  théâtre  est  la 
plus  belle  des  carrières;  c'est  là  qu'en  un  jour 
on  obtient  de  la  gloire  et  de  la  fortune.  Il  ne 
faut  qu'un  succès  pour  rendre  un  jeune  homme 
célèbre  et  riche  en  même  temps;  et  vous  l'aurez 
ce   succès   en  travaillant  bien.  —  Ce  n'est  pas 
l'ardeur  qui  me  manque,  lui  répondis -je;  mais 
au  théâtre  que  ferai -je  ?  —  Une  bonne  comédie, 
me  dit -il  d'un  ton  résolu.  —  Hélas!  monsieur. 
Gomment  ferais -je  des  portraits?  je  ne  connais 
pas  les  visages.  »  Il  sourit  à  cette  réponse.  «  Eh 
bien  !  faites  des  tragédies.  »  Je  répondis  que  les 
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personnages  m'en  étaient  un  peu  moins  incon- 
nus, et  que  je  voulais  bien  m'essayer  dans  ce 
genre -là.  Ainsi  se  passa  ma  première  entrevue 
avec  cet  homme  illustre. 

En  le  quittant,  j'allai  me  loger  à  neuf  francs 
par  mois  près  de  la  Sorbonne ,  dans  la  rue  des 
Maçons ,  chez  un  traiteur  qui ,  pour  mes  dix-huit 
sous ,  me  donnait  un  assez  bon  dîner.  J'en  ré- 
servais une  partie  pour  mon  souper,  et  j'étais 
bien  nourri.  Cependant  mes  cinquante  écus  ne 
seraient  pas  allés  bien  loin;  mais  je  trouvai  un 
honnête  libraire  qui  voulut  bien   m'acheter  le 
manuscrit  de  ma  traduction  de  la  Boucle  de  Che- 
veux enléi^ée,  et  qui  m'en  donna  cent  écus,  mais 
en  billets,  et  ces  billets  n'étaient  pas  de  l'argent 
comptant  Un  gascon  avec  qui  j'avais  fait  con- 
naissance au   café ,  me  découvrit ,  dans  la  rue 
Saint-André-des-Arcs ,  un  épicier  qui  consentit  à 
prendre  mes  billets  en  paiement ,  si  je  voulais 
acheter  de  sa  marchandise.  Je  lui  achetai  pour 
cent  écus  de  sucre  ;  et ,  après  le  lui  avoir  payé , 
je  le  priai  de  le  revendre.  J'y  perdis  peu  de  chose  ; 
et  d'un  côté,  mes  cinquante  écus  de  Montauban , 
de  l'autre,  les  deux  cent  quatre -vingt  livres  de 
mon  sucre,  me  mettaient  en  état  d'aller  jusqu'à 
la  récolte  des  prix  académiques,  sans  rien  em- 
prunter à  personne.  Huit  mois  de  mon  loyer  et 
de  ma  nourriture  ne  monteraient  ensemble  qu'à 
deux  cent  quatre-vingt-huit  livres.  Pour  le  sîur- 
l^us  de  ma  dépense,  il   me  restait  cent  qua- 
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rante-deux  livres.  C'en  était  bien  assez,  car,  en 
me  tenant  dans  mon  lit,  j'userais  peu  de  bois 
l'hiver.  Je  pouvais  donc ,  jusqu'à  la  Saint  -  Louis , 
travailler  sans  inquiétude  ;  et ,  si  je  remportais  le 
prix  de  l'Académie  française,  qui  était  de  cinq 
cents  livres,  j'atteindrais  à  la  fin  de  l'année.  Ce 
calcul  soutint  mon  courage. 

Mon  premier  travail  fut  V Étude  de  Vart  du 
théâtre.  Voltaire  me  prêtait  des  livres.  La  poéti- 
que d'Aristote ,  les  discours  de  P,  Corneille  sur 
les  trois  unités ,  ses  examens ,  le  théâtre  des  Grecs , 
nos  tragiques  modernes,  tout  cela  fut  avidement 
et  rapidement  dévoré.  Il  me  tardait  d'essayer  mon 
talent;  et  le  premier  sujet  que  mon  impatience 
me  fit  saisir  fut  la  révolution  de  Portugal.  J'y 
perdis  un  temps  précieux;  l'intérêt  politique  de 
cet  événement  était  trop  faible  pour  le  théâtre  ; 
plus  faible  encore  était  la  manière  dont  j'avais 
précipitamment  conçu  et  exécuté  mon  sujet. 
Quelques  scènes  que  je  communiquai  à  un  co- 
médien homme  d'esprit,  lui  firent  cependant  bien 
augurer  de  moi.  Mais  il  fallait ,  me  disait-il ,  étu- 
di/er  l'art  du  théâtre  au  théâtre  même ,  et  il  me 
conseilla  d'engager  Voltaire  à  demander  mes  en- 
trées. «  Roselli  a  raison ,  me  dit  Voltaire ,  le  théâtre 
est  notre  école  à  tous  ;  il  faut  qu'elle  vous  soit 
ouverte  ;  et  j'aurais  dû  y  penser  plutôt.  »  Meà 
entrées  au  Théâtre  Français  me  furent  libérale- 
ment accordées;  et  dès -lors  je  ne  manquai  plus 
un  seul  jour  d'y  aller  prendre  leçon.  Je  ne  puis 
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exprimer  combien  cette  étude  assidue  hâta  le 
développement  et  le  progrès  de  mes  idées  et  dti 
peu  de  talent  que  je  pouvais  avoir.  Je  ne  rêve* 
nais  jamais  de  ta  représentation  d'une  tragédie 
sans  quelques  réflexions  sur  les  moyens  de  Fart, 
et  sans  quelque  nouveau  degré  de  chaleur  dans 
rimagination,  dans  Famé  et  dans  le-  style. 

Pour  puiser  à  la  source  des  beaux  sujets  tragi- 
ques, il  aurîait  fallu  m'enfoncer  dans  l'étude  de 
l'histoire  ;  et  j'en  aurais  eu  le  courage;  mais  jifr 
n'en  avais  pas  le  temps.  Je  parcourus  légèrement 
l'histoire  ancienne,  et,  le  sujet  Ae  Denys  le  tyran 
s'étant  saisi  de  ma  pensée,  je  n'eus  plus  de  repos 
que  le  plan  n'en  fut  dessiné,  et  tous  les  ressorts 
de  l'action  inventés  et  mis  à  leur  place  ;  mais  je 
n'en  dis  rien  à  Voltaire,  soit  pour  aller  seul  et 
sans  guide ,  soit  pour  ne  me  montrer  à  lui  qu'avec 
tout  l'avantage  d'un  travail  achevé. 

Ce  fut  dans  ce  temps-là  que  je  vis  chez  lui 
Fhomme  du  monde  qui  a  eu  pour  moi  le  plus 
-d'attrait,  le  bon,  le  vertueux,  le  sage  Vauvenar- 
gues.  Cruellement  traité  par  la  nature  du  côté 
du  corps,  il  était,  du  côté  de  l'âme,  Fun  de  ses 
plus  rares  chefs-d'œuvre.  Je  croyais  voir  en  lui 
Fénélon  infirme  et  souffrant.  Il  me  témoignait 
de  la  bienveillance,  et  j'obtins  aisément  de  lui 
la  permission  de  l'aller  voir.  Je  ferais  un  bon 
livre  de  ses  entretiens ,  si  j'avais  pu  les  recueillir. 
On  en  voit  quelques  traces  dans  le  recueil  qu'il 
nous  a  laissé  de  ses  pensées  et  de  ses  médita- 
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tions  ;  mais  tout  éloquent ,  tout  sensible  qu'il  est 
dans  ses  écrits ,  il  Tétait ,  ce  me  semble ,  encore 
plus  dans  ses  entretiens  avec  nous.  Je  dis  avec 
nous ,  car,  le  plus  souvent,  je  me  trouvais  chez 
lui  avec  un  homme  qui  lui  était  tout  dévoilé ,  et 
qui  par-là  eut  bientôt  gagné  mon  estime  et  ma 
confiance.  C'était  ce  même  Beauvin  qui,  depuis ^ 
a  donné  au  théâtre  la  tragédie  des  Chérusques^ 
homme  de  sens ,  homme  de  goût ,  mais  d'un  na- 
turel indolent  ;  épicurien  par  caractère ,  mais 
presque  aussi  pauvre  que  moi. 

Comme  nos  sentiments  pour  le  marquis  de 
Vauvenarçues  se  rencontraient  par£ûtement  d'ac- 
cord, ce  fut  pour  tous  les  deux  une  espèce  de 
sympathie.  Nous  nous  donnions  tous  les  soirs 
rendez -vous  après  la  comédie,  au  café  de  Pro- 
cope ,  le  tribunal  de  la  critique  et  l'école  des 
jeunes  poètes,  pour  étudier  l'humeur  et  le  goût 
du  public.  Là ,  nous  causions  toujours  ensemble  ; 
et,  les  jours  de  relâche  au  théâtre,  nous  passions 
nos  après- dîners  en  promenades  solitaires.  Ainsi 
tous  les  jours  nous  devînmes  plus  nécessaires 
l'un  à  l'autre,  et  nous  éprouvions  tous  les  jours 
plus  de  regret  à  nous  quitter.  «  Et  pourquoi  nous 
quitter  ?  me  dit  -  il  enfin  ;  pourquoi  ne  pas  de- 
meurer ensemble  ?  Lia  fruitière  chez  qui  je  loge 
a  une  chambre  à  vous  louer  ;  et ,  en  vivant  à  fi:^is 
communs ,  nous  dépenserons  beaucoup  moins.  » 
Je  répondis  que. cet  arrangement  me  plairait  fort; 
mais  que,  dans  le  moment  présent,  il  ne  fallait 
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pas  y  penser;  il  insista,  et  me  pressa  si  vivement, 
qu'il  fallut  lui  expliquer  la  cause  de  ma  résis- 
tance. c(  Chez  mon  fiôte,  lui  dis -je,  mon  exacti* 
tude  à  le  bien  payer  doit  m'avoir  acquis  un  crédit 
que  je  ne  trouverais  point  ailleurs ,  et  dont  peut- 
être  incessamment  j'aurai  besoin  de  faire  usage.  » 
Beauvin,  qui  possédait  une  centaine  d'écus,  me 
dit  de  n'être  pas  en  peine  ;  qu'il  était  en  état  de 
faire  des  avances,  et  qu'il  avait  dans  la  tête  un 
projet  capable  de  nous  enrichir.  De  mon  côté,  je 
lui  exposai  mes  espérances  et  mes  ressources;  je 
lui  cotomilniquai  la  pièce  que  je  devais  mettre 
au  concours  de  l'Académie  française  ;  il  trouva 
que  c'était  de  l'or  en  barre.  Je  lui  montrai  le  plan 
et  les  premières  scènes  de  ma  tragédie  ;  il  me  ré- 
pondit du  succès,  et  alors  c'était  le  Potose.  Le 
marquis  de  Vauvenargues  logeait  à  l'hôtel  de 
Tours,  petite  rue  du  Paon;  et  vis-à-vis  de  cet 
hôtel  était  la  maison  de  la  fruitière  de  Beauvin. 
M'y  voilà  logé  avec  lui.  Son  projet  de  faire  à 
nous  deux  une  feuille  périodique  ne  fut  pas  une 
aussi  bonne  affaire  qu'il  l'avait  espéré  :  nous  n'a- 
vions ni  fiel  ni  venin;  et  cette  feuille  n'étant  ni 
la  critique  infidèle  et  injuste  des  bons  ouvrages , 
ni  la  satire  amère  et  mordante  des  bons  auteurs, 
elle  eut  peu  de  débit.  Cependant,  au  moyen 
de  ce  petit  casuel  et  du  prix  de  l'Académie ,  que 
j'eus  le  bonheur  d'obtenir,  nous  arrivâmes  à 
l'automne ,  moi  ruminant  des  vers  tragiques ,  et 
lui  rêvant  à  ses  amours. 
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Il  était  laid,  bancal,  déjà  même  assez  vieux, 
et  il  était  amant  aimé  d'une  jeune  Artésienne 
dont  il  me  parlait  tous  les  jours  avec  les  plus 
tendres  regrets;  car  il  souffrait  le  tourment  de 
l'absence,  et  moi  j'étais  l'écho  qui  répondait  à 
ses  soupirs.  Quoique  bien  plus  jeune  que  lui, 
j'avais  d'autres  soins  dans  la  tête.  Le  plus  cuisant 
de  mes  soucis  était  la  répugnance  qu'avait  déjà 
notre  aubergiste  à  nous  faire  crédit.  Le  boulan- 
ger et  la  fruitière  voulaient  bien  nous  fournir 
encore,  l'un  du  pain,  l'autre  du  fromage  :  c'é- 
taient là  nos  soupers;  mais  le  dîner,  d'un  jour  à 
l'autre,  courait  risque  de  nous  manquer.  Il  me 
restait  une  espérance  :  Voltaire,  qui  se  doutait 
bien  que  j'étais  plus  fier  qu'opulent ,  avait  voulu 
que  le  petit  poème  couronné  à  l'Académie  fôt 
imprimé  à  mon  profit ,  et  il  avait  exigé  d'un  li- 
braire d'en  compter  avec  moi ,  les  frais  d'impres- 
sion prélevés.  Mais,  soit  que  le  libraire  en  eût 
retiré  peu  de  chose ,  soit  qu'il  aimât  mieux  son 
profit  que  le  mien,  il  dit  n'avoir  rien  à  me  rendre , 
et  qu'au  moins  la  moitié  de  l'édition  lui  restait. 
«  Eh  bien!  lui  dit  Voltaire,  donnez- moi  ce  qui 
vous  en  reste,  j'en  trouverai  bien  le  débit.  »  Il 
partait  pour  Fontainebleau ,  où  était  la  cour  ;  et 
là,  comme  le  sujet  proposé  par  l'Académie  était 
un  éloge  du  roi.  Voltaire  prit  sur  lui  de  distri- 
buer cet  éloge ,  en  appréciant  à  son  gré  le  béné- 
fice de  l'auteur.  C'était  sur  ce  débit  que  je  comptais, 
sans  cependant  l'évaluer  outre  mesure  ;  mais  Vol- 
taire n'arrivait  pas. 
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tnfin  notre  situation  devint  telle  qu'un  soir 
Beauvin  me  dit  en  soupirant  :  «  Mon  ami ,  toutes 
nos  ressources  sont  épuisées ,  et  nous  en  sommes 
réduits  au  point  de  n'avoir  pas  de  quoi  payer  le 
porteur  d'eau.  »  Je  le  vis  abattu ,  mais  je  ne  le 
fus  point.  «  Le  boulanger  et  la  fruitière,  lui  de- 
mandai-je ,  nous  refusent-ils  le  crédit  ?  —  Non , 
pas  encore,  me  dit-il.  —  Rien  n'est  donc  per- 
du, répliquai-je,  et  il  est  bien  aisé  de  se  passer 
de  porteur  d'eau .  —  Comment  cela  ?  —  Com- 
ment? Eh,  parbleu!  en  allant  nous-mêmes  prendre 
de  l'eau  à  la  fontaine.  — Vous  auriez  ce  courage? 
—  Sans  doute,  je  l'aurai.  Le  beau  courage  que 
celui-là!  Il  est  nuit  close;  et,  quand  il  serait  jour, 
où  est  donc  le  déshonneur  de  se  servir  soi-même?» 
Alors  je  pris  la  cruche,  que  j'allai  fièrement  rem- 
plir à  la  fontaine  voisine.  En  rentrant ,  ma  cruche 
à  la  main,  je  vois  Beauvin,  d'un  air  épanoui  de 
joie,  venant  à  moi  les  bras  ouverts:  «  Mon  ami, 
la  voilà,  c'est  elle!  elle  arrive!  elle  a  tout  quitté, 
son  pays,  sa  famille,  pour  venir  me  trouver  ! 
Est-ce  là  de  l'amour?»  Immobile  d'étonnement 
et  toujours  ma  cruche  à  la  main,  je  regarde  et  je 
vois  une  grande  fille  bien  fraîche,  bien  découplée 
et  assez  jolie,  quoiqu'un  peu  camuse,  qui  me 
salue  sans  embarras.  Tout-à-coup  le  contraste  de 
cet  incident  romanesque  avec  notre  situation  me 
fait  partir  d'un  éclat  de  rire  si  fou  qu'il  lés 
interdit  tous  les  deux.  «  Soyez  la  bien -venue, 
mademoiselle,  vous  ne  pouviez,  lui  dis-je,  mieux 
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choisir  le  moment  ni  arriver  plus  à  propos^  »  Et 
après  les  premières  civilités ,  je  descendis  chez  la 
fruitière.  «  Madame,  lui  dis-je  gravement,  voici 
un  jour  extraordinaire,  un  jour  de  fête.  Il  faut^ 
s'il  vous  plaît ,  nous  aider  à  faire  les  honneurs  de 
la  maison ,  et  élargir  un  peu  Fangle  aigu  de  fromage 
que  vous  nous  donnez  à  souper.  —  Et  que  vient 
faire  ici  cette  femme  ?  demanda-t-elle.  —  Ah  !  ma- 
dame, lui  dis -je,  c'est  un  prodige  de  l'amour; 
et  il  ne  faut  jamais  demander  l'explication  des 
prodiges.  Tout  ce  que  vous  et  moi  nous  en  devons 
savoir ,  c'est  qu'il  nous  faut  ce  soir  un  tiers  de 
plus  de  ce  bon  fromage  de  Brie ,  que  nous  vous 
paierons  bientôt ,  s'il  plaît  à  Dieu.  —  Oui ,  dit- 
elle  ,  s'il  plaît  à  Dieu  ;  mais ,  quand  on  n'a  ni  sou 
ni  maille,  ce  n'est  guère  le  temps  de  songer  à 
l'amour.  » 

Voltaire ,  peu  de  jours  après ,  arrivant  de  Fon- 
tainebleau ,  me  remplit  mon  chapeau  d'écus ,  en 
me  disant  que  c'était  le  produit  de  la  vente  de 
mon  poème.  Quoique  dans  ma  détresse  j'eusse 
été  pardonnable  de  me  laisser  faire  du  bien ,  je 
pris  cependant  la  liberté  de  lui  représenter  qu'il 
avait  vendu  ce  petit  ouvrage  trop  au-dessus  de 
sa  valeur;  mais  il  me  fit  entendre  que  les  person- 
nes qui  l'avaient  payé  noblement  étaient  de  celles 
dont  lui  ni  moi  nous  n'avions  rien  à  refuser. 
Quelques  ennemis  de  Voltaire  auraient  voulu 
que  pour  cela  je  me  fusse  brouillé  avec  lui.  Je 
n'en  fis  rien ,  et  avec  ces  écus ,  qu'il  eût  été  plus 
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malhonnête  de  refuser  que  de  recevoir,  j'allai 
payer  toutes  mes  dettes. 

Beauvin  avait  reçu  quelque  secours  de  son 
pays  ;  je  n'en  avais  aucun  à  recevoir  du  mien  ^ 
et  j'allais  être  au  bout  de  mes  finances.  Il  n'était 
donc  ni  juste  ni  possible ,  vu  sa  nouvelle  façon 
de  vivre ,  que  nous  fussions  plus  long-temps  en 
communauté  de  dépense. 

Dans  cette  conjoncture ,  l'une  des  plus  cruelles 
de  ma  vie ,  et  dans  laquelle ,  arrosant  toutes  les 
nuits  mon  chevet  de  larmes,  je  regrettais  l'ai- 
sance et  la  tranquillité  dont  je  jouissais  à  Tou- 
louse ,  je  ne  sais  quelle  heureuse  influence  de 
mon  étoile  ou  de  la  bonne  opinion  que  Voltaire 
donnait  de  moi,  fit  souhaiter  à  une  femme ,  dont 
je  révère  la  mémoire ,  que  je  voulusse  me  char- 
ger d'achever  l'éducation  de  son  petit -fils.  Ah! 
de  toute  manière,  le  souvenir  de  cet  événement 
doit  être  bien  cher  à  mon  cœur.  Quel$  agréments 
inestimables  de  société  et  d'amitié  il  a  répandus 
sur  ma  vie!  et  de  quelles  années  de  bonheur  il 
m'a  fait  jouir  ! 

Un  directeur  de  la  compagnie  des  Indes, 
nommé  Gilly,  intéressé  dans  un  commerce  ma- 
ritime qui  d'abord  l'avait  enrichi,  et  qui  depuis 
l'a  ruiné,  avait  dans  son  veuvage  un  fils  et  une 
fille  dont  sa  belle-mère ,  madame  Harenc ,  avait 
bien  voulu  se  charger.  Il  est  impossible  d'ima^* 
ner  dans  la  vieillesse  d'une  femme  plus  d'ama- 
bilité que  n'en  avait  madame  Harenc,  et  à  cette 
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amabilité  se  joignait  le  plus  grand  sens ,  la  plus 
rare  prudence  et  la  plus  solide  vertu.  Elle  était, 
au  premier  aspect ,  d'une  laideiu*  repoussante  ; 
mais  bientôt  tous  les  charmes  de  l'esprit  et  da 
caractère  perçaient  à  travers  cette  laideiu»,  et  la 
faisaient,  non  pas  oublier,  mais  aimer.  Madame 
Harenc  avait  un  fils  unique,  aussi  laid  qu'elle,  et 
aussi  aimable.  C'est  ce  M.  de  Presle,  qui,  je  crois, 
vit  encore ,  et  qui  s'est  long-temps  distingué  par 
son  goût  et  par  ses  lumières  parmi  les  amateurs 
des  arts.  Leur  société,  composée  avec  choix,  avait 
pour  caractère  l'intimité,  la  sûreté,  une  sérénité 
paisible  et  quelquefois  riante ,  et  la  plus  parfaite 
harmonie  des  sentiments,  des  goûts  et  des  esprits. 
Quelques  femmes ,  toujours  les  mêmes  et  tendre- 
ment unies,  en  faisaient  l'ornement  :  c'était  la 
belle  Desfourniels  qui,  pour  la  régularité,  la  dé- 
licatesse des  traits    et  leur  finesse   inimitable , 
était  le  désespoir  des  plus  habiles  peintres,  et  à 
qui  la  nature  semblait  avoir  exprès  et  à  plaisir 
formé  une  ame  assortie  à  un  si  beau  corps;  c'é- 
tait sa  sœur,  madame  de  Valdec,  aussi  aimable, 
quoique  moins  belle,  mère  alors  bienheureuse 
de  cet  infortuné  de  Lessart  que  nous  avons  vu 
égorger  à  Versailles  avec  les  autres  prisonniers 
d'Orléans;  c'était  la  jeune  Desfourniels,  depuis 
comtesse  de  Chabrillant,  qui,  sans  avoir  ni  la 
beauté,  ni  le  naturel  de  sa  mère,  mêlait  avec  un 
peu  d'aigreur  tant  d'agrément  du  coté  de  l'esprit, 
qu'on  pardonnait  sans  peine  à  sa  vivacité  ce  qu'il 
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y  avait  quelquefois  de  trop  piquant  dans  ses 
saillies.  Une  demoiselle  Liacome ,  amie  intime  de 
madame  Harenc,  avait,  parmi  ces  caractères,  un 
ton  de  raison,  saine  et  douce  qui  se  conciliait,  avec 
tous.  M.  de  Presle ,  curieux  de  toutes  les  nou- 
veautés littéraires ,  en  faisait  un  recueil  exquis  ^ 
et  nous  en  donnait  la  primeur.  Ce  M.  de  Lan- 
tage ,  dont  je  viens  d'habiter  le  château  dans  cette 
vallée ,  et  son  frère  aîné ,  homme  d'esprit ,  pas- 
sionné pour  Rabelais,  portaient  là  le  bon  goût 
de  l'ancienne  gaieté.  Je  n'oublierai  point,  en  parr 
lant  de  cette  société  charmante,  le  bon  M.  de 
l'Osilière,  l'homme  le  plus  sincèrement  philoso- 
phe que  j'aie  connu  après  M.  de  Vauvenargues, 
et  qui,  par  le  contraste  de  la  sagesse  de  son  es- 
prit avec  la  naïve  candeur  de  son  ame  et  de  son 
langage,  faisait  penser  à  la  Fontaine. 

C'est  là  que  je  fus  appelé  et  que  je  fus  bientôt 
chéri  comme  l'enfant  de  la  maison.  Jugez  de  mon 
bonheur ,  lorsqu'à  tant  d'agréments  se  trouva 
joint  celui  d'avoir  pour  disciple  un  jeune  homme 
bien  né,  d'une  innocence  pure,  d'une  docilité 
parfaite,  avec  assez  d'intelUgence  et  de  mémoire 
pour  ne  rien  perdre  de  mes  leçons.  Il  est  mort 
avant  l'âge  d'homme,  et  en  lui  la  nature  a  dé- 
truit l'un  de  ses  plus  charmants  ouvrages.  Il  était 
beau  comme  Apollon,  et  je  ne  m'aperçus  jamais 
qu'il  se  doutât  de  sa  beauté.  Ce  fut  auprès  de 
lui,  et  sans  lui  dérober  aucun  des  moments  et 
des  soins  que  je  devais  à  ses  études,  que  j'ache- 


l4a  MiMOIRES. 

vai  ma  tragédie.  Tobtins  encore  le  prix  de  poésie 
cette  année-là,  et  je  la  compterais  parmi  les  plus 
heureuses  de  ma  vie,  sans  le  chagrin  où  me  plon- 
gea l'événement  de  la  mort  de  ma  mère.  Tous 
les  soulagements  et  toutes  les  consolations  dont 
pouvait  être  susceptible  une  douleur  si  grande, 
je  les  trouvai  près  de  madame  Harenc.  Je  la  quit- 
tai lorsque  le  père  de  mon  disciple ,  lui  destinant 
un  autre  genre  d'instruction,  le  rappela  vers  lui  ; 
mais  depuis,  et  jusqu'à  la  mort  de  cette  femme 
respectable ,  elle  m'a  aimé  tendrement ,  et  sa  mai- 
son a  été  la  mienne. 

Ma  tragédie  étant  achevée ,  il  était  temps  de 
la  soumettre  à  la  correction  de  Voltaire;  mais 
Voltaire  était  à  Cirey.  Le  parti  le  plus  sage  au- 
rait été  d'attendre  son  retour  à  Paris,  et  je  le 
sentais  bien.  De  quel  secours  n'eût  pas  été  pour 
moi  l'examen,  la  critique,  le  conseil  d'un  tel 
maître!  Mais  plus  mon  ouvrage  eût  gagné  en  pas- 
sant sous  ses  yeux,  moins  il  eût  été  mon  ouvrage. 
Peut-être  aussi,  en  exigeant  de  moi  au-delà  de 
mes  forces,  m'eût -il  découragé.  Ces  réflexions 
m'engagèrent  à  prendre  ma  résolution,  et  j'allai 
demander  aux  comédiens  d'entendre  la  lecture 
de  ma  pièce. 

Cette  lecture  fut  écoutée  avec  beaucoup  de 
bienveillance.  Les  trois  premiers  actes  et  le  cin- 
quième furent  pleinement  approuvés.  Mais  on  ne 
me  dissimula  point  que  le  quatrième  était  trop 
faible.  J'avais  eu  d'abord ,  pour  ce  quatrième  acte. 
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une  idée  qui  m'avait  paru  hasardeuse,  et  que  j'a- 
vais abandonnée.  Je  reconnus  dans  ce  moment 
que,  pour  avoir  voulu  être  plus  sage,  je  m'étais 
rendu  froid  ;  et  la  hardiesse  me  revint.  Je  deman- 
dai trois  jours  pour  travailler ,  et  lecture  pour  le 
quatrième.  Je  dormis  peu  dans  l'intervalle;  mais 
je  fus  bien  payé  de  cette  longue  veille  par  le 
succès  que  mon  nouvel  acte  obtint  à  la  lecture, 
et  par  l'opinion  que  ce  travail  si  prompt  et  si 
heureux  donna  de  mon  talent.  Ce  frit  alors  que 
commencèrent  les  tribulations  d'auteur;  et  la  pre- 
mière eut  pour  objet  la  distribution  des  rôles. 

Lorsque  les  comédiens  m'avaient  gratuitement 
accordé  mes  entrées,  mademoiselle  Gaussin  avait 
été  la  plus  empressée  à  les  solliciter  pour  moi. 
Elle  était  en  possession  de  l'emploi  des  princesses; 
elle  y  excellait  dans  tous  les  rôles  tendres  et  qui 
ne  demandaient  que  l'expression  naïve  de  l'a- 
mour et  de  la  douleur.  Belle ,  et  du  caractère  de 
beauté  le  plus  touchant,  avec  un  son  de  voix 
qui  allait  au  cœur,  et  un  regard  qui  dans  les 
larmes  avait  un  charme  inexprimable,. son  natu- 
rel, lorsqu'il  était  placé,  ne  laissait  rien  désirer; 
et  ce  vers,  adressé  à  Zaïre  par  Orosmane, 

L*art  n'est  pas  fait  pour  toi ,  tu  n*en  as  pas  besoin. 

avait  été  inspiré  par  elle.  On  peut  de- là  juger 
combien  elle  était  chérie  du  public,  et  assux^ée 
de  sa  laveur  ;  mais ,  dans  les  rôles  de  fierté ,  de 
force  et* de  passion  tragique,  tous  ses  moyens 
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étaient  trop  faibles  ;  et  cette  mollesse  voluptueuse 
qui  convenait  si  bien  aux  rôles  tendres,  était  tout 
le  contraire  de  la  vigueur  que  demandait  le  rôle 
de  mon  héroïne.  Cependant  mademoiselle  Gaus- 
sin  n'avait  pas  dissimulé  le  désir  de  l'avoir;  elle 
me  l'avait  témoigné  de  la  manière  la  plus  flat- 
teuse et  la  plus  séduisante,  en  affectant  aux  deux 
lectures  le  plus  vif  intérêt  et  pour  la  pièce  et 
pour  l'auteur. 

Dans  ce  temps-là  les  tragédies  nouvelles  étaient 
rares,  et  plus  rares  encore  les  rôles  dont  on  at- 
tendait du  succès;  mais  le  motif  le  plus  intéres- 
sant pour  elle  était  d'ôter  ce  rôle  à  l'actrice,  qui 
tous  les  jours  lui  en  enlevait  quelqu'un.  Jamais 
la  jalousie  du  talent  n'avait  inspiré  plus  de  haine 
qu'à  la  belle  Gaussin  pour  la  jeune  Clairon.  Celle- 
ci  n'avait  pas  le  même  charme  dans  la  figure; 
mais  en  elle  les  traits,  la  voix,  le  regard,  l'ac- 
tion, et  sur-tout  la  fierté,  l'énergie  du  caractère, 
tout  s'accordait  pour  exprimer  les  passions  vio- 
lentes et  les  sentiments  élevés.  Depuis  qu'elle 
s'était  saisie  des  rôles  de  Camille,  de  Didon, 
d'Ariane,  de  Roxane,  d'Hermione,  d'Alzire,  il 
avait  fallu  les  lui  céder.  Son  jeu  n'était  pas  encore 
réglé  et  modéré  comme  il  l'a  été  dans  la  suite, 
mais  il  avait  déjà  toute  la  sève  et  la  vigueur  d'un 
grand  talent.  Il  n'y  avait  donc  pas  à  balancer 
entre  elle  et  sa  rivale,  pour  un  rôle  de  force, 
de  fierté,  d'enthousiasme,  tel  que  le  rôle  d'Aré- 
tie;  et,  malgré  toute  ma  répugnance  à  désobli- 
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ger  Tune ,  je  n'hésitai  point  à  l'offrir  à  l'autre. 
Le  dépit  de  Gaussin  ne  put  se  contenir.  Elle  dit 
«  que  l'on  savait  bien  par  quel  genre  de  séduc- 
tion Clairon  s'était  fait  préférer.  »  Assurément 
elle  avait  tort;  mais  Clairon,  piquée  à  son  tour, 
m'obligea  de  la  suivre  dans  la  loge  de  sa  rivale; 
et  là,  sans  m'avoir  prévenu  de  ce  qui  allait  se 
passer  :  «  Tenez,  mademoiselle,  je  vous  l'amène, 
lui  dit-elle ,  et  pour  vous  faire  voir  si  je  l'ai  sé- 
duit, si  j'ai  même  sollicité  la  préférence  qu'il  m'a 
donnée,  je  vous  déclare,  et  je  lui  déclare  à  lui- 
même,  que,  si  j'accepte  son  rôle,  ce  ne  sera  que 
de  votre  main.  »  A  ces  mots,  jetant  le  manuscrit 
sur  la  toilette  de  la  loge,  elle  m'y  laissa. 

J'avais  alors  vingt-quatre  ans,  et  je  me  trouvais 
tête-à-tête  avec  la  plus  belle  personne  du  monde. 
Ses  mains  tremblantes  serraient  les  miennes,  et  je 
puis  dire  que  ses  beaux  yeux  étaient  en  sup- 
pliants attachés  sur  les  miens.  «  Que  vous  ai -je 
donc  fait,  me  disait -elle,  avec  sa  douce  voix, 
pour  mériter  l'humiliation  et  le  chagrin  que  vous 
me  causez?  Quand  M.  de  Voltaire  a  demandé 
pour  vous  les  entrées  de  ce  spectacle,  c'est  moi 
qui  ai  porté  la  parole.  Quand  vous  avez  lu  votre 
pièce ,  personne  n'a  été  plus  sensible  à  ses  beau- 
tés que  moL  J'ai  bien  écouté  le  rôle  d'Arétie ,  et 
j'en  ai  été  trop  émue  pour  ne  pas  me  flatter  de 
le  rendre  comme  je  l'ai  senti.  Pourquoi  donc  me 
le  dérober?  Il  m'appartient  par  droit  d'ancienneté, 
et  peut-être  à  quelqu'autre  titre.  C'est  une  injure 
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que  vous  me  faites  en  le  donnant  à  une  autre 
que  moi;  et  je  doute  qu'il  y  ait  pour  vous  de 
l'avantage.  Croyez-moi,  ce  n'est  pas  le  bruit  d'une 
déclamation  forcée  qui  convient  à  ce  rôle.  Réflé- 
chissez-y bien;  je  tiens  à  mes  propres  succès, 
mais  je  ne  tiens  pas  moins  aux  vôtres;  et  ce  se- 
rait pour  moi  une  sensible  joie  que  d'y  avoir 
contribué.  » 

Il  fut  pénible,  je  l'avoue,  l'effort  que  je  fis  sur 
moi-même.  Mes  yeux,  mon  oreille,  mon  cœur, 
étaient  exposés  sans  défense  au  plus  doux  des 
enchantements.  Charmé  par  tous  les  sens,  ému 
jusques  au  fond  de  l'âme ,  j'étais  prêt  à  céder ,  à 
tomber  aux  genoux  de  celle  qui  semblait  dispo- 
sée à  m'y  bien  recevoir;  mais  il  y  allait  du  sort 
de  mon  ouvrage,  mon  seul  espoir,  le  bien  de 
mes  pauvres  enfants;  et  l'alternative  d'un  plein 
succès  ou  d'une  chute  était  si  vivement  présente 
à  mon  esprit,  que  cet  intérêt  l'emporta  sur  tous 
les  mouvements  dont  j'étais  agité. 

«  Mademoiselle,  lui  répondis-je,  si  j'étais  assez 
heureux  pour  avoir  fait  un  rôle  comme  ceux 
d'Andromaque,  d'Iphigénie,  de  Zaïre,  ou  d'Inès, 
je  serais  à  vos  pieds  pour  vous  prier  de  l'embellir 
encore.  Personne  ne  sent  mieux  que  moi  le  charme 
que  vous  ajoutez  à  l'expression  d'une  douleur 
touchante,  ou  d'un  timide  et  tendre  amour;  mais 
malheureusement  l'action  de  ma  pièce  n'était 
pas  susceptible  d'un  rôle  de  ce  caractère;  et,  quoi- 
que les  moyens  qu'exige  celui-ci  soient  moins 
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rares,  moins  précieux  que  ce  beau  naturel  dont 
vous  êtes  douée,  vous  m'avouerez  vous-même 
qu'ils  sont  tout  différents;  un  jour  peut-être  j'au- 
rai lieu  d'employer  avec  avantage  ces  doux  accents 
de  voix,  ces  regards  enchanteurs,  ces  larmes  élo- 
quentes, cette  beauté  divine,  dans  un  rôle  digne 
de  vous.  Laissez  les  périls  et  les  risques  de  mon 
début  à  celle  qui  veut  bien  les  courir;  et,  en 
vous  réservant  l'honneur  de  lui  avoir  cédé  ce 
rôle,  évitez  les  hasards  qu'en  le  jouant  vous-même 
vous  partageriez  avec  moi.  —  C'en  est  assez ,  dit- 
elle,  avec  un  dépit  renfermé.  Vous  le  voulez;  je 
le  lui  cède.  »  Alors ,  prenant  sur  sa  toilette  le  ma- 
nuscrit du  rôle,  elle  descendit  avec  moi,  et  re- 
trouvant Clairon  dans  le  foyer  :  «  Je  vous  le  rends, 
et  sans  regret,  ce  rôle  dont  vous  attendez  tant 
de  succès  et  tant  de  gloire,  dit-elle  d'un  air  iro- 
nique. Je  pense ,  comme  vous,  qu'il  vous  va  mieux 
qu'à  moi.  »  Mademoiselle  Clairon  le  reçut  avec 
une  fierté  modeste;  et  moi,  les  yeux  baissés  et 
en  silence,  je  laissai  passer  ce  moment.  Mais  le 
soir  à  souper,  tête-à-tête  avec  mon  actrice,  je 
respirai  en  liberté  de  la  gêne  où  elle  m'avait 
mis.  Elle  ne  fut  pas  peu  sensible  à  la  constance 
avec  laquelle  j'avais  soutenu  celte  épreuve,  et  ce 
fut-là  que  prit  naissance  cette  amitié  durable  qui 
a  vieilli  avec  nous. 

Ce  rôle  ne  fut  pas  le  seul  pour  lequel  je  fiis 
tracassé  ;  l'acteur  à  qui  je  destinais  celui  de  Denis 
le  père,  Grandval,  le  refusa,  et  ne  voulut  jouer 
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que  celui  du  jeune  Denis.  Il  me  fallut  donner  le 
premier  à  un  acteur  appelé  Ribou ,  plus  jeune 
que  Grand  val.  Ribou  était  beau  et  bien  fait,  et, 
dans  son  action,  il  ne  manquait  pas  de  noblesse; 
mais  il  manquait  d'intelligence  et  d'instruction, 
au  point  qu'il  fallut  lui  expliquer  son  rôle  en 
langue  vulgaire,  et  le  lui  montrer  mot  à  mot 
comme  à  un  enfant.  Cependant,  à  force  de  peines 
et  de  leçons,  je  le  mis  en  état  de  le  jouer  passable- 
ment ;  et ,  avec  quelque  déguisement  dans  le  cos- 
tume ,  il  en  prit  assez  bien  le  caractère  pour  ne 
pas  nuire,  par  sa  jeunesse,  à  l'illusion  théâtrale. 

Vint  le  moment  des  répétitions.  Ce  fiit  là  que 
les  connaisseurs  commencèrent  à  me  juger.  J'ai 
parlé  de  ce  quatrième  acte  que  j'avais  moi-même 
d'abord  trouvé  trop  hasardeux;  ce  fut  sur -tout 
à  celui-là'  qu'ils  s'attachèrent.  Le  moment  cri- 
tique était  celui  où  Denis  le  jeune  retient  sa 
maîtresse  en  otage  dans  le  palais  de  son  père 
pour  désarmer  les  factieux.  Mademoiselle  Clairon 
entendait  dire  que  c'était  là  l'écueil  où  la  pièce 
allait  échouer,  et  qu'elle  n'irait  pas  plus  loin.  Elle 
me  proposa  d'assembler  chez  elle  un  petit  nom- 
bre de  gens  de  goût  qu'elle  consultait  elle-même  ; 
de  leur  lire  ma  pièce,  et  sans  les  prévenir  sur  la 
situation  dont  nous  étions  en  peine,  de  voir  ce 
qu'ils  en  penseraient  ;  je  me  soumis,  comme  vous 
croyez  bien,  et  le  conseil  fut  assemblé.  Voici 
comment  il  était  composé. 

C'était  ce  d'Argental,  l'ame  damnée  de  Voltaire, 
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et  l'ennemi  de  tous  les  talents  qui  menaçaient 
de  réussir.  C'était  l'abbé  de  Chauvelin,  le  dénon- 
ciateur des  jésuites,  et  à  qui  ce  rôle  odieux  donna 
quelque  célébrité.  C'est  de  lui  qu'on  a  dit  : 

Quelle  est  cette  grotesque  ébauche  ? 
Est-ce  un  homme?  est-ce  un  sapajou? 
Cela  parle ,  etc. 

C'était  le  comte  de  Praslin  qui,  comme  d'Argen- 
tal ,  n'existait  que  dans  les  coulisses  avant  que  le 
duc  de  Choiseul,  son  cousin,  eût  donné  l'impor- 
tance de  l'ambassade  et  du  ministère  à  sa  triste 
inutilité.  C'était  enfin  ce  vilain  marquis  de  Thi- 
bouville ,  distingué  parmi  les  infâmes  par  l'impu- 
dence du  plus  sale  des  vices  et  les  raffinements 
d'un  luxe  dégoûtant  de  mollesse  et  de  vanité.  Le 
seul  mérite  de  cet  homme  abreuvé  de  honte  était 
de  réciter  des  vers  d'une  voix  éteinte  et  cassée,  et 
avec  une  afféterie  qui  se  ressentait  de  ses  mœurs. 
Comment  ces  personnages  avaient-ils  du  crédit, 
de  l'autorité  au  théâtre  ?  En  courtisant  Voltaire , 
qui  ne  dédaignait  pas  assez  l'hommage  de  ces 
vils  complaisants,  et  en  faisant  accroire  au  petit 
duc  d'Aumont  qu'il  ne  pouvait  mieux  se  conduire 
dans  le  gouvernement  du  Théâtre-Français  qu  en 
suivant  les  conseils  des  amis  de  Voltaire.  Ma  jeune 
actrice  s'en  laissait  imposer  par  l'air  de  consé- 
quence et  de  capacité  que  se  donnaient  ces  mes- 
sieurs-là, et  moi  j'étais  frappé  de  son  respect 
pour  leurs  lumières.  Je  leur  lus  mon  ouvrage.  Ils 
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l'écoutèrent  avec  le  plus  grave  silence;  et,  après 
la  lecture ,  mademoiselle  Clairon ,  les  ayant  assu- 
rés de  ma  docilité ,  les  pria  de  me  dire  librement 
leur  avis.  Ce  fut  à  d'Argental  que  Ton  déféra  la 
parole.  On  sait  comment  il  opinait  :  des  demi- 
mots,  des  réticences,  des  phrases  indécises,  du 
vague  et  de  l'obscurité,  ce  fut  tout  ce  que  j'en 
tirai;  et,  en  bâillant  comme  une  carpe,  il  pro- 
nonça enfin  qu'il  fallait  voir  comment  tout  cela 
serait  pris.  Après  lui,  M.  de  Praslin  dit  qu'en  effet, 
dans  cette  pièce,  il  y  avait  bien  des  choses  qui 
méritaient  réflexion,  et,  d'un  ton  sentencieux,  il 
me  conseilla...  d'y  penser.  L'abbé  de  Chauvelin, 
en  remuant  ses  jambes  de  basset  du  haut  de  son 
fauteuil,  assura  qu'on  se  trompait  fort,  si  l'on 
croyait  qu'une  tragédie  fut  une  chose  si  facile; 
que  le  plan,  l'intrigue,  les  mœurs,  les  caractères, 
la  diction,  le  tout  ensemble  à  composer,  n'étaient 
rien  moins  qu'un  jeu  d'enfant,  et  que  pour  lui, 
sans  juger  la  mienne  à  la  rigueur,  il  y  reconnais- 
sait l'ouvrage  d'un  jeune  homme;  que,  du  reste, 
il  s'en  référait  à  l'opinion  de  M.  d'Argental.  Thi- 
bouville,  à  son  tour,  parla,  et,  en  se  flattant  le 
menton  de  la  main  pour  faire  admirer  sa  tur- 
quoise, il  dit  qu'il  croyait  se  connaître  un  peu 
en  vers  tragiques  :  «  Il  en  avait  tant  récité,  il  en 
avait  tant  fait  lui-même,  qu'il  devait  savoir  en 
juger;  mais  le  moyen  d'entrer  dans  ces  détails 
d'après  une  simple  lecture?  Il  ne  pouvait  que 
me  renvoyer  aux  modèles  de  l'art  :  les  nommer, 
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c'était  dire  assez  ce  qu'il  voulait  me  faire  enten- 
dre; et,  en  lisant  Racine  et  M.  de  Voltaire,  il 
était  bien  aisé  de  voir  de  quel  style  ils  avaient 
écrit.  » 

Comme,  en  les  écoutant  de  toutes  mes  oreilles, 
je  n'avais  rien  entendu  de  net  et  de  précis  sur 
mon  ouvrage,  il  me  vint  dans  l'idée  que,  par 
ménagement,  ils  avaient  pris,  en  parlant  devant 
moi,  ce  langage  insignifiant.  «  Je  vous  laisse  avec 
ces  messieurs,  dis-je  tout  bas  à  mon  actrice;  ils 
s'expliqueront  mieux  quand  je  n'y  serai  plus.  »  Et 
le  soir  en  la  revoyant  :  «  Eh  bien!  lui  demandai- 
je,  ont -ils  parlé  de  moi  absent  plus  clairement 
qu'en  ma  présence  ?  —  Vraiment  ,^  me  dit-elle  en 
riant,  ils  ont  parlé  tout  à  leur  aise.  — Et  qu'ont- 
ils  dit  ?  —  Ils  ont  dit  qu'il  était  possible  que  cet 
ouvrage  eût  du  succès;  mais  qu'il  était  possible 
aussi  qu'il  n'en  eût  pasr*Et  toute  réflexion  faite, 
l'un  ne  répond  de  rien,  l'autre  n'ose  rien  assurer. 
—  Mais  n'ont -ils  fait  aucune  observation  parti- 
culière? Et,  par  exemple,  sur  le  sujet?  —  Ah  île 
sujet!  c'est- là  le  point  critique.  Cependant,  que 
sait-on  ?  le  public  est  si  journalier  !  —  Et  de  l'ac- 
tion, que  leur  en  semble? —  Pour  l'action,  Pras- 
lin  ne  sait  qu'en  dire,  d'Argental  ne  sait  qu'en 
penser,  et  les  deux  autres  sont  d'avis  qu'il  faut 
la  juger  au  théâtre.  — N'ont -ils  rien  dit  des  ca- 
ractères? —  Ils  ont  dit  que  le  mien  serait  assez 
beau,  si...;  que  celui  de  Denis  serait  assez  bien; 
mais...  —  Eh  bien  !  si  y  mais?  Après?  — Ils  se  sont 
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regardés  et  n'en  ont  pas  dit  davantage.  —  Et  ce 
quatrième  acte,  qu'en  pensent -ils? —  Oh!  pour 
le  quatrième  acte,  son  sort  est  décidé;  il  tom- 
bera, ou  il  ira  aux  nues.  —  Allons,  j'en  accepte 
l'augure,  repris -je  vivement;  et  c'est  de  vous, 
mademoiselle,  qu'il  dépend  de  déterminer  la  pré- 
diction en  ma  faveur.  —  Comment?  —  En  voici 
le  moyen.  Dans  le  moment  où  le  jeune  Denis 
s'oppose  à  votre  délivrance ,  si  vous  voyez  le  pu- 
blic s'émouvoir  contre  cet  effort  de  vertu,  n'at- 
tendez pas  qu'il  en  murmure,  et,  pressant  la 
réplique,- faites  sonner  ces  vers  : 

Va ,  ne  crains  rien ,  Denis  n'a  rien  appris  encore ,  etc. 

L'actrice  m'entendit ,  et  l'on  verra  bientôt  qu'elle 
passa  mon  espérance. 

Durant  les  répétitions  de  ma  pièce ,  il  m'arriva 
une  aventure  que  j'ai  racontée  à  mes  enfants, 
mais  que  je  veux  leur  retracer.  Il  y  avait  plus  de 
deux  ans  que  j'étais  parti  de  Toulouse ,  et  je  n'a- 
vais payé  qu'un  an  de  la  pension  de  mon  frère 
au  séminaire  des  Irlandais.  J'en  devais  une  année 
entière,  et,  avec  bien  de  l'économie,  j'avais  mis 
en  réserve  mes  cent  écus  pour  la  payer  ;  mais  je 
voulais  pouvoir  sûrement  et  sans  frais  les  faire 
parvenir  à  leur  destination.  Boubée,  avocat  de 
Toulouse  et  académicien  des  Jeux  Floraux,  se 
trouvait  alors  à  Paris;  j'allai  le  voir,  et,  en  pré- 
sence d'un  homme  décoré  qui  m'était  inconnu, 
je  lui  demandai  s'il  n'avait  pas  quelque  occasioa 
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sûre  pour  faire  passer  mon  argent.  Il  me  dit  n'en 
avoir  aucune.  «  Eh!  sandis!  s'écria  l'homme  au 
cordon  rouge  (  que  je  prenais  pour  un  militaire , 
et  qui  n'était  qu'un  chevalier  du  Christ),  c'est, 
je  crois,  M.  Marmontel  que  j'ai  le  bonheur  de 
rencontrer  ici.  Il  ne  reconnaît  pas  ses  amis  de 
Toulouse.  »  Je  lui  avouai  avec  confusion  que  je 
ne  savais  point  à  qui  j'avais  l'honneur  de  parler, 
a  C'est,  reprit -il,  à  ce  chevalier  d'Ambelot  qui 
vous  applaudissait  de  si  bon  cœur  quand  vous 
receviez  des  couronnes.  Eh  bien  !  tout  ingrat  que 
vous  êtes ,  ce  sera  moi  qui  vous  rendrai  le  petit 
service  de  faire  compter  vos  cent  écus  au  sémi- 
naire des  Irlandais.  Donnez -moi  votre  adresse. 
Vous  recevrez  de  moi  demain  matin  une  lettre 
de  change  de  cette  somme,  payable  à  vue;  et, 
quand  le  supérieur  vous  marquera  que  l'argent 
lui  aura  été  compté,  vous  me  le  remettrez  ici  tout 
à  votre  aise.  »  Rien  de  plus  obligeant  :  aussi  re- 
merciai-je  bien  monsieur  le  chevalier  de  son  em- 
pressement à  me  rendre  ce  bon  office. 

Alors  la  conversation  s'étant  égayée  sur  Tou- 
louse, et  moi  m'étant  mis  à  vanter  l'originalité 
piquante  de  l'esprit  de  ce  payâ-là:  «  Je  suis  fâché, 
me  dit  Boubée ,  que  vous ,  qui  fréquentiez  notre 
barreau,  ne  vous  y  soyez  pas  trouvé  quand  j'ai 
plaidé  la  cause  du  peintre  de  l'hôtel-de-ville.  Vous 
le  connaissez  ce  Cammas,  si  laid,  si  bête,  qui 
tous  les  ans  barbouille  au  Capitole  les  effigies 
des  nouveaux  capitouls.  Une  coquine  du  voisi- 
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nage  l'accusait  de  l'avoir  séduite.  Elle  était  grosse  ; 
elle  demandait  qu'il  l'épousât  ou  qu'il  lui  payât 
les  dommages  d'une  innocence  qu'elle  avait  mise 
au  pillage  depuis  quinze  ans.  Le  pauvre  diable 
était  désolé  ;  il  vint  me  conter  sa  disgrâce.  Il  me 
jura  que  c'était  elle  qui  l'avait  suborné;  il  voulait 
même  expliquer  à  ses  juges  comme  elle  s'y  était 
prise ,  et  m'ofîrait  d'en  faire  un  tableau  qu'il  ex- 
poserait à  l'audience.  «  Tais -toi,  lui  dis -je,  avec 
ce  gros  museau,  il  te  sied  bien  de  faire  le  jou- 
venceau qu'on  a  séduit!  Je  plaiderai  ta  cause  et 
je  te  tirerai  d'affaire,  si  tu  veux  me  promettre 
de  te  tenir  tranquille  auprès  de  moi  à  l'audience, 
et  de  ne  pas  souffler  le  mot,  quoi  que  je  dise, 
'  entends- tu  bien?  sans  quoi  tu  serais  condamné.» 
Il  me  promit  tout  ce  que  je  voulus.  Le  jour  donc 
arrivé  et  la  cause  appelée,  je  laissai  mon  adver- 
saire déclamer  amplement  sur  la  pudeur,  sur  la 
faiblesse  et  la  fragilité  du  sexe,  et  sur  les  arti- 
fices et  les  pièges  qu'on  lui  tendait.  Après  quoi 
prenant  la  parole  :  «  Je  plaide,  dis -je,  pour  un 
laid,  je  plaide  pour  un  gueux,  je  plaide  pour  un 
sot  (il  voulut  murmurer,  mais  je  lui  imposai  si- 
lence). Pour  un  laid,  messieurs,  le  voilà;  pour 
un  gueux,  messieurs,  c'est  un  peintre,  et  qui  pis 
est,  le  peintre  de  la  ville;  pour  un  sot,  que  la 
cour  se  donne  la  peine  de  l'interroger.  Ces  trois 
grandes  vérités  une  fois  établies,  je  raisonne  ainsi: 
On  ne  peut  séduire  que  par  l'argent,  par  l'esprit, 
ou  par  la  figure.  Or  ma  partie  n'a  pu  séduire 
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par  l'argent,  puisque  c'est  un  gueux;  par  l'es- 
prit, puisque  c'est  un  sot;  par  la  figure,  puisque 
c'est  un  laid ,  et  le  plus  laid  des  hommes  :  d'où 
je  conclus  qu'il  est  faussement  accusé.  Mes  con- 
clusions furent  admises,  et  je  gagnai  tout  d'une 
voix.  » 

Je  promis  à  Boubée  de  ne  pas  oublier  un  mot 
d'un  si  beau  plaidoyer,  et,  en  m'en  allant,  je 
remerciai  de  nouveau  le  chevalier  d'Ambelot  du 
service  qu'il  m'allait  rendre.  Le  lendemain  un 
grand  laquais  en  livrée,  et  coiffé  d'un  chapeau 
bordé  d'un  large  point  d'Espagne,  m'apporta  la 
lettre  de  change,  que  je  fis  partir  sur-le-champ. 

Trois  jours  après,  en  passant  le  matin  par  la 
rue  de  la  Comédie -Française,  je  m'entends  ap- 
peler du  haut  d'un  second  étage.  C'était  un  Lan- 
guedocien nommé  Favier,  fort  connu  depuis, 
qui,  par  sa  fenêtre,  m'invitait  à  monter  chez  lui. 
Je  monte,  et,  dans  sa  chambre,  autour  d'une 
table  couverte  d'huîtres,  je  trouve  cinq  ou  six 
Gascons.  «  Mon  ami ,  me  dit-il ,  une  petite  incom- 
modité m'oblige  de  garder  la  chambre.  Ces  mes- 
sieurs veulent  bien  m'y  tenir  compagnie;  nous 
déjeûnons  ensemble;  déjeûnez  avec  nous.  »  Sa 
petite  incommodité  était  une  sentence  des  con- 
suls qui  portait  contrainte  par  corps.  Favier  était 
noyé  de  dettes;  mais  comme  il  avait  encore  ce 
jour-là  crédit  chez  le  marchand  de  vin,  le  bou- 
langer et  l'écaillière,  il  nous  donnait  des  huîtres 
et  du  vin  de  Champagne  aussi  amplement  et  aussi 
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gaîment  que  s'il  avait  été  dans  l'opulence.  L'in- 
souciance d'un  sauvage,  avec  la  plus  profonde 
dissolution.de  mœurs,  formait  le  caractère  de  cet 
homme,  d'ailleurs  aimable,  plein  d'esprit  et  de 
connaissances,  parlant  bien  et  facilement,  doué 
du  talent  des  affaires,  et  tel  qu'avec  moins  d'in- 
dolence et  moins  d'abandon  de  lui-même ,  il  eut 
été  capable  de  remplir  les  plus  grands  emplois. 
Je  le  fréquentais  peu,  mais  il  m'intéressait  par 
sa  franchise,  sa  gaîté,  son  éloquence  naturelle, 
et,  puisqu'il  faut  le  dire,  par  cet  épicurisme  qui, 
chez  lui  comme  dans  Horace ,  avait  un  attrait 
dangereux. 

Mon  chevalier  au  cordon  rouge,  d'Ambelot, 
était  l'un  des  convives  du  déjeûner.  Je  lui  renou- 
velai encore  mes  remercîments  de  sa  lettre  de 
change.  «  Vous  vous  moquez ,  me  dit-il  :  c'est  le 
plus  léger  service  que  nous  puissions  nous  rendre 
entre  compatriotes;  car,  vous  avez  beau  dire, 
vous  êtes  Toulousain  ;  nous  voulons  que  vous  le 
soyez,  »  Et,  me  voyant  prêt  à  m'en  aller  :  «  Je 
m'en  vais  aussi,  me  dit -il;  j'ai  là -bas  mon  car- 
rosse :  où  voulez -vous  que  je  vous  mène?  »  Je 
reftisais  ;  il  insista ,  et  me  fit  monter  dans  sa  voi- 
ture, a  Permettez -moi  seulement,  reprit -il,  de 
passer  à  la  porte  de  l'un  de  mes  amis  dans  la  rue 
du  Colombier.  Je  n'ai  que  deux  mots  à  lui  dire  : 
je  serai  à  vous  dans  l'instant.  Vous  venez  de  voir, 
continua  le  fourbe,  ce  bon  Favier;  c'est  le  plus 
galant  homme   et  le  plus  généreux;  mais  nul 
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ordre,  nulle  conduite.  Il  a  été  riche  et  il  s'est 
ruiné  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  prodigue.  Dans 
ce  moment  il  est  dans  la  peine;  je  vais  l'en  tirer 
si  je  puis;  car  il  faut  bien  aider  ses  amis  au  be- 
soin. » 

Arrivé  à  l'hôtel  où  il  disait  avoir  affaire,  il  des- 
cendit de  sa  voiture,  et  le  moment  d'après  il 
revint  avec  de  l'humeur  et  murmurant  tout  bas. 
Je  le  vis  hérissé,  je  lui  en  demandai  la  cause. 
<f  Mon  ami,  me  dit-il,  vous  êtes  jeune  et  nouveau 
dans  le  monde;  prenez  bien  garde  à  qui  vous 
vous  fierez;  car  il  y  a  bien  peu  de  gens  sûrs  !  Celui- 
ci,  par  exemple,  un  homme  à  qui  j'aurais  confié 
ma  fortune,  le  marquis  de  Montgaillard...  —  Je 
le  connais.  Qu'a- 1- il  donc  fait  qui  vous  anime 
contre  lui  ?  —  Hier  au  soir  (  mais  je  vous  confie 
ceci  sous  le  secret  :  n'en  parlez  à  personne  ;  je 
ne  veux  pas  le  perdre),  hier  au  soir,  dans  une 
maison  où  l'on  jouait,  il  eut  la  rage  de  se  mettre 
au  jeu.  Moi  qui  ne  joue  jamais ,  je  voulus  l'en 
dissuader.  Il  ne  m'écouta  point:  il  ponte,  il  perd; 
il  double,  il  redouble  son  jeu,  il  perd  tout  son 
argent.  Il  vient  à  moi,  et  me  conjure  de  lui  prê- 
ter ce  que  j'en  ai.  Je  n'avais  que  douze  louis,  et 
j'avais  donné  ma  parole  à  ce  bon  Favier  de  les 
lui  apporter  ce  matin  pour  payer  une  dette  ur- 
gente. Texpose  à  Montgaillard  le  besoin  que  j'en 
ai,  sans  lui  dire  pour  quel  usage.  Il  me  promet, 
parole  d'honneur,  de  me  les  rendre  ce  matin.  Je 
les  lui  donne  :  il  les  joue,  il  les  perd;  et,  quand 
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je  crois  venir  les  toucher,  mon  homme  est  sorti 
ou  il  se  fait  celer,  et  ce  pauvre  Favier,  qui  les 
attend,  va  croire  que  je  lui  manque  de  parole, 
moi  qui  n'en  ai  manqué  de  ma  vie  à  personne! 
Ah!  je  suis  indigné.  Et  n'ai-je  pas  raison  de  l'être? 
Vous,  monsieur,  qui  vous  connaissez  en  procé- 
dés, dites -moi,  n'ai-je  pas  raison?  —  Monsieur 
le  chevalier,  lui  dis-je,  il  y  a  trois  jours  que  votre 
lettre  de  change  est  partie.  Je  vous  en  suis  donc 
redevable  dès-à-présent,  et  je  vais  m'acquitter.  — 
Eh!  non,  me  dit-il,  non  ;  j'emprunterai  plutôt.  — 
Assurément,  lui  dis-je,  c'est  ce  que  je  ne  souffrirai 
pas.  Cet  argent  dans  mes  mains  resterait  inutile, 
et,  puisqu'il  vous  est  nécessaire,  il  est  à  vous. 
Trouvez  bon,  s'il  vous  plaît,  que  sur  l'heure  il 
vous  soit  remis.  »  Il  fit  la  plus  belle  défense  ;  mais 
de  mon  côté  je  m'obstinai  si  fort ,  qu'il  fallut  me 
céder  et  recevoir  mes  cent  écus. 

Quelques  jours  après ,  une  lettre  du  supérieur 
du  séminaire  fut  pour  moi  un  coup  de  massue. 
Dans  cette  lettre,  il  me  reprochait  de  m'étre  mo- 
qué de  lui  en  lui  envoyant  un  chiffon.  L'homme 
sur  qui  votre  aventurier  a  eu  l'impudence  de 
tirer  une  lettre -de -change,  m'écrivait -il,  ne  lui 
doit  rien.  Je  l'ai  fait  protester  et  je  vous  la  ren- 
voie. Jugez  de  ma  fureur.  C'était  à  mes  yeux  un 
grand  crime  que  de  m'avoir  escamoté  mes  pauvres 
cent  écus  ;  mais  une  trahison  bien  plus  horrible 
était  de  m'avoir  fait  passer ,  sinon  pour  un  mal- 
honnête homme ,  du  moins  pour  un  homme  lé- 
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ger.  a  Juste  ciel  !  m'écriai-je  ;  et  de  quel  œil  mon 
frère  est-il  regardé  dans  ce  moment  ?  »  Outré  de 
douleur  et  de  colère ,  et  l'épée  au  côté  (  car  en 
me  vouant  au  théâtre  j'avais  changé  d'état  ) ,  je 
cours  chez  d'Ambelot,  je  le  demande.  «  Ah!  le 
malheureux  !  me  répond  le  portier  de  l'hôtel ,  il 
est  au  For-l'Évêque.  Il  nous  a  escroqué  à  tous 
le  peu  d'argent  que  nous  avions.  »  Je  ne  le  fis  pas 
écrouer  dans  sa  prison ,  mais  peu  de  temps  après 
j'appris  qu'il  y  était  mort ,  et  je  n'en  fus  point 
affligé. 

Le  jour  de  ma  mésaventure ,  j'allai  répandre 
mon   chagrin  dans  le  sein  de  madame  Harenc. 
a  Assurément,  dit -elle,  c'est  bien  là  voler  sur 
l'autel.  »  Et  puis  :  «  Vous  soupez  avec  moi  ?  me 
demanda-t-elle.  —  Oui,  madame.  —  Je  vous  laisse 
donc  un  moment.  »  Elle  revint  quelques  instants 
après.  «  Je  pense,  reprit- elle ,  à  votre  pauvre  frère  ; 
c'est  peut-être  sur  lui  que  tombe  l'humeur  de 
ce  prêtre  irlandais.  Dès  demain ,  mon  ami ,  il  faut 
lui  envoyer  une  meilleure  lettre -de -change.  — 
Oui,  madame,  lui  dis-je,  telle  est  mon  intention. 
Indiquez -moi  seulement  un  banquier.  —  Vous 
en  aurez  un.  A -présent,  parlons  de  vos  répéti- 
tions. Vont- elles  bien?  En  êtes -vous  content?  » 
Je   lui  confiai    mes   inquiétudes  sur  l'obscurité 
des   oracles   qui  m'avaient   été  prononcés  chez 
mademoiselle  Clairon.  Elle  en  rit  de  bon  cœur, 
«  Savez- vous,  me  dit -elle,  ce  qui  en  arrivera? 
Si   votre  pièce  a  du    succès  ,  ils  l'auront  pré- 
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dit  ;  si  elle  tombe  ,  ils  Tauront  annoncé.  Mais 
qu'elle  tombe  ou  qu'elle  réussisse ,  souvenez-vous 
que  ce  jour- là  vous  soupez  chez  moi  avec  nos 
amis;  car  nous  voulons  nous  réjouir  ou  nous 
affliger  avec  vous.  » 

Comme  elle  parlait  avec  cette  bonté ,  son  homme 
d'affaire  vint  lui  dire  deux  mots;  et  quand  il  fiit 
sorti  :  «  Tenez,  me  dit -elle,  voici  une  lettre- de - 
change  payable  à  vue  plus  sûrement  que  celle  de 
votre  chevalier  ;  »  et ,  lorsque  je  parlai  d'en  re- 
mettre la  somme:  mDenys^  medit-elle,Z)e/y^j  en 
est  le  débiteur;  il  s'acquittera  bien.  » 

Dès -lors  je  ne  fus  plus  inquiet  que  du  sort 
de  ma  tragédie,  et  c'était  bien  assez.  L'événe- 
ment en  était  pour  moi  d'une  telle  importance , 
qu'on  me  pardonnera,  j'espère  ,  les  moments  de 
faiblesse  dont  je  vais  m'accuser. 

Dans  ce  temps -là,  l'auteur  d'une  pièce  nou- 
velle avait  pour  lui  et  pour  ses  amis  une  petite 
loge  grillée  aux  troisièmes  sur  l'avant -scène,  dont 
je  puis  dire  que  la  banquette  était  un  vrai  fagot 
d'épines.  Je  m'y  rendis  demi -heure  avant  qu'on 
ne  levât  la  toile;  et  jusque-là  je  conservai  assez 
de  force  dans  mes  angoisses.  Mais ,  au  bruit  que 
la  toile  fit  à  mon  oreille  en  se  levant,  mon  sang 
se  gela  dans  mes  veines.  On  eut  beau  me  faire 
respirer  des  liqueurs ,  je  ne  revenais  point.  Ce 
ne  fut  qu'à  la  fin  du  premier  monologue,  au 
bruit  des  applaudissements,  que  je  fus  ranimé. 
Dès  ce  moment  tout  alla  bien,  et  de  mieux  en 
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mieux,  jusqu'à  l'endroit  du  quatrième  acte,  dont 
on  m'avait  tant  menacé;  mais,  à  l'approche  de  ce 
moment,  je  fiis  saisi  d'un  tremblement  si  fort, 
que,  sans  exagérer,  les  dents  me  claquaient  dans 
la  bouche.  Si  les  grandes  révolutions  qui  se  pas- 
sent dans  l'ame  et  dans  les  sens  étaient  mor- 
telles ,  je  serais  mort  de  celle  qui  se  fit  en  moi , 
lorsqu'à  l'heureuse  violence  que  fit  aux  specta- 
teurs la  sublime  Clairon  en  prononçant  ces  vers  : 

Ta ,  ne  crains  rien ,  etc. 

Toute  la  salle  retentit  d'applaudissements  redou- 
blés. Jamais  d'une  frayeur  plus  vive  on  n'a  passé 
à  une  plus  soudaine  et  plus  sensible  joie  ;  et , 
tout  le  reste  du  spectacle,  ce  dernier  sentiment 
me  remua  le  cœur.et  l'ame  avec  tant  de  violence, 
que  ma  respiration  n'était  que  des  sanglots. 

Au  moment  de  la  catastrophe ,  lorsqu'au  bruit 
des  applaudissements  et  des  acclamations  du  par- 
terre qui  me  demandait  à  grands  cris,  on  vint 
me  dire  qu'il  fallait  descendre  et  me  montrer 
sur  le  théâtre ,  il  me  fiit  impossible  de  me  traî- 
ner seul  jusque-là  ;  mes  genoux  fléchissaient  sous 
moi  ;  il  fallut  que  l'on  me  soutînt. 

Mérope  avait  été  la  première  pièce  où  l'on 
eût  demandé  l'auteur ,  et  Denys  était  la  seconde. 
Ce  qui  depuis  est  devenu  si  commun  et  si  peu 
flatteur, était  donc  honorable  encore,  et  aux  trois 
premières  représentations  cet  honneur  me  fut 
accordé;  mais  cette  espèce  d'enivrement  avait 

Mémoires.  T.  II 


l6a  MEMOIRES. 

pour  cause  des  circonstances  qui  relevaient  ex- 
cessivement le  mérite   de  mon  ouvrage.  Crébil- 
lon  était  vieux,  Voltaire  vieillissait;  aucun  jeune 
homme,  entre  eux  et  moi ,  ne  s'offrait  pour  les  rem- 
placer. J'avais  l'air  de  tomber  des  nues  ;  ce  coup 
d'essai  d'un  provincial,  d'un  Limosin  de  vingt- 
quatre  ans,  semblait  promettre  des  merveilles, 
et  l'on   sait  qu'en  fait  de  plaisirs,  le  public  se 
complaît  d'abord  à  exagérer  ses  espérances  ;  mais 
malheur  à   qui  les  déçoit.  Ce  fut  ce   que  la  ré- 
flexion ne  tarda  pas  à  me  faire  connaître ,  et  ce 
dont  les  critiques  s'empressèrent   de  m'avertir. 
J'eus  cependant  quelques  jours  d'un  bonheur 
pur  et  calme,  et  cette  jouissance  me  fut  sur-tout 
bien  douce  dans  le  souper  que  je  fis  chez  ma- 
dame Harenc.  M.  de  Presle  m'y  ramena  après  le 
spectacle.  Sa  bonne  mère,  qui  m'attendait,  me 
reçut  dans  ses  bras,  et,  en  apprenant  mon  suc- 
cès, elle  m'arrosa  de  ses  larmes.  Un  accueil  si 
touchant  me  rappela  ma  mère.  Et  à  l'instant  un 
flot  d'amertume  se  mêlant  à  ma  joie  :  «  Ah!  ma- 
dame! lui  dis -je,  en  fondant  en  pleurs,  que  ne 
vit -elle  encore  cette  mère  si  tendre  que  vous 
me  rappelez  !  Elle  m'embrasserait  aussi ,  et  elle 
serait   bien   heureuse  !  »  Nos  amis  arrivèrent  , 
croyant   n'avoir  qu'à  me  féliciter.  «  Venez ,  leur 
dit  madame  Harenc ,  consoler  ce  pauvre  garçon. 
Le  voilà  qui  pleure  sa  mère,  qui  aurait  été,  dit- 
il  ,  si  heureuse  dans  ce  moment.  » 
Ce  retour  de  douleur  ne  fut  que  passager,  et 
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bientôt  Tamitié  que  l'on  me  témoignait  se  saisit 
de  toute  mon  ame.  Ah!  si  dans  le  malheur  c'est 
un  soulagement  que  de  communiquer  ses  peines , 
dans  le  bonheur  c'est  une  volupté  bien  vive  et 
bien  délicieuse  que  de  trouver  des  cœurs  qui  le 
partagent  avec  nous  !  J'ai  toujours  éprouvé  qu'il 
m'était  plus  facile  de  me  suffire  à  moi-même  dans 
le  chagrin  que  dans  la  joie.  Dès  que  mon  ame 
est  triste,  elle  veut  être  seule.  C'est  pour  être 
heureux  avec  moi  que  j'ai  besoin  de  mes  amis. 
Dès  que  le  sort  de  ma  pièce  fut  décidé ,  j'en 
fis  part  à  Voltaire ,  et  en  même  temps  je  le  priai 
de  permettre  qu'elle  lui  fut  dédiée.  On  peut  voir 
dans  le  recueil  de  ses  lettres  avec  quelle  satis- 
faction il  apprit  mon  succès ,  et  avec  quelle  bonté 
il  en  reçut  l'hommage. 

La  même  année  que  j'avais  eu  le  malheur  de 
perdre  ma  mère ,  Vauvenargues  était  mort  ;  j'a- 
vais besoin  de  me  soulager  des  regrets  que  j'en 
ressentais,  et,  dans  mon  épître  à  Voltaire,  il  me 
fut  doux  de  les  répandre.  Cette  épître  est  de  tous 
mes  ouvrages  celui  que  j'ai  écrit  avec  le  plus  de 
rapidité.  Les  vers  coulaient  de  source  ;  je  la  fis 
dans  une  soirée ,  et  depuis  je  n'y  ai  rien  changé. 
Ce  que  m'avait  prédit  Voltaire  m'arriva.  En  un 
jour,  presque  en  un  moment  je  me  trouvai  riche 
et  célèbre.  Je  fis  de  ma  richesse  l'usage  conve- 
nable. Il  n'en  fut  pas  de  même  de  ma  célébrité. 
Elle  devint  la  cause  de  ma  dissipation  et  la  source 
de  mes  erreurs.  Jusque-là  ma  vie  avait  été  obs- 

II. 
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cure  et  retirée.  Je  logeais  dans  la  rue  des  Mathu- 
rins ,  avec  deux  hommes   studieux ,  Lavirote  ^el 
l'abbé  de  Prades  ;  celui-ci  occupé  à  traduire  la 
théologie  d^'Huet,  et  l'autre  la  physique  de  Mac- 
khlorin ,  disciple  de  Newton.  Avec  noiis  demeu- 
raient aussi  deux  abbés  gascons,  aimables  fainéants, 
d'une  gaîté  intarissable ,  lesquels  allaient  courant 
le  monde,  tandis  que  nous  étions  appliqués  au  tra- 
vail, et  revenaient  le  soir  nous  réjouir  des  nou- 
velles qu'ils  avaient  recueillies  ou  des  contes  qu'ils 
inventaient.  Les  maisons  que  je  fréquentais  étaient 
celles  de  madame  Harenc  et  de  madame  Desfour- 
niels,  son  amie,  où  j'étais  toujours  désiré;  celle 
de  Voltaire,  où  je  jouissais  avec  délices  des  entre- 
tiens de  mon  illustre  maître,  et  celle  de  madame 
D«nis  sa  nièce,  femme  aimable  avec  sa  laideur,  et 
dont  l'esprit  naturel  et  facile  avait  pris  la  teinture 
de  l'esprit  de  son  oncle,  de  son  goût,  de  son 
enjouement ,  de  son  exquise  politesse ,  assez  pour 
faire  refchercher  et  chérir  sa  société.  Toutes  ces 
liaisons  contribuaient  à  me  remplir  l'ame  et  l'es- 
prit de   courage  et  d'émulation,  et  à  répandre 
dans  mion  travail  plus  de  chaleur  et  de  lumière. 
Sur- tout  quelle  école  pour  moi  que  celle  où 
tous  les  jours ,  depuis  deux  ans ,  l'amitié  des  deux 
hommes  les  plus  éclairés  de  leur  siècle  m'avait 
permis  d'aller  m'instruirel.Les  conversations  de 
Voltaire  et  de  Vauvenargues  étaient  ce  que  ja- 
mais on  peut  entendre  de  plus  riche  et  de  plus 
fécond.  C'était ,  du  côté  de  Voltaire ,  une  abon- 
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dance  intarissable  de  faits  intéreissants  et  de  traits 
de  lumière.  C'était ,  du  côté  de  Vauvenargues , 
une  éloquence  pleine  d'aménité ,  de  grâce  et  de 
sagesse.  Jamais  dans  la  dispute  on  ne  mit  tant 
d'esprit ,  de  douceur  et  de  bonne  foi ,  et ,  ce  qui 
me  charmait  plus  encore ,  c'était ,  d'un  côté ,  le 
respect  de  Vauvenargues  pour  le  génie  de  Vol- 
taire ,  et  de  l'autre ,  la  tendre  vénération  de  Vol- 
taire pour  la  vertu  de  Vauvenargues  :  l'un  et 
l'autre ,  sans  se  flatter ,  ni  par  de  vaines  adulations, 
ni  par  de  molles  complaisances,  s'honoraient  à 
mes  yeux  .par.  une  liberté  de  pensée  qui  ne  trou- 
blait jamais  l'harmonie  et  l'accord  de  leurs  sen- 
timents mutuels.  Mais,  dans  le  moment  dont  je 
parle,  l'un  de  ces  deux  amis  illustres  n'était  plus, 
et  l'autre  était  absent.  Je  fus  trop  livré  à  moi- 
même. 

Après  le  succès  de  Denys y  un  monde  curieux, 
séduisant  et  frivole  s'étant  saisi  de  moi,  je  me 
vis  emporté  dans  le  tourbillon  de  Paris.  C'était 
comme  une  mode  d'attirer,  de  montrer  chez  soi 
l'auteur  de. la  pièce  nouvelle;  et  moi,  flatté  de 
cet  empressement,  je  ne  savais  pas  m'en  défendre. 
Tous  les  jours  invité  à  des  dîners,  à  des  soupers 
dont  les  hôtes  et  les  convives  m'étaient  également 
nouveaux, je  me  laissais  comme  enlever  d'une 
société  dans  une  autre,  sans  savoir  bien  souvent 
.  où  j'allais  ni  d'où  je  venais  :  si  fatigué  de  la  mo- 
bilité perpétuelle  de  ce  spectacle ,  que  dans  mes 
moments  de  repos  je  n'avais  plu$  la  force  de 
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m'appliquer  à  rien.  Cependant  cette  variété,  ce 
mouvement  de  scènes  me  plaisait,  je  l'avoue;  et 
mes  amis  eux-mêmes,  en  me  recommandant  la 
sagesse  et  la  modestie,  pensaient  que  je  devais 
céder  à  ce  premier  désir  qu'on  avait  de  me  voir. 
<c  Si  ce  n'est  pas  de  l'amitié ,  ce  sera ,  disaient-ils , 
de  la  bienveillance  et  de  l'estime  personnelle  que 
vous  vous  acquerrez  en  vous  conduisant  bien. 
Vous  avez  besoin  de  connaître  les  mœurs ,  les 
goûts,  le  ton,  les  usages  du  monde  :  ce  n'est  qu'en 
le  voyant  de  près  que  Ton  peut  bien  l'étudier; 
et  vous  êtes  heureux  d'y  être  si  favorablement 
et  de  si  bonne  heure  introduit.  » 

Ah  !  mes  amis  avaient  raison ,  si  j'avais  su  mo- 
dérément profiter  de  cet  avantage;  mais  une 
extrême  facilité  fut  le  défaut  de  ma  jeunesse,  et, 
lorsque  l'occasion  eut  l'attrait  du  plaisir,  je  n'y 
sus  jamais  résister. 

Dans  ce  temps  de  dissipation  et  d'étourdisse- 
ment ,  je  vis  un  jour  arriver  chez  moi  un  certain 
Monet,  qui  depuis  fut  directeur  de  l'Opéra-Co- 
mique  ,  et  que  je  ne  connaissais  pas.  «  Monsieur, 
me  dit  -  il ,  je  suis  chargé  auprès  de  vous  d'une 
commission  qui,  je  crois,  ne  vous  déplaira  point, 
N'avez-vous  pas  entendu  parler  de  mademoiselle 
Navarre  ?  »  Je  lui  répondis  que  ce  nom  était 
nouveau  pour  moi.  «  C'est ,  poursuivit  Monet ,  le 
prodige  de  notre  siècle  pour  l'esprit  et  pour  la 
beauté.  Elle  vient  de  Bruxelles,  où  elle  faisait 
l'ornement  et  les  déhces  de  la  cour  du  maréchal 
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de  Saxe  :  elle  a  vu  Denjrs  le  Tyran  ;  elle  brûle 
d'envie  d'en  connaître  l'auteur,  et  m'envoie  vous 
inviter  à  dîner  aujourd'hui  chez  elle.  »  Je  m'y 
€;ngageai  sans  peine.. 

Jamais  je  n'ai  été  plus  ébloui  que  je  fus  en  la 
voyant.  Elle  avait  encore  plus  d'éclat  que  de 
beauté.  Vêtue  en  polonaise ,  de  la  manière  la  plus 
galante ,  deux  longues  tresses  flottaient  sur  ses 
épaules; et  sur  sa  tête  des  fleurs  jonquilles,  mê- 
lées parmi  ses  cheveux,  relevaient  merveilleuse- 
ment l'éclat  de  ce  beau  teint  de  brune  qu'animaient 
de  leurs  feux  deux  yeux  étincelants.  L'accueil 
qu'elle  me  fit  redoubla  le  péril  de  voir  de  si  près 
tant  de  charmes  ;  et  son  langage  eut  bientôt  con- 
firmé l'éloge  qu'on  m'avait  fait  de  son  esprit.  Ah  ! 
mes  enfants  !  si  j'avais  pu  prévoir  tous  les  cha-^ 
grins  que  ce  jour  devait  me  causer^  avec  quel 
mouvement  d'effroi  ne  me  serais -je  pas  sauvé 
du  danger  que  j'allais  courir  !  Ce  ne  sont  point 
ici  des  fables  ;  c'est  l'exemple  de  votre  père  qui 
va  vous  apprendre  à  redouter  la  plus  séduisante 
des  passions. 

Parmi  les  convives  que  mon  enchanteresse 
avait  réunis  ce  jour-là ,  je  trouvai  des  gens  in- 
struits ,  des  gens  aimables.  Le  dîner  fut  brillant 
de  galanterie  et  de  gaîté ,  mais  avec  bienséance. 
Mademoiselle  Navarre  savait  tenir  d'une  main 
légère  les  rênes  de  la  liberté.  Elle  savait  aussi 
mesurer  ses  attentions  ;  et ,  jusque  vers  la  fin  du 
dîner,  elle  les  distribua  si  bien  que  personne 
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n'eut  à  se  plaindre;  mais  insensiblement  elles  se 
fixèrent  sur  moi  d'une  manière  si  marquée ,  et 
à  la  promenade,  dans  son  jardin,  elle  laissa  si 
clairement  apercevoir  l'envie  d'être  seule  avec 
moi,  que  les  convives,  l'un  après  l'autre,  et  sans 
bruit ,  s'écoulèrent.  Tandis  qu'ils  défilaient ,  son 
maître  de  danse  arriva.  Je  lui  vis  prendre  sa  le- 
çon. La  danse  qu'elle  exécuta  était  connue  alors 
sous  le  nom  de  X aimable  Vainqueur.  Elle  y  dé- 
ploya toutes  les  grâces  d'une  taille  élégante,  avec 
des  mouvements,  des  pas,  des  attitudes,  tantôt 
fières,  et  tantôt  remplies  de  mollesse  et  de  vo- 
lupté. La  leçon  ne  dura  guère  plus  d'un  quart- 
d'heure,  et  Lany  fiit  congédié.  Alors  en  fi'edonnant 
l'air  qu'elle  avait  dansé,  mademoiselle  Navarre 
me  demanda  si  je  savais  les  paroles  de  cet  air-là? 
Je  les  savais;  en  voici  le  début. 

Aimable  vainqueur , 
Fier  tyran  d'un  cœur , 
Amour,  dont  l'empire 

Et  le  martyre 
Sont  pleins  de  douceur  !  etc. 

<c  Si  je  ne  savais  pas  ces  paroles,  je  les  invente- 
rais, lui  dis-je,  tant  le  moment  est  propre  à  me 
les  inspirer.  »  Une  conversation  qui  commençait 
ainsi  ne  devait  pas  sitôt  finir.  Nous  passâmes  la 
soirée  ensemble  ;  et ,  dans  quelques  moments 
tranquilles ,  elle  me  demanda  quel  était  le  nouvel 
ouvrage  dont  j'étais  occupé.  Je  lui  en  dis  le  sujet,. 
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et  je  lui  en  exposai  le  plan;  mais  je  me  plaignis 
de  la  dissipation  involontaire  à  laquelle  j'étais 
forcé.  «  Voulez -vous,  me  dit- elle,  travailler  en 
paix,  à  votre  aise,  et  sans  distraction?  venez- vous- 
en  passer  quelques  mois  en  Champagne,  dans 
le  village  d'Avenay,  où  mon  père  a  des  vignes  et 
une  petite  maison.  Mon  père  est  à  Bruxelles ,  à 
la  tète  d'un  magasin  qu'il  ne  peut  quitter;  et  c'est 
moi  qui  viens  vaquer  à  ses  affaires^  Je  pars  de- 
main pour  Avenay;  j'y  serai  seule ,  jusques  après 
les  vendanges.  Dès  que  j'aurai  tout  arrangé  pour 
vous  y  recevoir,  venez  m'y  joindre.  Il  y  aura 
bien  du  malheur  si,  avec  moi  et  d'excellent  vin 
de  Champagne,  vous  ne  faites  pas  de  beaux  vers.  » 
Quelle  raison,  quelle  sagesse,  quelle  force,  aurais- 
je  opposées  au  charme  irrésistible  d'une  pareille 
invitation  ?  Je  promis  de  partir  au  premier  signal 
qu'elle  me  donnerait.  Elle  exigea  de  moi  ma  pa- 
role la  plus  sacrée  de  n'avoir  aucun  confident. 
Elle  avait,  disait -elle,  les  plus  fortes  raisons  de 
cacher  notre  intelligence. 

Depuis  son  départ  jusqu'au  mien  pour  Avenay, 
l'intervalle  fut  de  deux  mois  ;  et,  quoiqu'il  fût 
rempli  par  une  correspondance  assidue  et  très- 
animée,  tout  ce  qui  dans  l'absence  peut  le  plus 
vivement  intéresser  l'esprit  et  l'ame ,  ne  me  sau- 
vait pas  de  l'ennui.  Les  lettres  que  je  recevais, 
inspirées  par  une  imagination  vive  et  brillante, 
en  exaltant  la  mienne  par  les  plus  doux  presti- 
ges, ne  me  faisaient  que  plus  ardemment  dési- 
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rer  de  revoir  celle  qui,  même  en  son  absence ,. 
me  causait  ces  ravissements.  J'employai  ce  temps^ 
là  à  dénouer  le  plus  grand  nombre  des  liaisons^ 
que  j'avais  formées ,  faisant  entendre  aux  uns  que 
mon  nouveau  travail  me  demandait  la  solitude , 
et  prétextant  avec  les  autres  un  voyage  dans  mon 
pays.  Sans  m'expliquer  avec  madame  Harenc  ni 
avec  mademoiselle  Clairon,  je  prévins  leurs  in- 
quiétudes ;  mais ,  redoutant  la  curiosité  et  la  pé- 
nétration de  madame  Denis ,  je  gardai  avec  elle 
un  silence  absolu  sur  mon  projet  d'évasion.  Ce 
fut  un  tort,  je  le  confesse.  Son  amitié  pour  moi 
n'avait  pas  attendu  des  succès  pour  se  déclarer. 
Inconnu  dans  le  monde ,  j'étais  reçu  chez  elle 
aussi  cordialement  que  chez  monsieur  son  oncle. 
Bien  n'était  négligé  de  tout  ce  qui  pouvait  me 
rendre  sa  maison  agréable.  Mes  amis  y  étaient 
accueillis;  ils  étaient  devenus  les  siens.  Mon  vieil 
ami,  l'abbé  Rajmal,  se  souvient,  comme  moi,  des 
soupers  agréables  que  nous  faisions  chez  elle 
L'abbé  Mignot  son  frère ,  le  bon  Cideville ,  mes 
deux  abbés  gascons  de  la  rue  des  Mathurins,  y 
portaient  une  gaieté  franche  ;  et  moi ,  jeune  et 
jovial  encore,  je  puis  dire  qu'à  ces  soupers  j'étais 
le  héros  de  la  table  ;  j'y  avais  la  verve  de  la  folie. 
La  dame  et  ses  convives  n'étaient  guère  plus 
sages,  ni  moins  joyeux  que  moi;  et,  quand  Vol- 
taire pouvait  s'échapper  des  liens  de  sa  marquise 
du  Châtelet,  et  de  ses  soupers  du  grand  monde, 
il  était  trop  heureux  de  venir  rire  aux  éclats 
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avec  nous.  Ah!  pourquoi  ce  bonheur  facile,  égal, 
paisible,  inaltérable  ne  suffisait-il  pas  à  mes  dé- 
sirs? Que  fallait-il  de  plus  à  mes  délassements,  à 
la  fin  d'un  long  jour  de  travail  et  d'étude,  et 
que  voulais-je  aller  chercher  dans  ce  dangereux 
Avenay? 

Elle  arriva  enfin  cette  lettre  tant  désirée,  si 
impatiemment  attendue,  qui  devait  marquer  mon 
départ.  Je  logeais  seul  alors  dans  le  voisinage  du 
Louvre.  Délivré  du  souci  de  la  dépense  de  ma 
table,  je  m'étais  séparé  de  mes  compagnons  de 
ménage,  n'ayant  à  mon  service  qu'une  vieille 
femme  à  six  francs  par  mois,  et  qu'un  barbier 
au  même  prix.  Ce  fut  à  mon  barbier  que  je  con- 
fiai le  soin  de  me  trouver  un  courrier  de  la  poste 
aux  lettres,  qui,  dans  sa  carriole,  voulût  me 
porter  jusqu'à  Reims  avec  ma  petite  valise.  Il 
s'en  ofïHt  un  à  point  nommé,  et  je  partis.  De 
Reims  à  Avenay,  j'allai  à  firanc  étrier;  et,  quoi- 
qu'on dise  que  l'amour  a  des  ailes,  en  vérité  il 
n'en  eut  pas  pour  moi;  j'étais  brisé  en  arrivant. 

Ici,  mes  enfants,  je  jette  un  voile  sur  mes  dé- 
plorables folies.  Quoique  ce  temps  soit  éloigné, 
et  que  je  fusse  bien  jeune  encore,  ce  n'est  pas 
dans  un  état  d'enivrement  et  de  délire  que  je 
veux  paraître  à  vos  yeux. 

Mais  ce  que  vous  devez  savoir,  c'est  que  les 
perfides  douceurs  dont  j'étais  abreuvé  furent 
mêlées  des  plus  affreuses  amertumes;  que  la  plu& 
séduisante  des  femmes  était  en  même  temps  la 
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plus  capricieuse;  que,  parmi  ses  enchantementsy 
•  sa  coquetterie  inventait  à  chaque  instant  quelque 
moyen  nouveau  d'exercer  sur  moi  son  empire  ; 
qu'à  tout  moment  sa  volonté  changeait,  et  qu'à 
tout  moment  il  fallait  que  la  mienne  lui  fut  sou:- 
mise;  qu'elle  semblait  se  faire  un  jeu  d'avoir  en 
moi,  tôur-à-tour,  presque  en  même  temps,  l'a- 
mant le  plus  heureux ,  et  le  plus  malheureux  es- 
clave. Nous  étions  seuls,  et  elle  avait  l'art  de 
troubler  notre  solitude  par  des  incidents  impré- 
vus. La  mobilité  de  ses  nerfe ,  la  vivacité  singu- 
lière des  esprits  qui  les  animaient,  lui  causaient 
des  vapeurs,  qui  seules  auraient  fait  mon  tour- 
ment. Lorsqu'elle  était  le  plus  brillante  d'enjoue- 
ment et  de  santé,  ses  accès  lui  prenaient  par  des 
éclats  de  rire  involontaires;  au  rire  succédaient 
une  tension  dans  tous  ses  membres,  un  tremble- 
ment et  des  mouvements  convulsifs  qui  se  ter- 
minaient par  des  larmes.  Ces  accidents  étaient 
plus  douloureux  pour  moi  que  pour  elle-même; 
mais  ils  me  la  rendaient  plus  chère  et  plus  in- 
téressante encore;  heureux  si  ses  caprices  n'a- 
vaient pas  occupé  l'intervalle  de  ses  vapeurs! 
tête  à  tête  au  milieu  des  vignes  de  Champagne^ 
quels  moyens  d'affliger  et  de  tourmenter  un  jeune 
homme  ?  C'était  là  son  étude,  c'était  là  son  génie. 
Tous  les  jours  elle  imaginait  quelque  nouvelle 
épreuve  à  faire  sur  mon  ame.  C'était  comme  un 
roman  qu'elle  composait  en  action,  et  dont  elle 
amenait  les  scènes. 
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Les  religieuses  du  village  lui  refusaient-  elles 
l'entrée  de  leur  jardin,  c'était  pour  elle  une  pri- 
vation odieuse  et  insoutenable;  toute  autre  pro- 
menade lui  était  insipide.  Il  fallait,  avec  elle, 
escalader  lés  murs  du  jardin  défendu.  Le  garde 
venait  avec  son  fusil  nous  prier  d'en  sortir;  elle 
n'en  tenait  compte.  Il  me  couchait  en  joue;  elle 
observait  ma  contenance.  J'allais  à  lui,  et  fière- 
ment je  lui  glissais  un  écu  dans  la  main,  mais 
sans  qu'elle  s'en  aperçût;  car  elle  eût  pris  cela 
pour  un  trait  de  faiblesse.  Enfin  elle  prenait 
son  parti  d'elle-même,  et  nous  nous  retirions  sans 
bruit,  mais  en  bon  ordre  et  à  pas  lents. 

Une  autre  fois  elle  venait  avec  l'air  de  l'in- 
quiétude, tenant  en  main  la  lettre,  ou  véritable, 
ou  supposée,  d'un  amant  malheureux,  jaloux  et 
furieux  de  mon  bonheur,  qui  menaçait  de  venir 
se  venger  sur  moi  de  ses  mépris.  En  me  commu- 
niquant cette  lettre,  elle  regardait  si  je  la  lirais 
de  sang- froid,  car  elle  n'estimait  rien  tant  que 
le  courage,  et,  si  j'avais  paru  troublé ,  j'aurais  été 
perdu  dans  son  esprit. 

Dès  que  j'étais  sorti  d'une  épreuve ,  elle  en  in- 
ventait d'autres,  et  ne  me  laissait  pas  le  temps 
de  respirer;  mais,  des  situations  par  où  elle  me 
fit  passer,  la  plus  critique  fut  celle-ci.  Son  père, 
ayant  appris  qu'un  jeune  homme  était  avec  elle, 
lui  en  avait  fait  quelque  reproche.  Elle  m'exagéra 
la  colère  où  il  en  était.  A  l'entendre,  elle  était 
perdue;  sou  père  allait  venir  nous  chasser  de 
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chez  lui;  il  n'y  avait,  disait-elle,  qu'un  seul  moyen 
de  l'appaiser,  et  ce  moyen  dépendait  de  moi; 
mais  elle  eût  mieux  aimé  mourir  que  de  me  l'in- 
diquer ;  c'était  à  mon  amour  pour  elle  à  me  l'ap- 
prendre. Je  l'entendais  très -bien;  mais  lamour, 
qui ,  près  d'elle ,  me  faisait  oublier  le  monde ,  ne 
me  faisait  pas  m'oublier  moi-même.  Je  l'adorais 
comme  maîtresse,  mais  je  n'en    voulais   point 
pour  femme.  J'écrivis  à  M.  Navarre ,  en  lui  faisant 
l'éloge  de  sa  fille ,  et  en  lui  témoignant  pour  elle 
l'estime  la  plus  pure,  la  plus  innocente  amitié. 
Je  n'allai  pas  plus  loin.  Le  bon  homme  me  ré- 
pondit que ,  si  j'avais  sur  elle  des  vues  légitimes 
(comme  elle  apparemment  le  lui  faisait  entendre), 
il  n'était  point  de  sacrifice  qu'il  ne  fut  disposé 
à  faire  pour  notre  bonheur.  Je  répliquai,  en  ap- 
puyant sur  l'estime ,  sur  l'amitié ,  sur  les  louan- 
ges de  sa  fille  ;  je  glissai  sur  le  reste.  J'ai  lieu  de 
croire  qu'elle  en  fut  mécontente;  et,  soit  pour 
se  venger  du  refiis  de  sa  main,  soit  pour  con- 
naître quel  serait,  dans  un  excès  de  jalousie,  le 
caractère  de  mon  amour,  elle  choisit,  pour  me 
percer  le  cœur ,  le  trait  le  plus  aigu  et  le  plus 
déchirant.  Dans  un  de  ces  moments  où  je  devais 
la  croire  toute  occupée  de  moi  seul ,  comme  j'é- 
tais occupé  d'elle ,  le  nom  de  mon  rival ,  de  ce 
rival  jaloux  dont  elle  m'avait  menacé,  fut  celui 
qu'elle  prononça.  J'entendis  de  sa  bouche  :  ^hî 
mon  cher  Betisjr!  Figurez-vous,  s'il  est  possible, 
de  quel  transport  je  fus  saisi;  je  sortis  éperdu. 
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et,  à  grands  cris,  appelant  ses  valets,  je  deman- 
dai des  chevaux  de  poste  ;  mais  à  peine  m'étais- 
je  enfermé  dans  ma  chambre  pour  me  préparer 
à  partir ,  elle  accourut  échevelée ,  et ,  frappant  à 
ma  porte  avec  des  cris  perçants  et  une  violence 
effroyable,  elle  me  força  de  lui  ouvrir.  Certes, 
si  elle  ne  voulait  voir  en  moi  qu'un  malheureux 
hors  de  lui-même,  elle  dut  triompher;  mais, 
effrayée  de  l'état  où  elle  m'avait  mis,  je  la  vis,  à 
son  tour,  désolée  et  désespérée,  se  jeter  à  mes 
pieds,  et  me  demander  grâce  pour  une  erreur 
dont ,  disait-elle ,  sa  langue  seule  était  coupable , 
et  à  laquelle  ni  sa  pensée ,  ni  son  cœur,  n'avaient 
consenti.  Que  cette  scène  fut  jouée ,  c'est  ce  qui 
paraît  incroyable ,  et  alors  j'étais  loin  moi-même 
d'y  penser;  mais,  plus  j'ai  réfléchi  depuis  à  l'in- 
concevable singularité  de  ce  caractère  romanes- 
que, plus  j'ai  trouvé  possible  qu'elle  eût  voulu 
me  voir  dans  cette  situation  nouvelle,  et  que, 
touchée  après  de  la  violence  de  ma  douleur,  elle 
eût  voulu  la  modérer.  Au  moins  est -il  vrai  que 
jamais  je  ne  la  vis  si  sensible  et  si  belle  que  dans 
cet  horrible  moment.  Aussi,  après  avoir  été  assez 
long-temps  inexorable ,  me  laissai-je  à  la  fin  per- 
suader et  fléchir;  mais,  peu  de  jours  après,  son 
père  l'ayant  rappelée  à  Bruxelles,  il  fallut  nous 
quitter.  Nos  adieux  furent  des  serments  de  nous 
aimer  toujours;  et,  avec  l'espérance  de  la  revoir 
bientôt ,  m'étant  séparé  d'elle ,  je  revins  à  Paris. 
La  cause  de  mon  évasion  n'était  plus  un  mys- 
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tère  :  un  poète  chansonnier,  Tabbé  de  Latlai- 
gnant,  chanoine  de  Reims,  où  il  était  alors,  ayant 
appris  cette  aventure,  en  avait  fait  le  sujet  d'une 
épitre  à  mademoiselle  Navarre,  et  cette  épître 
courait  le  monde.  Je  me  trouvai  donc  avoir  acquis 
la  réputation  d'homme  à  bonnes  fortunes,  dont 
je  me  serais  bien  passé;  car  elle  me  fit  des  jaloux , 
c'est-à-dire  des  ennemis. 

Le  lendemain  de  mon  arrivée,  je  vis  venir  chez 
moi  mes  deux  abbés  gascons  de  la  rue  des  Mathu- 
rins,  et  j'en  reçus  une  semonce  du  sérieux  le  plus 
comique.  «D'où  venez-vous?  me  dit  l'abbé  Forest. 
Voilà  une  belle  conduite!  Vous  vous  échappez 
comme  un  voleur,  sans  dire  un  mot  d'adieu  à 
vos  meilleurs  amis!  Vous  vous  en  allez  en  Cham- 
pagne! On  vous  cherche,  on  vous  cherche  en 
vain.  Où  est-il?  Personne  n'en  sait  rien;  et  cette 
femme  intéressante,  cette  femme  sensible  que 
vous  abandonnez,  que  vous  laissez  dans  les  alar- 
mes, dans  les  pleurs,  quelle  barbarie!  Allez,  liber- 
tin que  vous  êtes,  vous  ne  méritez  pas  Famour 
qu'elle  a  pour  vous.  —  Quelle  est ,  lui  demandai- 
je,  cette  Ariane  en  pleurs?  Et  de  qui  parlez-vous? 
—  De  qui?  reprit  l'abbé  Debon;  de  cette  amante 
désolée  qui  vous  a  cru  noyé ,  qui  vous  a  fait  cher- 
cher jusques  aux  filets  de  Saint -Cloud,  et  qui 
depuis  a  su  que  vous  l'avez  trahie,  de  madame 
Denis  enfin.  —  Messieurs,  leur  dis -je,  d'un  ton 
ferme  et  d'un  air  sérieux,  madame  Denis  est  mon 
amie  et  rien  de  plus.  Elle  n'a  pas  le  droit  de  se 
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plaindre  de  ma  conduite.  Je  lui  en  ai  fait  mys- 
tère, ainsi  qu'à  vous,  parce  que  je  l'ai  dû.  —  Oui, 
du  mystère,  reprit  Forest,  pour  mademoiselle 
Navarre,  pour  une!....  —  Je  l'interrompis.  Tout 
beau!  monsieur,  lui  dis -je;  vous  n'avez  pas,  je\ 
crois,  l'intention  de  m'ofïenser,  et  vous  m'oflfen- 
seriez  si  vous  alliez  plus  loin.  Je  ne  me  suis  ja- 
mais permis  de  réprimande  avec  vous;  je  vous 
prie  de  n'en  pas  user  avec  moi.  —  Eh!  sandis! 
répliqua  Forest ,  vous  en  parlez  bien  à  votre  aise  ! 
vous  vous  en  allez  lestement  en  Champagne  boire 
le  meilleur  vin  du  monde,  avec  une  fille  char- 
mante, et  nous,  ici  nous  en  payons  les  pots  cas- 
sés. On  nous  accuse  d'avoir  été  vos  confidents, 
vos  approbateurs ,  vos  complices.  Madame  Denis 
elle-même  nous  voit  de  mauvais  œil,  nous  reçoit 
froidement;  enfin,  puisqu'il  faut  vous  le  dire, 
ajouta -t- il  d'une  voix  pathétique,  il  n'y  a  plus 
de  soupers  chez  elle;  la  pauvre  femme  est  dans 
le  deuil.  —  Ah  !  j'entends  :  voilà  donc ,  lui  dis-je , 
le  grand  crime  de  mon  absence.  Vraiment  !  je  ne 
m'étonne  plus  que  vous  m'ayez  grondé  si  fort 
Plus  de  soupers  !  Allons ,  il  faut  les  rétablir.  Vous 
serez  invité  demain.  »  Un  air  de  jubilation  se  ré- 
pandit sur  leur  visage.  «  Tu  crois  donc,  me  dît 
l'un,  qu'on  va  te  pardonner?  —  Oui,  dit  l'autre, 
elle  est  bonne  femme,  et  la  paix  sera  bientôt 
faite.  —  La  paix  de  l'amitié,  leur  dis-je,  sera  tou- 
jours facile  à  faire  :  il  n'en  est  pas  de  même  de 
celle  de  l'amour  ;  et  la  preuve  qu'il  n'est  pour  rien 
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dans  la  querelle,  c'est  qu'il  n'en  restera  demain  au- 
cune trace.  Adieu,  je  vais  voir  madame  Denis.  » 
Elle  me  reçut  avec  un  peu  d'humeur,  et  se 
plaignit  de  l'inquiétude  que  mon  escapade  lui 
avait  causée,  comme  à  tous  mes  amis.  J'essuyai 
ses  reproches,  et  je  confessai  qu'à  mon  âge  on 
n'était  exempt  ni  de  faiblesse  ni  de  folie.  Quant 
au  secret  de  mon  voyage,  il  m'était  commandé; 
je  n'avais  pas  dû  le  trahir.  «  N'allez  pas,  madame, 
ajoutai-je,  en  paraître  offensée;  on  vous  croirait 
jalouse,  et  c'est  un  bruit  qu'il  faut  démentir  plu- 
tôt que  de  l'autoriser.  —  Le  démentir!  dit-elle; 
est  -  ce  qu'il  se  répand  ?  —  Non ,  pas  encore ,  lui 
dis -je;  mais  vos  convives  dispersés  pourraient 
bien  le  faire  courir.  Je  viens  d'en  voir  deux  ce 
matin  qui  m'ont  fait  la  scène  la  plus  vive,  et  à 
qui  vos  soupers  interrompus  font  croire  que  vous 
êtes  au  désespoir.  »  Je  lui  racontai  cette  scène.; 
elle  en  rit  avec  moi,  et  sentit  qu'en  effet  il  était 
convenable  de  les  inviter  au  plus  vite  pour  leur 
ôter  l'idée  d'une  uiriane  en  pleurs.  «  Voilà,  lui 
dis-je,  ce  qui  s'appelle  de  l'amitié  :  facile,  indul- 
gente et  paisible ,  rien  ne  l'altère ,  et  avec  elle  on 
vit  content,  joyeux,  de  bon  accord  toute  la  vie; 
au  lieu  qu'avec  l'amour...  Avec  l'amour!  s'écria- 
t-elle ,  que  le  Ciel  m'en  préserve  !  Cela  n'est  bon 
qu'en  tragédie,  et  le  comique,  à  moi,  est  le  genre 
qui  me  convient.  Vous ,  monsieur,  qui  devez  sa- 
voir exprimer  les  tourments,  les  fureurs,  les 
transports  de  l'amour  tragique ,  vous  ayez  besoin 
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de  quelqu'un  qui  vous  en  donne  des  leçons,  et 
j'entends  dire  que  pour  cela  vous  vous  êtes  bien 
adressé.  Je  vous  en  fais  mon  compliment.  » 

Hélas!  oui,  je  savais  déjà,  par  ma  fatale  expé- 
rience, combien  la  passion  de  l'amour,  même 
lorsqu'on  le  croit  heureux,  est  encore  un  état 
pénible  et  violent;  mais  jusque-là  je  n'en  avai$ 
connu  que  les  peines  les  plus  légères;  il  me  ré- 
servait un  supplice  bien  plus  long  et  bien  plus 
cruel  ! 

La  première  lettre  que  je  reçus  de  mademoi- 
selle Navarre  fut  vive  et  tendre.  La  seconde  fut 
tendre  encore ,  mais  elle  fut  moins  vive.  La  troi- 
sième se  fit  attendre ,  et  ce  n'étaient  plus  que  de 
pâles  étincelles  d'un  feu  mourant.  Je  m'en  plai- 
gnis, et  cette  plainte  eut  pour  réponse  de  légères 
excuses  :  a  Des  fêtes ,  des  spectacles ,  du  monde  à 
recevoir,  étaient  les  causes  qu'on  m'alléguait  de 
cette  négligence  et  de  cette  froideur.  Je  devais 
connaître  les  femmes  :  l'amusement  et  la  dissipa- 
tion avaient  pour  elles  tant  d'attraits ,  qu'il  fallait 
au  moins  dans  l'absence  leur  permettre  de  s'y 
livrer.  »  Ce  fut  alors  que  commença  pour  moi  le. 
vrai  supplice  de  l'amour.  A  trois  lettres  brûlantes 
et  déchirantes,  plus  de  réponse.  Je  trouvai  d'a- 
bord ce  silence  si  incompréhensible,  qu'après 
que  les  facteurs  avaient  passé  et  m'avaient  dit  ces 
mots, accablants,  il  ny  a  rien  pour  vous,  j'allais 
à  la  poste  moi-même  voir  si  quelque  lettre  à  mon 
adresse  n'était  pas  restée  au  bureau,  et,  après  y 

12. 


l8o  MEMOIRES. 

avoir  été,  j'y  retournais  encore.  Dans  cette  at- 
tente continuelle  et  tous  les  jours  trompée,  je 
séchais ,  je  me  consumais. 

J'ai  oublié  de  dire  qu'à  mon  arrivée  à  Paris, 
en  passant  par  le  cloître  Saint-Germain-l'Auxer- 
rois,  un  vieux  tableau  de  Cléopâtre  m'ayant  frappé 
de  ressemblance  avec  mademoiselle  Navarre,  je 
l'avais  acheté  bien  vite  et  l'avais  emporté  chez 
moi.  C'était  ma  seule  consolation.  Je  m'enfermais 
seul  avec  ce  tableau,  et  lui  adressant  mes  soupirs, 
je  lui  demandais,  par  pitié,  un  mot  de  lettre  qui 
me  rendît  la  vie.  Insensé  !  comment  cette  image 
m'aurait -elle  entendu?  Celle  à  qui  elle  ressem- 
blait ne  daignait  pas  m'entendre.  Cet  excès  de 
rigueur  et  de  mépris  n'était  pas  naturel.  Je  là 
croyais  malade  ou  enfermée  par  son  père,  et  gar- 
dée à  vue  comme  une  criminelle.  Tout  me  sem- 
blait possible  et  vraisemblable,  hormis  rafïrease 
vérité. 

Je  n'avais  pu  si  bien  renfermer  ma  douleur  j 
que  mademoiselle  Clairon  ne  m'en  eût  fait  avouer 
la  cause  ;  et  tout  ce  qu'elle  avait  pu  imaginer 
pour  la  flatter  et  l'adoucir,  elle  l'avait  mis  en 
usage.  Un  soir  que  nous  étions  dans  le  foyer  de 
la  comédie,  elle  entendit  le  marquis  de  Brancas-^ 
Cérest  dire  à  quelqu'un  qu'il  arrivait  de  Bruxelles  : 
«Monsieur  le  marquis,  lui  dit-elle,  puis-je  vous 
demander  si  vous  y  avez  vu  mademoiselle  Na- 
varre? —  Oui,  dit- il,  je  l'y  ai  vue  plus  belle  et 
plus  brillante  que  jamais ,  menant  enchaîné  à  son 
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char  le  chevalier  de  Mirabeau ,  dont  elle  est 
amoureuse,  et  qui  en  est  idolâtre.  »  J'étais  pré- 
sent; j'entendis  sa  réponse.  Le  cœur  meurtri  du 
coup,  j'allai  tomber  chez  moi  comme  une  vic- 
time immolée.  Ah  !  mes  enfants  !  quelle  folie  que 
celle  d'un  jeune  homme  qui  croit  à  la  fidélité 
d'une  femme  déjà  célèbre  par  ses  faiblesses,  et  à 
qui  l'attrait  du  plaisir  a  fait  oublier  la  pudeur! 

Celle-ci,  cependant,  moins  libertine  que  roma- 
nesque, parut  avoir  changé  de  mœurs  dans  ses 
amours  avec  le  chevalier  de  Mirabeau;  mais  le 
roman  n'en  fut  pas  long,  et  il  finit  misérable- 
ment. 

La  fièvre  qui  m'avait  saisi  le  soir  même  où 
j'avais  appris  mon  malheur,  me  tenait  encore, 
lorsqu'un  matin  je  vis  entrer  chez  moi  un  beau 
jeune  homme  qui  m'était  inconnu  et  qui  me  dé- 
clina son  nom.  C'était  le  chevalier  de  Mirabeau  : 
V  Monsieur,  me  dit-il,  je  m'annonce  chez  vous  à 
deux  titres  :  d'abord ,  comme  l'ami  intime  de  votre 
ami,  feu  le  marquis  de  Vauvenargues,  mon  an- 
cien camarade  au  régiment  du  roi.  Je  serais  fier 
de  mériter  la  place  qu'il  occupait  dans  votre  cœur, 
et  je  désire  de  l'obtenir.  Mon  autre  titre  ne  m'est 
pas  aussi  favorable.  C'est  celui  de  votre  suc- 
cesseur auprès  de  mademoiselle  Navarre.  Je  lui 
dois  rendre  ce  témoignage  qu'elle  a  pour  vous 
l'estime  la  plus  tendre.  J'ai  été  souvent  jaloux 
moi-même  de  la  manière  dont  elle  me  parlait  de 
vous ,  et  à  mon  départ  de  Bruxelles ,  ce  qu'elle 
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m'a  le  plus  expressément  recommandé  a  été  de 
venir  vous  voir  et  vous  demander  votre  amitié.  » 

«  Monsieur  le  chevalier,  lui  répondis-je,  vous 
me  voyez  malade  ;  je  le  suis  de  votre  façon ,  et 
je  ne  me  sens  pas  disposé,  je  l'avoue,  à  prendre 
si  subitement  de  l'amitié  pour  l'homme  trop  ai- 
mable qui  m'a  fait  tant  de  mal  ;  mais  la  manière 
noble,  loyale  et  franche  dont  vous  vous  annon- 
cez, m'inspire  pour  vous  beaucoup  d'estime;  et, 
puisque  je  suis  sacrifié,  c'est  du  moins  pour  moi 
une  consolation  de  l'être  à  un  homme  comme 
vous.  Donnez-vous  la  peine  de  vous  asseoir.  Nous 
parlerons  de  notre  ami,  M.  de  Vauvenargues, 
nous  parlerons  aussi  de  mademoiselle  Navarre, 
et  de  l'une  comme  de  l'autre,  je  ne  vous  dirai 
que  du  bien.  » 

Après  cette  conversation,  qui  ftit  longue  et 
intéressante  :  «  Monsieur,  me  dit-il,  je  me  flatte 
que  vous  ne  serez  point  fâché  d'apprendre  qye 
mademoiselle  Navarre  m'ait  communiqué  vos  let- 
tres. Les  voici  ;  elles  ne  font  pas  moins  l'éloge  de 
votre  cœur  que  de  votre  esprit.  En  vous  les  ren- 
dant de  sa  part,  je  suis  chargé  de  recevoir  les 
siennes.  —  Monsieur,  lui  demandai-je ,  a-t-elle  eu 
la  bonté  de  m'écrire  deux  mots  pour  m'autoriser 
à  vous  les  remettre?  —  Non,  me  dit-il;  ell€  a 
compté,  ainsi  que  moi,  quie  vous  voudriez  bien 
m'en  croire  sur  ma  parole.  —  Pardon ,  lui  répon- 
dis-je, pour  ce  qui  me  reigarde,  je  puis  donner 
ma  confiance;  je  ne  dispose  alors  que  de  ce  qui 
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est  à  moi;  mais  le  secret  d'un  autre,  je  n'en  dis- 
pose pas  de  même.  Cependant  il  est  un  moyen 
de  tout  concilier,  et  vous  allez  être  content.  »  Alors 
tirant  de  mon  secrétaire  le  paquet  de  lettres  de 
mademoiselle  Navarre  :  <c  Vous  reconnaissez  son 
écriture,  et  vous  voyez,  lui  dis-je,  que  je  ne  dis- 
trais rien  de  ce  recueil;  vous  lui  serez  témoin 
que  ses  lettres  ont  été  brûlées.  »  A  l'instant  je  les 
mis  au  feu  avec  les  miennes,  et  tandis  qu'elles 
brûlaient  ensemble  :  «  Mon  devoir  est  rempli, 
ajoutai -je,  mon  sacrifice  est  consommé.»  Il  ap- 
prouva ma  délicatesse,  et  se  retira  satisfait. 

La  fièvre  ne  me  quittait  pas;  j'étais  mélanco- 
lique; je  ne  voulais  plus  voir  personne.  Je  sen- 
tais le  besoin  de  respirer  un  air  plus  vif  que  celui 
du  quartier  du  Louvre;  je  voulais  me  donner 
pour  ma  convalescence  une  promenade  solitaire  ; 
j'allai  loger  dans  le  quartier  du  Luxembourg, 

Ce  fut  là  que,  malade  encore,  dans  mon  lit, 
en  l'absence  du  Savoyard  qui  me  servait,  j'en- 
tendis un  matin  quelqu'un  entrer  chez  moi.  «  Qui 
est  là?  »  On  iie  me  répond  point;  mais  on  en- 
tr'ouvre  les  rideaux  de  mon  alcôve ,  et,  dans  l'obs- 
curité, je  me  sens  embrasser  par  une  femme  dont 
le  visage,  appuyé  sur  le  mien,  me  baignait  de 
larmes.  «  Qui  êtes-vous?  »  demandai-je  encore.  Et 
sans  me  répondre,  on  redouble  d'embrassements, 
de  soupirs  et  de  pleurs.  Enfin  on  se  lève ,  et  je 
vois  mademoiselle  Navarre ,  en  déshabillé  du  ma- 
tin, plus  belle  que  jamais,  dans  «a  douleur  et 
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dans  ses  larmes.  «  C'est  vous ,  mademoiselle ,  m'é- 
criai-je.  Hélas!  qui  vous  amène?  Voulez -vous 
me  faire  mourir?  »  En  disant  ces  mots,  j'aperçus 
derrière  elle  le  chevalier  de  Mirabeau ,  immobile 
et  muet.  Je  crus  être  dans  le  délire  ;  mais  elle ,  se 
tournant  vers  lui  d'un  air  tragique  :  «Voyez,  mon- 
sieur, lui  dit-elle,  voyez  qui  je  vous  sacrifie  :  l'amant 
le  plus  passionné ,  le  plus  fidèle ,  le  plus  tendre , 
et  le  meilleur  ami  que  j'eusse  au  monde  ;  voyez 
en  quel  état  mon  amour  pour  vous  l'a  réduit, 
et  combien  vous  seriez  coupable  si  vous  vous^ 
rendiez  jamais  indigne  d'un  tel  sacrifice.  »  Le  che- 
valier était  pétrifié  d'étonnement  et  d'admiration. 
<c  Êtes- vous  en  état  de  vous  lever?  me  demandâ- 
t-elle. —  Oui,  lui  dis-je.  —  Eh  bien!  levez -vous 
et  donnez -nous  à  déjeuner;  car  nous  voulons- 
que  vous  soyez  notre  conseil,  et  nous  avons  k 
vous  communiquer  des  choses  de  grande  impor- 
tance. » 

Je  me  lève ,  et ,  mon  Savoyard  étant  arrivé ,  je 
leur  fais  apporter  du  café  au  lait  Dès  que  nous 
fûmes  seuls:  «  Mon  ami,  me  dit -elle,  monsieur 
le  chevalier  et  moi  nous  allons  consacrer  nos 
amours  au  pied  des  autels,  nous  marier,  non  pas 
en  France,  où  nous  aurions  bien  des  difficultés 
à  vaincre,  mais  en  Hollande,  où  nous  serons 
libres.  Le  maréchal  de  Saxe  est  furieux  de  jalou- 
sie. Voici  la  lettre  qu'il  m'a  écrite.  Il  y  traite  lé- 
gèrement monsieur  le  chevalier;  mais  il  lui  en 
fera  raison.  »  Je  lui  représentai  qu'un  rival  jaloux 
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n'était  pas  obligé  d'être  juste  envers  son  rival, 
et  qu'il  ne  serait  guère  ni  prudent  ni  possible  de 
s'attaquer  au  maréchal  de  Saxe.  «  Qu'appel^z-vous 
s'attaquer  ?  reprit-elle  ;  en  duel ,  l'épée  à  la  main  ? 
Ce  n'est  point  cela  :  je  ne  me  suis  pas  fait  en- 
tendre. Monsieur  le  chevalier,  après  son  mariage, 
s'en  va  demander  du  service  à  quelque  puissance 
étrangère;  il  est  connu,  il  peut  choisir.  Avec  son 
nom,  sa  valeur,  ses  talents  et  cette  figure,  il  fera 
un  chemin  rapide;  incessamment  on  le  verra  à 
la  tête  des  armées,  et  c'est  dans  un  champ  de 
bataille  qu'il  se  mesurera  avec  le  maréchal.  — 
Fort  bien!  mademoiselle,  m'écriai-je,  voilà  ce  que 
j'approuve,  et  je  vous  reconnais  l'un  et  l'autre 
dans  un  projet  si  généreux.  »  Je  les  vis  en  effet 
aussi  fiers  et  aussi  contents  de  leur  résolution 
que  si  elle  avait  dû  s'exécuter  le  lendemain.  Dans 
la  suite ,  j'appris  qu'après  s'être  mariés  en  Hol- 
lande, ils  avaient  passé  à  Avignon;  que  le  frère 
du  chevalier,  le  soi-disant  ami  des  hommes  et 
l'ennemi  de  son  frère,  avait  eu  le  crédit  de  le 
faire  poursuivre  jusque  dans, les  états  du  pape; 
qu'au  moment  où  les  sbirres,  par  ordre  du  vice- 
légat,  venaient  pour  l'arrêter,  sa  femme  était  en 
couches,  et  qu'en  les  voyant  entrer  chez  elle,  la 
firayeur  qui  l'avait  saisie  avait  causé  en  elle  une 
révolution  qui  lui  avait  donné  la  mort. 

Je  lui  donnai  des  larmes,  et  depuis,  cet  ami 
des  hommes,  que  j'ai  connu  pour  un  hypocrite 
de  mœurs  et  pour  un  intrigant  de  cour,  hai- 


l86  MÉMOIRES. 

neux,  orgueilleux  et  méchant,  a  été  ma  béte 
d'aversion. 

Je  ne  puis  exprimer  le  changement  presque 
^ubit  qui  s'était  fait  en  moi  lorsque  j'avais  appris 
que  le  chevalier  de  Mirabeau  aimait  assez  made- 
moiselle Navarre  pour  en  faire  sa  femme.  Guéri 
de  mon  amour  et  sur -tout  de  ma  jalousie,  je 
trouvai  juste  la  préférence  qu'elle  lui  avait  don- 
née, et,  loin  d'en  être  humilié,  je  m'applaudis 
de  la  lui  avoir  cédée.  Par-là  je  reconnus  combien 
le  sentiment  de  l'amour -propre  et  de  la  vanité 
blessée  entrait  dans  les  dépits  et  dans  les  cha- 
grins de  l'amour. 

Cependant  il  me  restait  au  fond  du  cœur  un 
malaise,  une  inquiétude,  un  ennui  qui  me  domi- 
nait Ce  tableau  de  Cléopâtre,  que  j'avais  encore 
devant  les  yeux,  avait  perdu  sa  ressemblance^ 
il  ne  me  touchait  plus;  mais  il  m'importunait, 
et  je  m'en  délivrai.  Ce  qui  redoublait  ma  tris- 
tesse, c'était  la  perte  de  mon  talent.  Parmi  les 
délices  et  les  tourments  d'Avenay,  j'avais  eu  des 
heures  de  verve  à  donner  au  travail  :  mademoi- 
selle Navarre  m'y  excitait  elle-même.  Les  jours 
d'orage,  comme  elle  avait  peur  du  tonnerre,  il 
fallait  ou  dîner,  ou  souper  dans  ses  caves  (qui 
étaient  celles  du  maréchal  )  ;  et ,  au  milieu  de  cin- 
quante mille  bouteilles  de  vin  de  Champagne ,  il 
était  difficile  de  ne  pas  s'échauffer  la  tête.  Il  est 
bien  vrai  que  ces  jours -là  mes  vers  étaient  fu- 
meux; mais  la  réflexion  dissipait  ces  vapeurs.  A 
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mesure  que  j'avançais ,  je  lui  lisais  mes  noiivelles 
scènes.  Pour  les  juger,  elle  allait  s'asseoir  sur  ce 
qu'elle  appelait  son  trône  :  c'était,  au  haut  des 
vignes,  un  monticule  de  gazon  entotu^é  de  quel- 
ques broussailles  ;  et  il  fallait  voir  dans  ses  lettres 
la  description  de  ce  trône  qui  nous  attendait, 
disait -elle  :  celui  d'Armide  n'avait  rien  de  plus 
enchanteur.  C'était  là  qu'à  ses  pieds  je  lui  lisais 
mes  vers;  et,  lorsqu'elle  les  approuvait,  je  les 
croyais  les  plus  beaux  du  monde;  mais  quand  le 
charme  fut  rompu,  et  que  je  me  vis  seul  au 
monde,  au  lieu  des  fleurs  dont  les  sentiers  de 
l'art  étaient  semés  pour  moi,  je  n'y  trouvai  que 
des  épines.  Le  génie  qui  m'inspirait  m'abandonna; 
mon  esprit  et  mon  ame  tombèrent  languissants 
comme  les  voiles  d'un  navire  auquel  tout-à-coup 
manque  lé  vent  qui  les  enflait. 

Mademoiselle  Clairon,  qui  voyait  la  langueur 
où  j'étais  tombé ,  s'empressa  d'y  apporter  remède. 
«  Mon  ami,  me  dit-elle ,  votre  cœur  a  besoin  d'ai- 
mer, et  l'ennui  n'en  est  que  le  vide;  il  faut  l'oc- 
cuper, le  remplir.  N'y  a-t-il  donc  qu'une  femme 
au  monde  qui  puisse  être  aimable  à  vos  yeux? 
•—-Je  n'en  connais,  lui  dis -je,  qu'une  seule  qui 
pût  me  consoler,  si  elle  le  voulait  bien;  mais 
serait -elle  assez  généreuse  pour  le  vouloir?  — 
C'est  ce  qu'il  faut  savoir,  reprit-elle  avec  un  sou- 
rire. Est-elle  de  ma  connaissance  ?  je  vous  aiderai 
si  je  puis.  —  Oui ,  vous  la  connaissez ,  et  vous 
pouvez  beaucoup  sur  ellei  — -  Eh  bien  î  nommez- 
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la -moi,  je  parlerai  pour  vous.  Je  lui  dirai  que 
vous  aimez  de  bon  cœur  et  de  bonne  foi  ;  que 
vous  êtes  capable  de  fidélité,  de  constance,  et 
qu'elle  est  sûre  d'être  heureuse  en  vous  aimant. 
—  Vous  croyez  donc  tout  cela  de  moi? —  Oui, 
j'en  suis  très -persuadée.  —  Ayez  donc  la  bonté 
de  vous  le  dire.  —  A  moi,  mon  ami?  —  A  vous- 
même.  —  Ah!  s'il  dépend  de  moi,  vous  serez  con- 
solé ,  et  j'en  serai  bien  glorieuse.  » 

Ainsi  se  forma  cette  nouvelle  liaison ,  qui , 
comme  on  peut  bien  le  prévoir ,  ne  fut  pas  de 
longue  durée ,  mais  qui  eut  pour  moi  l'avantage 
de  me  ranimer  au  travail.  Jamais  l'amour  et  Fa- 
mour  de  la  gloire  ne  furent  mieux  d'accord  qu'ils 
l'étaient  dans  mon  cœur. 

Denis  fut  remis  au  théâtre  ;  il  eut ,  à  la  reprise , 
même  succès  que  dans  la  nouveauté.  Le  rôle 
d'Arétie  se  ressentit  du  surcroît  d'intérêt  qu'y 
prenait  celle  à  qui  rien  n'était  plus  cher  que  ma 
gloire.  Elle  y  fut  plus  sublime,  plus  ravissante 
que  jamais.  Eh!  qu'on  s'imagine  avec  quel  plaisir 
allaient  souper  ensemble  l'actrice  et  l'auteur  ap- 
plaudis ! 

Mon  enthousiasme  pour  le  talent  de  made- 
moiselle Clairon  était  un  sentiment  trop  vif  en 
moi ,  trop  exalté ,  pour  qu'il  me  soit  possible  de 
démêler ,  dans  ma  passion  pour  elle ,  ce  qui  n'é- 
tait que  de  l'amour;  mais  indépendamment  des 
charmes  de  l'actrice ,  elle  était  encore  à  mes  yeux 
une  amante  très -désirable  par  une  jeunesse  bril- 
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lante  de  vivacité,  d'enjouement  et  de  tous  les 
attraits  d'un  naturel  aimable,  sans  mélange  d'au- 
cun caprice ,  et  avec  le  désir  unique  et  les  soins 
les  plus  délicats  de  rendre  son  amant  heureux. 
Tant  qu'elle  aimait ,  personne  n'aimait  plus  ten- 
drement ,  plus  passionnément  qu'elle ,  ni  de  meil- 
leure foi.  Sûr  d'elle  comme  de  moi  -  même ,  la 
tête  libre  et  l'ame  en  paix ,  je  donnais  au  travail 
une  partie  du  jour,  et  l'autre  lui  était  réservée. 
Chaimante  je  l'avais  quittée  ;  la  même ,  et  plus 
charmante  encore,  j'allais  la  retrouver.  Quel  dom- 
mage qu'un  caractère  si  séduisant  fut  si  léger, 
et  qu'avec  tant  de  sincérité,  de  fidélité  même 
dans  ses  amours,  elle  n'eût  pas  plus  de  con- 
stance ! 

Elle  avait  une  amie  chez  qui  nous  soupions 
quelquefois.  Un  jour,  elle  me  dit;  «N'y  venez 
pas  ce  soir;  vous  y  seriez  mal  à  votre  aise  :  le 
bailli  de  Fleury  doit  y  souper ,  et  il  me  ramène. 
—  J'en  suis  connu ,  lui  répondis-je  naïvement  ;  il 
voudra  bien  me  ramener  aussi.  —  Non ,  me  dit- 
elle,  il  n'aura  qu'un  vis-à-vis.  »  Ce  mot  fut  un 
trait  de  lumière.  Et  comme  elle  m'en  vit  frappé  : 
c(  Eh  bien  !  mon  ami ,  reprit-elle ,  c'est  une  fantai- 
sie ,  il  faut  me  la  passer.  —  Est-il  bien  vrai ,  lui 
demandai-je,  parlez -vous  sérieusement  ?  —  Oui  j 
je  suis  folle  quelquefois  ;  mais  je  ne  serai  jamais 
fausse.  —  Je  vous  en  sais  bon  gré ,  lui  dis-je ,  et 
je  cède  la  place  à  M.  le  bailli.  «Pour  cette  fois, 
je  me  sentis  du  courage  et  de  la  raison;  et  ce 
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qui  m'arriva  le  lendemain  m'apprit  combien  un 
sentiment  honnête  est  plus  analogue  et  plus  doux 
à  mon  cœur  qu'un  goût  frivole  et  passager. 

Un  avocat  de  mon  pays,  Rigal,  vint  me  voir, 
et  me  dit  ;  «  Mademoiselle  B***  vous  a  promis 
de  ne  jamais  se  marier  sans  le  consentement 
de  votre  mère.  Votre  mère  n'est  plus  ;  mademoi- 
selle B***  n'en  est  pas  moins  fidèle  à  sa  parole  :  il 
se  présente  pour  elle  un  parti  convenable  ;  elle 
n'en  veut  accepter  aucun  sans  votre  propre  con- 
sentement. »  A  ces  mots,  je  sentis  renaître  en 
moi ,  non  pas  l'amour  que  j'avais  eu  pour  elle ,  mais 
une  inclination  si  douce ,  si  vive  et  si  tendre  que 
je  n'y  aurais  point  résisté ,  si  ma  fortune  et  mon 
état  avaient  eu  quelque  consistance.  «  Hélas!  dis- 
je  à  Rigal,  que  ne  suis -je  en  situation  de  m'op- 
poser  à  l'engagement  qu'on  propose  à  ma  chère 
B***  !  mais  malheureusement  le  sort  que  j'aurais 
à  lui  offrir  est  trop  vague  et  trop  incertain.  Mon 
avenir  court  des  hasards  d'où  le  sien  ne  doit  pas 
dépendre.  Elle  mérite  un  bonheur  solide  ;  et  je 
ne  puis  que  porter  envie  à  celui  qui  est  en  état 
de  le  lui  assurer.  » 

Quelques  jours  après ,  je  reçus  de  mademoiselle 
Clairon  un  billet  conçu  en  ces  mots  :  «  Votre 
amitié  m'est  nécessaire  dans  ce  moment.  Je 
vous  connais  trop  bien  pour  n'y  pas  compter. 
Venez  me  voir,  je  vous  attends.  »  Je  me  rendis 
chez;  elle.  Il  y  avait  du  monde.  «  J'ai  à  vous  par- 
ler,  me  dit -elle  en  me  voyant.  »  Je  la  suivis  dans 
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son  cabinet.  «  Vous  me  marquez ,  mademoiselle , 
que  mon  amitié  peut ,  lui  dis- je,  vous  être  bonne 
à  quelque  chose.  Je  viens  savoir  à  quoi ,  et  vous 
assurer  de  mon  zèle.  —  Ce  n'est  ni  votre  zèle  ni 
votre  amitié  seule  que  je  réclame,  me  dit-elle,  c'est 
votre  amour;  il  faut  que  vous  me  le  rendiez.  » 
Alors,  avec  une  ingénuité ,  qui ,  pour  tout  autre 
que  moi,  aurait  été  plaisante,  elle  me  dit  combien 
cette  poupée  y  le  bailli  de  Fleury,  avait  peu  mérité 
que  j'en  fusse  jaloux.  Après  cet  humble  aveu, 
tout  ce  qu'une  friponne  aimable  peut  avoir  de 
plus  séduisant,  elle  l'employa,  mais  en  vain,  pour 
regagner  un  cœur  où  la  réflexion  avait  éteint 
l'amour. 

a  Vous  ne  m'avez  pas  trompé,  lui  dis -je,  et, 
aussi  sincère  que  vous ,  je  me  fais  un  devoir  de 
ne  pas  vous  tromper.  Nous  sommes  faits  pour 
être  amis,  nous  le  serons  toute  la  vie,  si  vous  le 
voulez  bien  ;  mais  nous  ne  serons  plus  amants.  » 
J'abrège  un  dialogue  dont  ce  fut  là  pour  moi  la 
conclusion  invariable.  En  la  laissant  triste  et  con- 
fuse, je  sentis  cependant  que  j'étais  un  peu  trop 
vengé. 

Aristomène  était  achevé  ;  je  le  lus  aux  comédiens. 
Mademoiselle  Clairon  assista  à  cette  lecture  avec 
une  dignité  froide.  On  nous  savait  brouillés  :  je 
n'en  fus  que  plus  applaudi.  C'était  un  problème 
parmi  les  comédiens ,  si  je  lui  donnerais  le  rôle 
de  la  femme  d' Aristomène.  Elle  en  fut  inquiète, 
sur -tout  lorsqu'elle  apprit  que  les  autres  rôles 
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étaient  distribués.  Elle  reçut  le  sien ,  et ,  un  quart 
d'heure  après,  elle  arriva  chez  moi  avec  une  de 
ses  amies.  «  Tenez ,  monsieur ,  me  dit-elle ,  (  eii 
entrant  de  l'air  dont  elle  entrait  sur  le  théâtre , 
et  en  jetant  sur  ma  table  le  cahier  qu'on  lui 
avait  remis  ) ,  je  ne  veux  point  du  rôle  sans  l'au- 
teur; car  l'un  m'appartient  comme  l'autre.  — Ma 
chère  amie,  lui  dis -je  en  l'embrassant,  à  ce  titre 
je  suis  à  vous  :  n'en  demandez  pas  davantage. 
Un  autre  sentiment  nous  rendrait  malheureux. 
—  Il  a  raison ,  dit-elle  à  sa  compagne  :  ma  mau- 
vaise tète  ferait  son  tourment  et  le  mien.  Venez 
donc ,  mon  ami ,  venez  diner  chez  votre  bonne 
amie.  »  Dès  ce  moment  l'intimité  la  plus  parfaite 
s'établit  entre  nous;  elle  a  duré  trente  ans  la 
même  ;  et ,  quoiqu'éloignés  l'un  de  l'autre  par 
mon  nouveau  genre  de  vie ,  rien  n'a  changé  le 
fond  de  nos  sentiments  mutuels. 

A-propos  de  cette  amitié  libre  et  sûre  qui  ré^ 
gnait  entre  nous ,  je  me  rappelle  un  trait  qui  ne 
me  doit  point  échapper. 

Mademoiselle  Clairon  n'était  ni  riche ,  ni  éco- 
nome; souvent  elle  manquait  d'argent.  Un  jour 
elle  me  dit  :  «  J'ai  besoin  de  douze  louis.  Les 
avez -vous?  —  Non,  je  ne  les  ai  pas.  —  Tâchez 
de  me  les  procurer,  et  apportez -les  moi  ce.  soir 
dans  ma  loge ,  à  la  comédie.  »  Aussitôt  je  me  mets 
en  course.  Je  connaissais  bien  des  gens  riches  ; 
mais  je  ne  voulais  point  m'adresser  à  ceux-là. 
J'allai  à  mes  abbés  gascons  et  à  quelques  autres 
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de  cette  classe;  je  les  trouvai  à  sec.  J'arrivai  triste 
dans  la  loge  de  mademoiselle  Clairon.  Elle  était 
tête-à-tête  avec  le  duc  de  Duras.  «  Vous  venez 
bien  tard,  me  dit-elle. —  Je  viens,  lui  dis -je, 
d'être  en  quête  de  quelque  argent  qui  m'est  dû  ; 
mais  j'ai  perdu  mes  pas.  »  Cela  dit,  et  bien  en- 
tendu, j'allai  prendre  place  dans  l'amphithéâtre, 
lorsque ,  du  bout  du  corridor ,  je  m'entendis  ap- 
peler par  mon  nom.  Je  me  tourne ,  et  je  vois  le 
duc  de  Duras  qui  vient  à  moi,  et  qui  me  dit  : 
<c  Je  viens  de  vous  entendre  dire  que  vous  avez 
besoin  d'argent;  combien  vous  faut -il?»  A  ces 
mots  il  tira  sa  bourse.  Je  le  remerciai  en  disant 
que  je  n'en  étais  point  pressé.  «  Ce  n'est  pas  là 
répondre,  insista -t- il;  quel  est  l'argent  que  vous 
deviez  toucher?  —  Douze  louis,  lui  dis -je  enfin. 
—  Les  voilà,  me  dit- il,  mais  à  condition  que 
toutes  les  fois  que  vous  en  manquerez ,  vous  vous 
adresserez  à  moi.  »  Et  lorsque  je  les  lui  rendis  et 
le  pressai  de  les  reprendre  :  «  Vous  le  voidez  abso- 
lument, me  dit-il?  je  les  reprends  donc;  mais  sou- 
venez-vous  que  cette  bourse  où  je  les  remets 
est  la  vôtre.  »  Je  n'usai  point  de  ce  crédit  ;  mais 
depuis  ce  moment  il  n'est  point  de  bontés  qu'il 
ne  m'ait  témoignées.  Nous  nous  sommes  trouvés 
ensemble  à  l'Académie  firançaise  ;  et  dans  toutes 
les  occasions,  j'ai  eu  lieu  de  me  louer  de  lui.  Il 
avait  de  la  joie  à  saisir  les  moments  de  me  rendre 
de  bons  offices.  Quand  je  dînais  chez  lui,  il  me 
donnait  toujours  de  son  meilleur  vin  de  Cham- 
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pagne;  et,  dans  les  accès  de  sa  goutte,  il  témoi- 
gnait encore  du  plaisir  à  me  voir.  On  le  disait 
léger;  assurément  il  ne  le  fut  jamais  pour  moL 
Revenons  à  Aristomene. 

Voltaire  alors  était  à  Paris.  Il  avait  eu  envie 
de  connaître  ma  pièce  avant  qu'elle  fut  achevée , 
et  je  lui  en  avais  lu  quatre  actes  dont  il  avait  été 
content.   Mais  l'acte  qui  me  restait  à  faire  lui 
donnait  de  l'inquiétude;  et  ce  n'était  pas  sans 
raison.  Dans  les  quatre  actes  qu'il  avait  entenr 
dus,  l'action  paraissait  complète  et  suivie  d'un 
bout  à  l'autre.  «  Quoi!  me  dit-il  après  la  Içcture, 
prétendez-vous,  dès  votre  seconde  tragédie,  vous 
affranchir  de  la  règle  commune  ?  Lorsque  j'ai  fait 
la  mort  de  César ,  en  trois  actes,  c'était  pour  un 
<;ollége ,  et  j'avais  pour  excuse  la  contrainte  où 
j'étais  de  n'y  introduire  que  des  hommes;  mais 
vous,  au  grand  théâtre,  et  dans  un  sujet  où  rien 
ne  vous  aura  gêné ,  donner  une  pièce  tronquée , 
et  en  quatre  actes,  forme  bizarre  dont  vous  n'avez 
aucun  exemple!  c'est  à  votrç  âge  une  licence 
malheureuse  que  je  ne  saurais  vous  passer.  — 
Aussi,  lui  dis-jç,  n'ai-je  pas  dessein  de  la  prendre, 
cette  licence.  Ha  pièce  est  en  cinq  actes  dans 
ma  tête ,  et  j'espère  bien  les  remplir.  —  Et  com- 
ment ?  me  dejnanda-t-il  :  je  viens  d'entendre  le 
dernier  acte  ;  tous  les  autres  se  suivent ,  et  vous 
ne  pensez  pas  sans  doute  à  prendre  l'action  de 
plus  haut? — Non,  répondis -je,  l'action   comr 
oiencera  et  finira  comme  vous  l'avez  vu  ;  le  reste 
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est  mon  secret.  Ce  que  je  médite  est  peut-être 
une  folie  ;  mais  quelque  périlleux  que  soit  le  pas , 
il  faut  que  je  le  passe  ;  et  si  vous  m'en  ôtiez  le 
courage^  tout  mon  travail  serait  perdu.  —  Al- 
lons ,  mon  enfant ,  me  dit-il ,  faites ,  osez ,  risquez , 
c'est  toujours  un  bon  signe.  Il  y  a  dans  ce  mé- 
tier, comme  dans  celui  de  la  guerre,  des  témé- 
rités heureuses  ;  et  c'est  bien  souvent  du  milieu 
des  difficultés  les  plus  désespérantes  que  naissent 
les  grandes  beautés.  » 

Le  jour  de  la  première  représentation ,  il  voulut 
se  placer  derrière  moi  dans  ma  loge  ;  et  je  lui 
dois  ce  témoignage  qu'il  était  presque  aussi  ému 
et  aussi  tremblant  que  moi-même,  a  A- présent, 
me  dit-il ,  avant  qu'on  ne  levât  la  toile ,  apprenez- 
moi  d'où  vous  avez  tiré  l'acte  qui  vous  manquait.  » 
Je  lui  rappelai  qu'à  la  fin  du  second  acte  il  était 
dit  que  la  femme  et  le  fils  'd'Aristomène  allaient 
être  jugés ,  et  qu'au  commencement  du  troisième 
on  apprenait  qu'ils  avaient  été  condamnés.  <x  Eh 
bien!  lui  dis-je,  ce  jugement,  que  j'avais  supposé 
se  passer  dans  l'entr'acte,  je  l'ai  mis  sur  la  scène. 
—  Quoi  !  la  tournelle  sur  le  théâtre ,  s'écria-t-il  ; 
vous  me  faites  trembler.  —  Oui,  lui  dis-je,  c'est 
un  écueil ,  mais  il  était  inévitable  ;  c'est  à  Clairon 
de  me  sauver.  » 

jàristomène  eût  au  moins  autant  de  succès  que 
Denys,  Voltaire,  à  chaque  applaudissement,  me 
serrait  dans  ses  bras  ;  mais  ce  qui  l'étonna  et  le 
fit  tressaillir  de  joie ,  ce  fut  l'effet  du  troisième 
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acte.  Lorsqu'il  vit  Léonide  chargée  de  fers,  en 
criminelle,  paraître  au  milieu  de  ses  juges,  et 
avec  son  grand  caractère  les  dominer ,  s'emparer 
de  la  scène  et  de  l'ame  des  spectateurs,  tourner 
sa  défense  en  accusation ,  et  discernant  parmi  les 
sénateurs  les  vertueux  amis  d'Aristomène  de  ses 
perfides  ennemis ,  attaquer ,  accabler  ceux-ci  de 
la  conviction  de.  leur  scélératesse;  au  bruit  de 
l'applaudissement  qu'elle  enleva.  Brave  Clairon  l 
s'écria  Voltaire ,  macte  arUmo ,  generosepuer  !  » 

Certainement  personne  ne  sent  mieux  que  moi 
combien,  du  côté  du  talent,  j'étais  peu  digne  de  lui 
faire  envie;  mais  le  succès  était  assez  grand  pour 
qu'il  en  fût  jaloux ,  s'il  avait  eu  cette  faiblesse. 
Non ,  Voltaire  avait  trop  le  sentiment  de  sa  supé- 
riorité pour  craindre  des  talents  vulgaires.  Peut- 
être  qu'un  nouveau  Corneille  ou  qu'un  nouveau 
Racine  lui  aurait  fait*  du  chagrin  ;  mais  il  n'était 
pas  aussi  facile  qu'on  le  croyait  d'inquiéter  l'au- 
teur de  Zaïre,  à'Mzire,  de  Mérope,  et  de  Maho^ 
met. 

A  cette  première  représentation  ^Aristomène^ 
je  fiis  encore  obligé  de  me  montrer  sur  le  théâtre, 
mais  aux  représentations  suivantes  mes  amis  me 
donnèrent  le  courage^  de  me  dérober  aux  accla- 
mations du  public. 

Un  accident  interrompit  mon  succès  et  trou- 
bla ma  joie.  Roselli,  cet  acteur  dont  j'ai  déjà 
parlé,  jouait  le  rôle  d'Arcire,  ami  d'Aristomène^ 
et  le  jouait  avec  autant  d^  chaleur  que  d'intel- 
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Jîgence.  Il  n'était  ni  beau  ni  bien  fait  ;  il  avait 
même  dans  la  prononciation  un  grasseyement 
très -sensible;  mais  il  faisait  oublier  ses  défauts 
par  la  décence  de  son  action ,  et  par  une  expres- 
sion pleine  d'esprit  et  d'ame.  Je  lui.  attribuais  le 
succès  du  dénouement  de  ma  tragédie;  et  en 
effet  voici  comment  il  l'avait  décidé.  Lorsque , 
dans  la  dernière  scène ,  en  parlant  du  décret  par 
lequel  le  sénat  avait  mis  le  comble  à  ses  atroci- 
tés' il  dit  : 

Théonis  le  défend  et  s'en  nomme  l'auteur. 

Il  s'aperçut  que  le  public  se  soulevait  d'indigna- 
tion ;  et  aussitôt  s'avançant  au  bord  du  théâtre , 
avec  l'action  la  plus  vive ,  il  cria  au  parterre , 
comme  pour  l'appaiser  : 

Je  m'élance ,  et  lui  plonge  un  poignard  dans  le  cœur. 

A  l'attitude ,  au  geste  qui  accompagna  ces  mots , 
on  crut  voir  Théonis  frappé  ;  et  ce  fut  dans  toute 
la  salle  un  transport  de  joie  éclatant. 

Ot  ,  après  la  sixième  représentation  de  ma 
pièce,  et,  dans  la  plus  grande  chaleur  du  succès, 
on  vint  m'annoncer  que  Roselli  était  attaqué 
d'une  fluxion  de  poitrine  ;  et ,  pour  le  remplacer 
dans  son  rôle ,  on  me  proposait  un  acteur,  inca- 
pable de  le  jouer.  C'était  pour  moi  un.  très-grand 
préjudice  que  d'interrompre  cette,  affluence  du 
public;  mais  c'eût  été  un  plus  grand  mal  encore 
que  de  dégrader  mon  ouvrage.  Je  démandai  que 
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les  représentations  en  fussent  suspendues  jusqnes 
au  rétablissement  de  la  santé  de  Roselli;  et  ce 
ne  fut  que  l'hiver  suivant  qa  jiristomène  fiit  re- 
mis au  théâtre. 

A  la  première  représentation  de  cette  reprise 
l'émotion  du  public  fiit  si  vive  qu'il  demanda 
encore  l'auteur.  Je  rdhsai  de  paraître  sur  le  théâ- 
tre; mais  j'étais  au  fond  d'une  loge.  Quelqu'un 
m'y  aperçut  du  parterre,  et  cria,  le  voilà!  Ya 
loge  était  vers  l'amphithéâtre;  tout  le  parterre 
fit  volte-face  ;  il  fallut  m'avancer ,  et  par  une 
humble  salutation  répondre  à  cette  nouvelle  fa- 
veur. 

L'homme  qui ,  du  fond  de  sa  loge ,  m'avait  pris 
dans  ses  bras  pour  me  présenter  au  public,  va 
occuper  dans  ces  Mémoires  une  place  considé- 
rable, par  le  mal  qu'il  me  fit  en  me  voulant  du 
bien ,  et  par  les  attrayantes  et  nuisibles  douceurs 
qu'eut  pour  moi  sa  société.  C'était  M.  de  la 
Poplinière.  Dès  le  succès  de  Denys  le  Tyran  ^  il 
m'avait  attiré  chez  lui.  Mais,  à  l'époque  dont  je 
parle,  le  courage  qu'il  eut  de  m'offrir  pour  re- 
traite sa  maison  de  campagne ,  au  risque  de  dé- 
plaire à  l'homme  tout- puissant  que  j'avais  offensé, 
m'attacha  fortement  à  un  hôte  si  généreux.  Le 
péril  d'où  il  me  tirait  avait  pour  cause  une  de 
ces  aventures  de  jeunesse  où  m'engageait  mon 
imprudence ,  et  qui  apprendront  à  mes  enfants  à 
être  plus  sages  que  moi. 
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X  ANDis  que  je  logeais  encore  dans  le  quartier 
du  Luxembourg ,  une  ancienne  actrice  de  l'Opéra- 
Comique,  la  Darimat ,  amie  de  mademoiselle  Clai- 
ron, et  mariée  avec  Durancy,  acteur  comique 
dans  une  troupe  de  province ,  étant  accouchée  à 
Paris,  avait  obtenu  de  mon  actrice  qu'elle  fut 
marraine  de  son  enfant,  et  moi  j'avais  été  pris 
pour  parrain.  De  ce  baptême  il  arriva  que  ma 
commère  Durancy  qui,  chez  mademoiselle  Clai- 
ron ,  m'entendait  quelquefois  parler  sur  l'art  de 
la  déclamation ,  me  dit  un  jour  :  «  Mon  compère , 
voulez-vous  que  je  vous  donne  une  jeune  et  jolie 
actrice  à  former?  Elle  aspire  à  débuter  dans  le 
tragique ,  et  elle  vaut  la  peine  que  vous  lui  don- 
niez des  leçons.  C'est  mademoiselle  Verrière, 
l'une  des  protégées  du  maréchal  de  Saxe.  Elle 
est  votre  voisine  ;  elle  est  sage ,  elle  vit  fort  décem- 
ment avec  sa  mère  et  avec  sa  sœur.  IjC  maréchal , 
comme  vous  savez,  est  allé  voir  le  roi  de  Prusse, 
et  nous  voulons ,  à  son  retour ,  lui  donner  le 
plaisir  de  trouver  sa  pupille  au  théâtre ,  jouant 
Zaïre  et  Iphigénie  mieux  que  mademoiselle  Gaus- 
sin.  Si  vous  voulez  vous  charger  de  l'instruire. 


demain  je  vous  installerai  ;  nous  dînerons  chez 
elle  ensemble. 

Mon  aventure  avec  mademoiselle  Navarre  ne 
m'avait  point  aliéné  le  maréchal  de  Saxe  ;  il  m'a- 
vait même  témoigné  de  la  bienveillance  ;  et ,  avant 
qu'^ristomène  fut  mis  au  théâtre ,  il  m'avait  £ait 
prier  d'aller  lui  en  faire  la  lecture.  Cette  lecture , 
tête-à-téte ,  l'avait  intéressé  :  le  rôle  d'Aristomène 
l'avait  ému.  Il  trouva  celui  de  Léonide  théâtral. 
«  Mais ,  corbleu  !  me  dit-il ,  c'est  une  fort  mauvaise 
tête  que  cette  femme -là!  je  n'en  voudrais  pas 
pour  rien.  »  Ce  fut  là  sa  seule  critique.  Du  reste,, 
il  fiit  content,  et  me  le  témoigna  avec  cette  firan- 
chise  noble  et  cavalière  qui  sentait  en  lui  soa 
héros. 

Je  fus  donc  enchanté  d'avoir  une  occasion  de 
faire  quelque  chose  qui  lui  fût  agréable ,  et  très- 
innocemment,  mais  très-imprudemment,  j'accep- 
tai la  proposition. 

La  protégée  du  maréchal  était  l'une  de  ses 
maîtresses;  elle  lui  avait  été  donnée  à  l'âge  d^ 
dix -sept  ans.  Il  en  avait  eu  une  fille,  reconnue 
et  mariée  depuis  sous  le  nom  d'Aurore  de  Saxe. 
.  Il  lui  avait  fait ,  à  la  naissance  de  cette  enfant , 
une  rente  de  cent  louis  :  il  lui  donnait  de  plus  y 
par  an ,  cinq  cents  louis  pour  sa  dépense.  Il  l'ai- 
mait de  bonne  amitié;  mais  quant  à  ses  plaisirs^ 
elle  n'y  était  plus  admise.  La  douceur ,  l'ingénuité, 
la  timidité  de  son  caractère  n'avaient  plus  rien 
d'assez  piquant  pour  lui.  On  sait  qu'avec  beau- 
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coup  de  noblesse  et  dé  fierté  dans  Famé,  le  ma- 
réchal de  Saxe  avait  les  mœurs  grivoises.  Par 
goût  autant  que  par  système ,  il  voulait  de  la 
joie  dans  ses  armées,  disant  que  les  Français  n'ai* 
laient  jamais  si  bien  que  lorsqu'on  les  menait 
gaîment,  et  que  ce  qu'ils  craignaient  le  plus  à  la 
guerre ,  c'était  l'ennui.  Il  avait  toujours  dans  ses 
camps  un  Opéra-Comique.  C'était  à  ce  spectacle 
qu'il  donnait  l'ordre  des  batailles  ;  et  ces  jours- 
là,  «ntre  les  deux  pièces,  la  principale  actrice 
annonçait  ainsi  :  Messieurs,  demain  relâche  au 
théâtre,  à  cause  de  la  bataille  que  donnera  M.  le 
Maréchal;  après- demain ,  le  Coq  du  Village,  les 
Amours  grivois ,  etc. 

Deux  actrices  de  ce  théâtre ,  Chantilly  et  Beau- 
menard,  étaient  ses  deux  maîtresses  favorites,  et 
leur  rivalité ,  leur  jalousie,  leurs  caprices  lui  don- 
naient, disaLii-û, plus  de  tourments  que  les  hussards 
de  la  reine  de  Hongrie.  V^i  lu  ces  mots  dans 
l'une  de  ses  lettres.  C'était  pour  elles  que  made- 
moiselle Navarre  avait  été  négligée.  Il  trouvait 
en  elle  trop  de  hauteur ,  et  pas  assez  de  complai- 
sance et  d'abandon.  Mademoiselle  Verrière ,  avec 
infiniment  moins  d'artifice ,  n'avait  pas  même 
l'ambition  de  le  disputer  à  ses  rivales;  elle  sem- 
blait se  reposer  sur  sa  beauté  du  soin  de  plaire , 
sans  y  contribuer  d'ailleurs  que  par  l'égalité  d'un 
caractère  aimable  et  par  son  indolence  à  se  laisser 
aimer. 

Les  premières  scènes  que  nous  répétâmes  en- 
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semblé  furent  celles  de  Zaïre  avec  Orosmane.  Sa 
figure,  sa  voix,  la  sensibilité  de  son  regard,  son 
air  de  candeur  et  de  modestie  s'accordaient  par- 
faitement avec  son  rôle  ;  et  dans  le  mien  je  ne 
mis  que  trop  de  véhémence  et  de  chaleur.  Dès 
notre  seconde  leçon,  ces  mots  Zaïre  y  vous  pleu- 
rez !  furent  l'écueil  de  ma  sagesse. 

La  docilité  de  mon  écoUère  me  rendit  assidu; 
cette  assiduité  fut  malignement  expliquée.  Le 
maréchal ,  qui  était  alors  en  Prusse ,  instruit  de 
notre  intelligence ,  en  prit  une  colère  peu  digne 
d'un  aussi  grand  homme.  Les  cinquante  louis 
que  mademoiselle  Verrière  touchait  par  mois 
lui  furent  supprimés,  et  il  annonça  que  de  sa 
vie  il  ne  reverrait  ni  la  mère  ni  son  enfant.  Il 
tint  parole ,  et  ce  ne  fut  qu'après  sa  mort ,  et  un 
peu  par  mon  entremise,  qu'Aurore  fut  reconnue 
et  élevée  dans  un  couvent  comme  fille  de  ce 
héros. 

Le  délaissement  où  tombait  ma  Zaïre  nous 
accabla  tous  les  deux  de  douleur.  Il  me  restait 
quarante  louis  du  produit  de  ma  nouvelle  tra- 
gédie ;  je  la  priai  de  les  accepter.  Cependant 
mademoiselle  Clairon  et  tous  nos  amis  nous  con- 
seillèrent de  cesser  de  nous  voir ,  au  moins  pour 
quelque  temps.  Il  nous  en  coûta  bien  des  larmes^ 
mais  nous  suivîmes  ce  conseil 

Le  maréchal  revint.  J'entendais  dire  de  tous 
côtés  qu'il  était  furieux  contre  moi.  J'ai  su  de- 
puis par  le  maréchal  de  Loewendal ,  et  par  deux 
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autres  de  ses  amis ,  Sourdis  et  Flavacourt ,  qu'ils 
avaient  eu  bien  de  la  peine  à  retenir  les  mouvc?- 
ments  de  sa  colère.  Il  allait  disant  dans  le  monde  ^ 
à  la  cour^  et  au  roi  lui  -  même ,  que  ce  petit  in- 
solent de  poète  lui  prenait  toutes  ses  maîtresses 
(  je  n'avais  cependant  que  celles  qu'il  abandon- 
nait ).  Il  montrait  un  billet  de  moi  qu'un  perfide 
laquais  avait  volé  à  celle-ci.  Heureusement  dans 
ce  billet,  à  propos  de  la  tragédie  de  Cléopâtre^ 
à  laqueUe  je  travaillais ,  il  était  dit  qu'Antoine 
était  un  héros  en  amour  comme  en  guerre.  «  Et 
cet  Antoine,  disait  le  maréchal,  vous  entendez 
bien  qui  il  est.  »  Cette  allusion  à  laquelle  je 
n'avais  point  pensé ,  en  le  flattant ,  le  calmait 
un  peu. 

Cependant  j'étais  dans  des  transes  d'autant 
plus  cruelles ,  que  j'étais  résolu ,  au  péril  de  ma 
vie,  de  me  venger  de  lui  s'il  m'eût  fait  insulter. 
Dans  cette  situation ,  l'une  des  plus  pénibles  où  je 
me  sois  trouvé ,  M.  de  la  Poplinière  me  proposa  de 
me  retirer  chez  lui  à  la  campagne ,  et  d'un  autre 
côté  le  prince  de  Turenne  me  soulagea  du  cha-, 
grin  où  j'étais  de  laisser  ma  Zaïre  dans  Tinfortune.: 

Ce  prince,  me  trouvant  un  soir  dans  le  foyer 
de  la  Comédie  française ,  vint  à  moi ,  et  me  dit  : 
«  Vous  êtes  cause  que  le  maréchal  de  Saxe  a 
quitté  mademoiselle  Verrière:  voulez -vous  me 
donner  votre  parole  de  ne  plus  la  voir  ?  son  mal- 
heur sera  réparé.  »  Ceci  m'expliqua  le  mystère 
du  rendez -vous  qu'elle  m'avait  doimé  la  veiUe 
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dans  le  bois  de  Boulogne,  et  des  pleurs  qu'elle 
avait  versés  en  me  disant  adieu.  «  Oui,  mon 
prince,  je  vous  la  donne,  lui  répondis -je,  cette 
parole  que  vous  me  demandez.  Que  mademoi- 
selle Verrière  soit  heureuse  avec  vous  ;  je  con- 
sens à  ne  plus  la  voir.  »  Il  la  prit,  et  je  fus  fidèle 
à  ma  promesse. 

Retiré ,  presque  solitaire ,  dans  cette  maison  de 
campagne  bien  différente  alors  et  de  ce  qu'elle 
avait  été  et  de  ce  qu  elle  fut  depuis ,  j'eus  tout  le 
temps  de  me  livrer  à  mes  réflexions  sur  n^oi- 
méme.  Je  tournai  les  yeux  vers  l'abyme  au  bord 
duquel  je  venais  de  passer.  Le  héros  de  Fontenoy, 
l'idole  des  armées  et  de  la  France  entière ,  l'homme 
devant  qui  la  plus  haute  noblesse  du  royaume 
était  dans  le  respect,  et  que  le  roi  lui-même  ac- 
cueillait avec  toutes  les  distinctions  qui  peuvent 
flatter  un  grand  homme,  était  celui  à  qui  j'avais 
manqué,  sans  avoir  même  pour  excuse  l'égare- 
ment d'un  fol  amour.  Cette  fille  imprudente  et 
faible  ne  m'avait  point  dissimulé  qu'elle  tenait  à 
lui  par  ses  bienfaits ,  et  comme  au  père  de  son 
enfant.  J'étais  si  bien  instruit  et  si  persuadé  du 
risque  épouvantable  que  nous  courions  ensemble, 
que,  lorsqu'à  des  heures  indues  je  me  glissais 
chez  elle ,  ce  n'était  jamais  qu'en  tremblant.  Je 
la  trouvais ,  je  la  laissais  encore  plus  tremblante 
elle-même.  Il  n'était  point  de  plaisir  qui  n'eût 
été  trop  chèrement  payé  par  nos  frayeurs  d'être 
surpris  et  dénoncés.  Et  si  le  maréchal ,  instruit 


LIVRE    IT.  2o5 

de  ma  témérité,  dédaignant  de  m'ôter  la  vie, 
m'eût  fait  seulement  insulter  par  un  de  ses  valets, 
je  n'opposais  à  cette  crainte  qu'une  résolution  à 
laquelle  je  ne  puis  penser  sans  frémir.  «  Ah  1  fré-^ 
missez  comme  moi ,  mes  enfants ,  des  dangers 
que  m'a  fait  courir  une  trop  ardente  jeunesse , 
pour  une  liaison  fortuite  et  passagère ,  sans  autre 
cause  que  l'attrait  du  plaisir  et  de  l'occasion.  J'ai 
cru  devoir  vous  marquer  l'écueil  pour  vous  pré- 
server du  naufrage.  » 

Peu  de  temps  après,  le  maréchal  mourut.  Il 
avait  fini  par  se  montrer  magnanime  envers  moi, 
comme  le  lion  de  la  fable  envers  le  souriceau. 
A  la  première  représentation  de  Cléopdtre,  s'étant 
trouvé  dans  le  corridor  face  à  face  avec  moi,  en 
sortant  de  sa  loge  (  rencontre  qui  me  fit  pâlir.  ) 
il  avait  eu  la  bonté  de  me  dire  ces  mots  d'appro- 
bation ;  Fort  bien  y  monsieur  y  fort  bienl  Je  re- 
grettai sincèrement  en  lui  le  défenseur  de  ma 
patrie  et  l'homme  généreux  qui  m'avait  pardonné; 
et,  pour  honorer  sa  mémoire  autant  qu'il  était 
en  moi,  je  fis  ainsi  son  épitaphe  : 

A  Courtray  Fabius ,  Annibal  à  Bruxelles , 
Sur  la  Meuse  Condé ,  Turenne  sur  le  Rliin , 
Au  léopard  farouclie  il  imposa  le  frein, 
Et  de  l'aigle  rapide  il  abattit  les  ailes. 

La  retraite  où  je  me  sauvais  des  tentations  de 
Paris ,  m'en  offrit  bientôt  de  nouvelles  ;  mais  dans 
ce  moment-là  elle  ne  me  donnait  que  de  sérieuses 
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leçons  de  mœurs.  Pour  faire  connaître  la  cause 
de  la  tristesse  silencieuse  et  sombre  qui  régnail 
alors  dans  un  lieu  qui  avait  été  le  séjour  des 
plaisirs,  il  faut  que  je  revienne  un  peu  sur  le 
passé ,  et  que  je  dise  comment  s'était  formé  et 
détruit  cet  enchantement. 

M.  de  la  Poplinière  n'était  pas  le  plus  riche 
financier  de  son  temps ,  mais  il  en  était  le  plus 
fastueux.  D'abord  il  avait  pris  pour  maîtresse ,  et 
depuis  pour  femme,  la  fille  d'une  comédienne. 
Son  intention  n'avait  pas  été  de  se  marier  avec  elle  ; 
mais  elle  avait  su  l'y  obliger  :  voici  par  quel 
moyen.  La  fameuse  de  Tencin ,  après  avoir  élevé 
son  fi*ère  à  la  dignité  de  cardinal,  et  l'avoir  in- 
troduit dans  le  conseil  d'état,  avait  par  lui  un 
crédit  obscur,  mais  puissant,  auprès  du  vieux 
cardinal  de  Fleury.  Mademoiselle  Daucour  se  fit 
présenter  à  elle ,  et  en  jeune  innocente  qui  avait 
été  séduite ,  elle  se  plaignit  que  M.  de  la  Popli- 
nière, après  l'avoir  flattée  de  l'espérance  d'être 
sa  femme,  ne  pensait  plus  à  l'épouser.  «  Il  vous 
épousera ,  et  j'en  fais  mon  affaire ,  dit  madame 
de  Tencin.  Cachez-lui  que  vous  m'ayez  vue,  et 
dissimulez  avec  lui.  » 

Le  moment  critique  du  renouvellement  du 
bail  des  fermes  approchait,  et,  parmi  les  anciens 
fermiers  généraux,  c'était  à  qui  serait  conservé 
sur  la  liste.  On  fit  entendre  au  cardinal  de  Fleury 
que  c'était  le  moment  de  faire  cesser  un  scan- 
dale qui  affligeait  tous  les  gens  de  bien.  On  lui 
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représenta  mademoiselle  Daucour  comme  une 
victime  intéressante  de  la  séduction,  et  la  Popli- 
nière  comme  un  de  ces  hommes  qui  se  jouent 
de  rinnocence  après  avoir  surpris  sa  faiblesse  et 
sa  bonne  foi. 

Ce  n'était  pas  encore  parmi  les  financiers  un 
luxe  autorisé  que  celui  des  maîtresses  publique*- 
ment  entretenues ,  et  le  cardinal  se  piquait  de 
maintenir  les  bonnes  moeurs.  Lors  donc  que  la 
Poplinière  alla  solliciter  ses  bontés  pour  le  nou- 
veau bail ,  le  cardinal  lui  demanda  ce  que  c'était 
que  mademoiselle  Daucour.  «C'est  une  jeune  per- 
sonne dont  j'ai  pris  soin ,  »  lui  répondit  la  Popli- 
nière ,  et  il  lui  fit  l'éloge  de  son  esprit ,  de  ses 
talents  et  de  sa  bonne  éducation.  «  Je  suis  bien 
aise ,  reprit  le  cardinal ,  de  tout  le  bien  que  vous 
m'en  dites.  Tout  le  monde  en  parle  de  même, 
et  l'intention  du  roi  est  de  donner  votre  place  à 
celui  qui  l'épousera.  Il  est  bien  juste  au  moins 
qu'après  l'avoir  séduite ,  vous  lui  laissiez  pour  dot 
l'état  qu'elle  avait  droit  d'attendre  de  vous-même , 
et  que  vous  lui  aviez  promis.  »  La  Poplinière  vou- 
lut se  défendre  d'avoir  pris  cet  engagement.  «  Vous 
l'avez  abusée ,  insista  le  ministre ,  et  sans  vous  elle 
aurait  encore  son  innocence.  U  faut  réparer  ce  tort- 
là  :  c'est  le  conseil  que  je  vous  donne,  et  ne  tar- 
dez pas  à  le  suivre,  sans  quoi  je  ne  puis  rien 
pour  vous.  »  Perdre  sa  place  ou  épouser,  l'alter- 
native était  pressante.  La  Poplinière  prit  le  parti 
le  moins  fâcheux;  mais,  à  sa  résolution  forcée^ 
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il  voulut  donner  l'apparence  d'une  volonté  libre  ^ 
et  le  lendemain ,  au  réveil  de  mademoiselle  Dau- 
cour  :  «  Levez-vous ,  lui  dit-il ,  et  avec  votre  mère  ^ 
venez  où  je  vais  vous  conduire.  »  Elle  obéit.  Ce 
fut  chez  son  notaire  quil  les  mena.  «  Écoutez, 
leur  dit -il,  la  lecture  de  Facte  que  nous  allons 
signer.  »  C'était  le  contrat  de  mariage.  Le  coup 
de  théâtre  parut  produire  son  e£fet  :  la  fille  eut 
l'air  de  se  pâmer ,  la  mère  embrassa  les  genoux 
de  celui  qui  mettait  le  comble  à  ses  bontés  et  à 
leurs  vœux.  Il  jouit  pleinement  de  leur  feinte 
reconnaissance,  et,  tant  qu'il  fut  dans  l'illusion 
d'un  époux  qui  se  croit  aimé ,  il  vit  sa  maison 
embellie  par  les  enchantements  de  sa  brillante 
épouse.  Le  plus  grand  monde  était  de  ses  soupers 
et  de  ses  fêtes;  mais  bientôt  les  inquiétudes  et 
les  soupçons  jaloux  troublèrent  son  repos.  Sa 
femme  avait  pris  son  essor.  Portée  dans  un  tour^ 
billon  où  il  ne  pouvait  pas  la  suivre ,  on  lui 
donnait  à  elle  des  soupers  dont  il  n'était  pas ,  et 
par  des  lettres  anonymes ,  on  se  faisait  un  plaisir 
malin  de  l'avertir  qu'il  était  la  fable  et  le  jouet 
de  cette  cour  brillante  que  sa  femme  tenait  chez 
lui.  C'était  dans  ce  temps -là  qu'il  m'y  avait  attiré; 
mais  je  ne  fus  d'abord  que  de  sa  société  particu- 
lière. Là,  je  trouvai  le  célèbre  Rameau;  Latour, 
le  plus  habile  peintre  en  pastel  que  nous  ayons 
eu  ;  Vaucanson ,  ce  merveilleux  mécanicien;  Carle- 
Vanloo ,  ce  grand  dessinateur  et  ce  grand  colo- 
riste, et  sa  femme  qui, la  première ,  avec  sa  voix 
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de  rossignol ,  nous  avait  fait  connaître  les  chants 
de  l'Italie. 

Madame  de  la  Poplinière  me  marquait  de  la 
bienveillance.  Elle  voulut  entendre  la  lecture 
i$ jdristomène y  et  de  tous  les  critiques  dont  j'avais 
pris  conseil,  ce  fut  à  mon  gré  le  meilleur.  Après 
avoir  entendu  ma  pièce ,  elle  en  fit  l'analyse  avec 
une  clarté,  une  précision  surprenante,  me  retraça 
de  scène  en  scène  le  cours  de  l'action,  remarqua 
les  endroits  qui  lui  avaient  paru  beaux,  comme 
jçeux  cju'elle  trouvait  £siibles  ;  et ,  dans  toutes  les 
corrections  qu'elle  me  demanda ,  ses  observations 
me  frappèrent  comme  autant  de  traits  de  lu- 
qiière.  Ce  coup-d'œil  si  vif,  si  rapide,  et  cepen- 
dant si  juste,  étonna  tout  le  monde,  et  dans  cette 
lecture,  quoiqu'assez  applaudi  moi-même,  je 
dois  dire  que  son  succès  fut  plus  éclatant  que  le 
mien.  Son  mari  en  était  tristement  interdit.  A 
travers  son  admiration  pour  cette  heureuse  faci- 
lité de  mémoire  et  d'intelligence,  pour  cette 
verve  d'éloquence  qui  tenait  de  l'inspiration, 
eofin  pour  cet  accord  de  l'esprit  et  du  goût  qui 
L'étonnait  comme  nous  dans  sa  femme ,  on  voyait 
percer,  malgré  lui,  un  fond  d'humeur  et  de  cha- 
grin dont  lui  seul  connaissait  la  cause.  Il  avait 
voulu  la  retirer  de  ce  grand  monde  où  elle  était 
lancée;  mais  elle  avait  traité  de  tjnrannie  capri- 
cieuse et  d'esclavage  humiliant  la  gêne  où  il  pré- 
tendait la  réduire,  et  de  là  les  scènes  violentes 
qu'il  y  avait  entre  eux  sans  témoins. 

.  lA 
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La  Poplinière  se  soulageait  avec  nous ,  sur-tout 
avec  moi,  par  des  satires  de  ce  monde  dont  il 
était  excédé,  disait -il,  et  dont  il  voulait  s'éloi- 
gner. Il  m'avait  engagé  à  loger  près  de  lui.  Ma 
simplicité,  ma  franchise,  lui  convenaient.  «  Vivons 
ensemble,  me  disait -il,  nous  sommes  faits  pour 
nous  aimer ,  et  laissez  là ,  croyez-moi ,  ce  monde 
qui  vous  a  séduit ,  comme  il  m'avait  séduit  moi- 
même.  Et  qu'en  attendez -vous? —  Des  protec- 
teurs ,  lui  dis-je ,  et  quelques  moyens  de  fortune. 
—  Des  protecteurs!  Ah!  si  vous  saviez  comme 
tous  ces  gens -là  protègent!...  De  la  fortune!  et 
n'en  ai -je  pas  assez  pour  nous  deux?  Je  n'ai 
point  d'enfant,  et,  grâce  au  Ciel,  je  n'en  aurai  ja- 
mais. Soyez  tranquille,  et  ne  nous  quittons  pas; 
car  je  sens  tous  les  jours  que  vous  m'êtes  plus 
nécessaire.  » 

Malgré  sa  répugnance  à  me  voir  lui  échapper, 
il  ne  put  refuser  à  madame  de  Tencin ,  qu'il  mé- 
nageait par  politique,  il  ne  put,  dis-je,  lui  re- 
fuser de  me  mener  chez  elle  pour  lui  lire  ma 
tragédie  :  c'était  jàristomène  qu'on  venait  de  jouer. 
L'auditoire  était  respectable.  J'y  vis  rassemblés 
Montesquieu,  Fontenelle,  Mairan,  Marivaux,  le 
jeune  Helvétius,  Astruc,  je  ne  sais  qui  encore, 
tous  gens  de  lettres  ou  savants,  et  au  milieu 
d'eux  une  femme  d'un  esprit  et  d'un  sens  pro- 
fond, mais  qui,  enveloppée  dans  son  extérieur 
de  bonhomie  et  de  simplicité,  avait  plutôt  l'air 
de  la  ménagère  que  de  la  maîtresse  de  la  maison  : 
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c^était  là  madame  de  Tencin.  J'eiis  besoin  de  tous 
mes  poumons  pour  me  faire  entendre  de  Fonte- 
nelle  ;  et  quoique  bien  près  de  son  oreille ,  il  me 
fallait  encore  prononcer  chaque  mot  avec  force 
et  à  haute  voix;  mais  il  m'écoutait  avec  tant  de 
bonté  qu'il  me  rendait  doux  les  efforts  de  cette 
lecture  pénible.  Elle  fut,  comme  vous  pensez 
bien ,  d'une  monotonie  extrême ,  sans  infléitions , 
sans  nuances,  cependant  je  fus  honoré  dès  suf- 
frages de  l'assemblée  ;  j'eus  même  l'honneur  d'être 
du  dîner  de  madame  de  Tencin  ;  et  dès  ce  jour- 
là  j'aurais  été  inscrit  sur  la  liste  de  ses  côiïvives  ; 
mais  M.  de  la  Poplinièfe  n'eut  pas  de  peine  à 
me  persuader  qu'il  y  avait  là  trop  d'esprit  pour 
moi;  et  en  effet,  je  m'aperçus  bientôt  qu'on  y 
arrivait  prépat'é  à  jouer  son  rôle,  et  que  l'envie 
d'entrer  en  scène  n^  laissait  pas  toujours  à  la 
conversation  la  liberté  de  suivre  son  côu^s  facile 
et  naturel.  C'était  à  qui  saisirait  le  plus  vite,  et 
comme  à  la  volée,  le  moment  de  placer  son  mot, 
son  conte ,  son  anecdote ,  sa  maxime  ou  son  trait 
léger  et  piquant,  et,  pour  amener  l'a -propos, 
on  le  tirait  quelquefois  d'un  peu  loin. 

Dans  Marivaux,  l'impatience  de  faire  preuve 
de  finesse  et  de  sagacité  perçait  visiblement.  Mon- 
tesquieu, avec  plus  de  cjalme,  attendait  que  la 
balle  vînt  à  lui,  mais  il  l'attendait.  Mdran  guet- 
tait l'occasion.  Astruc  ne  daign^rit  pas  l'attendre. 
Fontenélle  seul  la  laissait  venir  sans  la  chercher; 
et  il  usait  si  sobrement  de  l'attention  qu'on  don- 

14. 
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nait  à  Tentendre,  que  ses  mots  fins,  ses  jolis 
contes  n'occupaient  jamais  qu'un  moment.  Hel-* 
vétius,  attentif  et  discret,  recueillait  pour  semer 
un  jour.  C'était  un  exemple  pour  moi  que  je 
n'aurais  pas  eu  la  constance  de  suivre  :  aussi  cette 
société  eut-elle  poiu*  moi  peu  d'attrait. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  de  celle  d'une  femme 
que  mon  heureuse  étoile  m'avait  fait  rencontrer 
chez  madame  de  Tencin,  et  qui  dès -lors  eut  la 
bonté  de  m'inviter  à  l'aller  voir.  Cette  femme , 
qui  commençait  à  choisir  et  à  composer  sa  so- 
ciété littéraire ,  était  madame  Geoffrin.  Je  répon- 
dis trop  tard  à  son  invitation,  et  ce  fut  encore 
M.  de  la  Poplinière  qui  m'empêcha  d'aller  chez 
elle.  «  Qu'iriez- vous  faire  là,  me  dit-il,  c'est  en- 
core un  rendez-vous  de  beaux-esprits.  » 

C'était  ainsi  qu'il  m'avait  captivé  lorsqu'arriva 
mon  aventure  avec  le  maréchal  de  Saxe;  mais  ce 
qui  m'attacha  le  plus  étroitement  à  lui  fut  de  le 
voir  malheureux  lui-même,  et  de  m'apercevoir 
du  besoin  qu'il  avait  de  moi.  Les  lettres  anonymes 
ne  cessaient  de  le  harceler  :  on  l'assurait  qu'à 
Passy  même  un  rival  heureux  continuait  de  voir 
sa  femme.  Il  l'observait,  il  la  faisait  surveiller 
nuit  et  jour;  elle  en  était  instruite,  et  ne  voyait 
en  lui  que  le  geôlier  de  sa  prison. 

Ce  fut  là  que  j'appris  ce  que  c'est  qu'un  mé- 
nage ,  où  d'un  côté  la  jalousie  et  de  l'autre  la 
haine,  se  glissent  comme  deux  serpents.  Une 
maison  voluptueuse,  dont  les  arts,  les  talents, 
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tous  les  plaisirs  honnêtes  semblaient  avoir  fait 
leur  séjour,  et  dans  cette  maison  le  luxe,  l'abon- 
dance, l'affluence  de  tous  les  biens,  tout  cela 
corrompu  par  la  défiance  et  la  crainte,  par  les 
tristes  soupçons  et  par  les  noirs  chagrins!  Il  fal- 
lait voir  à  table  ces  deux  époux  vis-à-vis  l'un  de 
l'autre  ;  la  morne  tacitumité  du  mari ,  la  fière  et 
froide  indignation  de  la  femme ,  le  soin  que  pre- 
naient leurs  regards  de  s'éviter,  et  l'air  terrible 
et  sombre  dont  ils  se  rencontraient,  sur -tout 
devant  leurs  gens  ;  l'effort  qu'ils  faisaient  sur  eux- 
mêmes  pour  s'adresser  quelques  paroles,  et  le 
ton  sec  et  dur  dont  ils  se  répondaient.  On  a  de 
la  peine  à  concevoir  comment  deux  êtres  aussi 
fortement  aliénés  pouvaient  habiter  ensemble; 
mais  elle  était  déterminée  à  ne  pas  quitter  sa 
maison,  et  lui,  aux  yeux  du  monde  et  en  bonne 
justice ,  n'avait  pas  droit  de  l'en  chasser. 

Moi,  qui  savais  enfin  la  cause  de  cette  mésin- 
telligence ,  je  ne  négligeais  rien  pour  adoucir  les 
peines  de  celui  dont  le  cœur  semblait  s'appuyer 
sur  le  mien.  Un  misérable  que  je  dédaigne  de 
nommer,  parce  qu'il  est  mort,  m'a  accusé  d'avoir 
été  l'un  des  complaisants  de  la  Poplinière.  Je  com- 
mence par  déclarer  que  jamais  je  n'ai  reçu  de  lui 
le  plus  léger  bienfait.  Après  cela ,  je  conviens  sans 
rougir  que,  par  un  sentiment  très -naïf  et  très- 
tendre  ,  je  m'étudiais  à  lui  complaire.  Aussi  éloi- 
gné de  l'adulation  que  de  la  négligence,  je  ne 
le  flattais  pas,  mais  je  le  consolais  :  je  lui  rendais 
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le  bon  office  qu'Horace  attribuait  aux  muses: 
Fos  lene  consilium  et  datis,  et  dato  gaudetis 
almœ.  Et  plût  au  Ciel  qu'il  n'eût  pas  été  lui- 
pdéipe  plu?  indulgent  pour  ma  vanité  que  je  ne 
l'étais  poi^r  la  çiçpne  !  Cet  esprit  de  propriété  qui 
exagère  à  nos  yeux  le  prix  de  tout  ce  qui  nous 
intéresse  li^i  faisait  t^nt  d'illusion  sur  le  jeune 
poëte  qu'il  ay^it  adqpté ,  que  tout  ce  qui  coulait 
de  ma  pluipe  lui  semblait  beau  ;  et ,  au  lieu  d'un 
ami  sévère  dpnt  j'aurais  eu  besoin,  je  ne  trouvais 
en  lui  qu'u^  très-facile  approbateur.  Ce  fut  l'une 
des  causes  auxquelles  j'attribuç  cette  mollesse 
d'appliçatiou  dout  ines  ouvrages  se  ressentirent 
tout  le  temps  que  j.e  fus  chez  lui. 

Vers  la  fin  dç  l'automue ,  l'ennui  lui  fit  quitter 
sa  triste  maison  de  campag:çie,  et  peu  de  temps 
après  arriva  l'aventure  qui,  le  sépara  de  sa  femme. 
Un  jour  que  da.ns  la  plaide  des  Sablons  le  maré- 
chal de  Saxe  donnait  au  publier  Iç  spectacle  de  la 
revue  de  ses  hullands ,  la  PopUnière ,  plus  excédé 
que  jamais  de  lettres  synonymes,  qui  lui  répé- 
taient que  §a  fenime  recevait  chez  elle  toutes  les 
nuits  le  maréchal  de  Richelieu,  prit  Iç  temps  où 
elle  était  à  la  rçyue  pour  visiter  son  apparte- 
ment, et  voir  coippaçut  un  homipe  pouvait  y  être 
introduit,  malgré  la  vigilance  d'uï?  portier  dont 
il  était  sûr.  Il  avait  avec  lui,  pour  l'aider  dans 
cette  recherche,  Vaucanson  et  Balot;  celui-ci 
petit  avocat.,  d'un  esprit  fin  et  pénétrant,  mais 
personnage  assez  grotesque  par  la  singularité  d'un 
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langage  trivial  et  hyperbolique ,  et  d'un  caractère 
mêlé  de  bassesse  et  d'orgueil,  fier  et  haut  par 
boutades ,  et  servile  par  habitude.  C'était  lui  qui 
louait  M.  de  la  Poplinière  sur  la  finesse  de  sa 
peau,  et  qui,  dans  un  moment  d'humeur,  disait 
de  lui,  quil  s'en  aille  cuver  son  or.  Pour  Vaucan- 
son,  tout  son*  esprit  était  en  génie;  et,  hors  des 
mécaniques,  rien  de  plus  ignorant  et  rien  de  plus 
borné  que  lui. 

En  visitant  l'appartement  de  madame  de  la  Po- 
plinière, Balot  fit  la  remarque  que,  dans  le  cabi- 
net où  était  son  clavecin ,  on  avait  tendu  un  tapis 
de  pied,  et  que  cependant  il  n'y  avait  dans  la 
cheminée  de  cette  pièce  ni  bois,  ni  cendres,  ni 
chenets,  quoique  le  temps  fut  déjà  froid  et  que 
l'on  fît  du  feu  par-tout  Par  induction ,  il  s'avisa 
de  frapper  de  sa  canne  la  plaque  de  la  cheminée  ; 
la  plaque  sonna  creux.  Alors  Vaucanson,  s'ap- 
prochant,  s'aperçut  qu'elle  était  montée  à  char- 
nière ,  et  si  parfaitement  unie  au  revêtement  des 
côtés ,  que  la  jointure  en  était  presque  impercep- 
tible. «  Ah!  monsieur,  s'écria-t-il  en  se  tournant 
vers  la  Poplinière,  le  bel  ouvrage  que  je  vois  là' 
et  l'excellent  ouvrier  que  celui  qui  l'a  fait  !  Cette 
plaque  est  mobile,  elle  s'ouvre;  mais  la  charnière 
en  est  d'une  délicatesse!...  non,  il  n'y  a  point  de 
tabatière  mieux  travaillée.  L'habile  homme  que 
celui-là!  —  Quoi!  monsieur,  dit  la  Poplinière  en 
pâlissant,  vous  êtes  sûr  que  cette  plaque  s'ouvre? 
—  Vraiment!  j'en  suis  sur,  je  le  vois,  dit  Vau- 
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canson,  ravi  d'admiration  et  d'aise;  rien  n'est 
plus  merveilleux.  —  Et  que  me  fait  votre  mer- 
veille? il  s'agit  bien  ici  d'admirer.  —  Ah\  mon- 
sieur, de  tels  ouvriers  sont  fort  rares!  j'en  ai  de 
bons,  assurément;  mais  je  n'en  ai  pas  un  qui... 
—  Laissons  là  vos  ouvriers,  interrompit  la  Popli- 
nière,  et  qu'on  m'en  appelle  un  qui  fasse  sauter 
cette  plaque.  —  C'est  dommage ,  dit  Y aucanson , 
de  briser  un  chef-d'œuvre  aussi  parfait  que 
celui-là.  » 

Derrière  la  plaque ,  une  ouverture  faite  au  mur 
mitoyen  était  fermée  par  un  panneau  de  boiserie, 
qui,  couvert  d'une  glace  dans  la  maison  voisine, 
s'ouvrait  à  volonté,  et  donnait  une  libre  entrée 
dans  le  cabinet  de  musique  au  locataire  clandes- 
tin de  l'appartement  contigu.  Le  malheureux  la 
Poplinière,  qui  ne  cherchait,  je  crois,  qu'un 
moyen  légitime  de  se  délivrer  de  sa  femme,  en- 
voya quérir  un  commissaire,  et  fit  constater  sur- 
le-champ,  par  un  procès -verbal,  sa  découverte 
et  sa  disgrâce. 

Sa  femme  était  encore  'à  la  revue  lorsqu'on 
vint  l'avertir  de  ce  qui  se  passait  chez  elle.  Pour 
y  rentrer,  ou  de  gré,  ou  de  force,  elle  pria  le 
maréchal  de  Loewendal  de  l'y  accompagner;  mais 
la  porte  lui  fut  fermée,  et  le  maréchal  ne  voulut 
pas  prendre  sur  lui  de  la  forcer.  Elle  eut  recours 
au  maréchal  de  Saxe.  «  Que  je  rentre  chez  moi, 
lui  dit-elle,  et  que  je  parle  à  mon  mari;  c'est  assez; 
vous  m'aurez  sauvée.  »  Le  maréchal  la  fit  monter 
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dans  son  carrosse,  et,  en  arrivant  à  la  porte,  il 
descendit  et  frappa  lui-même.  Le  fidèle  portier, 
en  entr'ouvrant  la  porte ,  voulut  lui  dire  qu'il  lui 
était  défendu...  «  Et  ne  me  connaissez-vous  pas, 
lui  dit  le  maréchal.  Apprenez  que  pour  moi  il 
n'y  a  point  de  porte  fermée.  Entrez,  madame, 
entrez  chez  vous.  »  Il  lui  donna  la  main  et  monta 
avec  elle. 

La  Poplinière,  effarouché,  vint  au-devant  de 
lui.  ff  Eh  bien,  mon  ami,  qu'est-ce?  lui  dit  le 
maréchal;  une  esclandre,  des  scènes,  un  spec- 
tacle pour  le  public?  il  n'y  a  pour  vous  dans 
tout  cela  que  du  ridicule  à  gagner.  Ne  voyez- 
vous  pas  qu'on  ne  cherche  qu'à  vous  brouiller 
ensemble,  et  qu'on  y  emploie  toutes  sortes  de 
ruses?  N'en  soyez  point  la  dupe.  Écoutez  votre 
femme ,  qui  se  justifiera  pleinement  à  vos  yeux , 
et  qui  ne  demande  qu'à  vivre  convenablement 
avec  vous.  »  La  Poplinière  se  contint  respectueu- 
sement en  silence  ;  et  le  maréchal  s'en  alla  en  leur 
recommandant  la  décence  et  la  paix. 

Téte-à-téte  avec  son  mari,  madame  de  la  Po- 
plinière s'arma  de  tout  son  courage  et  de  toute 
son  éloquence.  Elle  lui  demanda  sur  quel  nou- 
veau soupçon,  sur  quelle  délation  nouvelle  il  lui 
avait  fait  fermer  sa  porte.  Et,  lorsqu'il  parla  de 
la  plaque ,  elle  s'indigna  qu'il  la  crût  complice  de 
cette  coupable  invention.  N'était-ce  pas  chez  lui , 
bien  plutôt  que  chez  elle  qu'on  avait  voulu  pé- 
nétrer? Et,  pour  avoir  à  leur  insu  pratiqué  ce 
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passage  d'une  maison  à  l'autre ,  que  fallait  -  il , 
qu'un  domestique  et  deux  ouvriers  corrompus? 
Mais  quoi!  y  avait -il  à  douter  de  la  cause  d'un 
stratagème  si  visiblement  inventé  pour  la  perdre 
dans  son  esprit?  «J'étais  trop  heureuse  avec  vous, 
lui  dit-elle,  et  c'est  mon  bonheur  qui  irrite  contre 
moi  l'envie.  Les  lettres  anonymes  ne  lui  ont  pas 
suffi;  il  lui  fallait  des  preuves,  et  dans  sa  rage 
elle  a  imaginé  cette  détestable  machine.  Que  dis- 
je  ?  et  depuis  que  l'envie  s'obstine  à  me  persécuter, 
n'avez-vous  pas  dû  voir  quel  était  à  ses  yeux  mon 
crime  ?  Quelle  est  dans  Paris  l'autre  femme  dont 
le  repos,  l'honneur  soit  si  violemment  attaqué? 
Ah!  c'est  qu'aucune  d'elles  n'a  le  tort  que  j'avais 
et  que  j'aurais  encore  si  vous  aviez  été  plus  juste. 
Je  contribuais  au  bonheur  d'un  homme  dont  l'es- 
prit, les  talents,  la  considération,  l'honorable 
existence,  font  le  tourment  des  envieux.  C'est  vous 
qu'ils  veulent  rendre  et  ridicule  et  malheureux. 
Oui,  c'est  là  le  motif  de  ces  libelles  anonymes 
que  vous  recevez  tous  les  jours;  et  c'est  le  suc- 
cès qu'on  espère  de  ce  piège  grossier  que  l'on 
vous  a  tendu.  »  Alors,  se  jetant  à  ses  pieds  :  «  Ah! 
monsieur,  rendez -moi  votre  estime,  votre  con- 
fiance ,  j'ose  dire ,  votre  tendresse ,  et  mon  amour 
vous  vengera  en  me  vengeant  moi-même  du  mal 
que  nous  ont  fait  nos  communs  ennemis.  » 

Malheureusement  trop  convaincu,  la Poplinière 
fut  inflexible.  «  Madame,  lui  dit-il,  tout  l'artifice 
de  vos  paroles  ne  me  fait  point  changer  de  réso- 
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lution  ;  nous  n'habiterons  plus  ensemble.  Si  vous 
voiis  retirez  modestemept,  sans  bruit,  je  pren- 
drai soin  de  votre  i^ort  Si  vous  m'obligez  de  re- 
courir aux  voies  de  rigueur  pour  vous  faire  sortir 
de  chez  moi,  je  les  emploierai;  et  tout  sentiment 
d'indulgence  et  de  bonté  pour  vous  sera  étoufifé 
dans  mon  ame.  »  Elle  sortit.  Il  lui  donna,  je  crois, 
vingt  mille  livres  de  pension  alimentaire,  avec 
quoi  elle  alla  vivre  ou  plutôt  ipourir  dans  un 
réduit  obscur,  délaissée  de  ce  beau  monde  qui 
l'avait  tant  flattée,  et  qui  |a  méprisa  lorsqu'elle 
fut  dans  le  malheur.  Une  glande  qu'elle  avait  au 
sein  fut  le  foyer  d'une  humeur  corrosive  qui  la 
dévora  lenteipçient.  Le  maréch^^J  de  Richelieu ,  qui 
se  donnait  ailleurs  des  passe-temps  et  des  plaisirs^ 
tandis  qu'elle  se  consumait  dans  les  douleurs  les 
plus  cruelles,  ne  laissait  pas  de  lui  rendre  en 
passant  quelques  devoirs  de  bienséance  ;  aussi 
disait-on  dai;is  le  monde,  après  qu'elle  eut  cessé 
de  vivre  :  «  En  vérité ,  M.  (Je  Richelieu  a  eu  pour 
elle  des  procédés  bien  admirables!  ij  n'a  pas  cessé 
de  la  voir  jusqu'à  son  dernier  moment.  » 

C'était  pour  être  aimée  ainsi ,  quç  cette  femme 
qui,  chez  elle,  avec  une  conduite  hoîMiéte,  au- 
rait joui  de  l'estima  publique  et  dçs  agréments 
d'une  vie  honorée  et  délicieuse ,  avait  sacrifié  son 
repos,  sa  pudeur,  sa  fortune,  tous  ses  plaisirs; 
et  ce  qui  rend  plus  effrayant  encore  ce  d^ire 
de  la  vanité ,  c'est  que  ni  le  cœur  ni  les  sens  n'y 
avaient  eu  qu'une  part  très -légère.  Madame  de 
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la  Poplinière,  avec  une  tête  assez  viye,  était  d*iine 
extrême  froideur;  mais  un  duc  à  bonnes  fortunes 
lui  avait  paru ,  comme  à  bien  d'autres ,  une  glo- 
rieuse conquête;  ce  fut  là  ce  qui  la  perdit. 

La  Poplinière,  séparé  de  sa  femme,  ne  songea 
plus  qu'à  vivre  en  homme  libre  et  opulent  Sa 
maison  de  Passy  redevint  le  séjoiu*  le  plus  char- 
mant, mais  le  plus  dangereux  pour  moi.  Il  avait 
à  ses  gages  le  meilleur  concert  de  musique  qui 
fut  connu  dans  ce  temps-là.  Les  joueurs  d'instru- 
ments logeaient  chez  lui,  et  préparaient  ensemble 
le  matin,  avec  un  accord  merveilleux,  les  sym- 
phonies qu'ils  devaient  exécuter  le  soir.  Les  pre- 
miers talents  des  théâtres,  et  singulièrement  les 
chanteuses  et  les  danseuses  de  l'Opéra,  venaient 
embellir  ses  soupers.  A  ces  soupers ,  après  que  de 
brillantes  voix  avaient  charmé  l'oreille,  on  était 
agréablement  surpris  de  voir,  au  son  des  instru- 
ments, Lany,  sa  sœur,  la  jeune  Pluvigné,  quitter 
la  table,  et,  dans  la  même  salle,  danser  les  airs 
qu'exécutaient  la  symphonie.  Tous  les  habiles 
musiciens  qui  venaient  d'Italie,  violons,  chan- 
teuses et  chanteurs,  étaient  reçus,  logés,  nourris 
dans  sa  maison,  et  chacun  à  l'envi  brillait  dans 
ces  concerts.  Rameau  y  composait  ses  opéras; 
et,  les  jours  de  fêtes,  à  la  messe  de  la  chapelle 
domestique ,  il  nous  donnait  sur  l'orgue  des  mor- 
ceaux de  verve  étonnants.  Jamais  bourgeois  n'a 
mieux  vécu  en  prince,  et  les  princes  venaient 
jouir  de  ses  plaisirs. 
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A  son  théâtre ,  car  il  en  avait  un  ^  on  ne  jouait 
que  des  comédies  de  sa  façon ,  et  dont  les  acteurs 
étaient  pris  dans  sa  société.  Ces  comédies ,  quoi- 
que médiocres,  étaient  d'assez  bon  goût,  et  assez 
bien  écrites  pour  qu'il  n'y  eût  pas  une  complai- 
sance excessive  à  les  applaudir.  Le  succès  en  était 
d'autant  plus  assuré,  que  le  spectacle  était  suivi 
d'un  splendide  souper  auquel  l'élite  des  specta- 
teurs, les  ambassadeurs  de  l'Europe,  la  plus  haute 
noblesse ,  et  les  plus  jolies  femmes  de  Paris ,  étaient 
invités. 

La  Poplinière  en  faisait  les  honneurs  en  homme 
qui  avait  pris  dans  le  monde  le  sentiment  des 
convenances,  dont  l'air,  le  ton  et  les  manières 
n'avaient  rien  que  de  bienséant,  dont  l'orgueil 
même  savait  s'envelopper  de  poUtesse  et  de  mo- 
destie, et  qui,  dans  les  respects  qu'il  rendait  aux 
grands,  ne  laissait  pas  de  garder  encore  un  cer- 
tain air  de  civilité  libre  et  simple  qui  lui  allait 
bien,  parce  qu'il  lui  était  naturel.  Personne, 
quand  il  voulait  plaire,  n'était  plus  aimable  que 
lui.  Il  avait  de  l'esprit,  de  la  galanterie,  et  sans 
aucune  étude ,  ni  beaucoup  de  culture ,  assez  de 
talent  pour  les  vers.  Hors  de  chez  lui,  ceux  même 
qui  venaient  de  jouir  de  son  luxe  et  de  sa  dépense, 
ne  manquaient  pas  de  trouver  ridicule  l'existence 
qu'il  se  donnait;  mais  chez  lui,  il  ne  s'entendait 
que  féliciter  et  louer,  et,  avec  plus  ou  moins  de 
complaisance,  chacun  lui  payait  en  flatterie  les 
plaisirs  qu'il  lui  avait  donnés.  C'était  bien,  comme 
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on  le  disait,  un  vieil  enfant  gâté  de  la  fortune; 
mais  moi  qui  le  voyais  habituellement  et  de  près, 
et  qui  m'affligeais  quelquefois  de  le  trouver  un 
peu  trop  vain ,  je  m'étonne  aujourd'hui  qu'il  ne 
le  fût  pas  davantage. 

Un  défaut  bien  plus  déplorable  que  cette  va- 
nité de  richesse  et  de  faste,  c'était  en  lui  une 
soif  de  Tantale  pour  un  genre  de  voluptés  dont 
il  ne  pouvait  plus  ou  presque  plus  jouir.  Le 
financier  de  La  Fontaine  se  plaignait  qu'au  marché 
l'on  ne  vendit  pas  le  dormir  comme  le  manger  et 
le  boire.  Pour  celui-ci,  ce  n'était  point  le  dormir 
qu'il  aurait  voulu  payer  au  poids  de  l'or. 

Les  plaisirs  le  sollicitaient  ;  mais  en  contraste 
avec  la  fortune  qui  les  lui  amenait  en  foule,  la 
nature  lui  en  prescrivait  une  abstinence  humi- 
liante ,  et  cette  alternative  de  tentations  conti- 
nuelles et  de  continuelles  privations,  était  un 
supplice  pour  lui.  Le  malheureux  ne  pouvait  se 
persuader  que  la  cause  en  fût  en  lui-même.  Il 
ne  manquait  jamais  d'en  accuser  l'objet  présent , 
et  toutes  les  fois  qu'un  objet  nouveau  lui  sem- 
blait avoir  plus  d'attraits ,  on  le  voyait  galant , 
enjoué ,  comme  épanoui  par  ce  doux  rayon  d'es- 
pérance ;  c'était  alors  qu'il  était  aimable.  Il  faisait 
des  contes  joyeux ,  il  chantait  des  chansons  qu'il 
avait  composées,  et  d'un  style  tantôt  plus  libre , 
tantôt  plus  délicat,  selon  l'objet  qui  l'animait; 
mais  autant  il  avait  été  vif  et  charmé  le  soir , 
autant  le  lendemain  il  était  triste  et  mécontent. 
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Cependant  moi,  qu'environnaient  les  occasions 
de  faillir ,  je  n'étais  rien  moins  qu'infaillible.  Je 
sentais  bien  qu'elles  m'étaient  nuisibles,  et  que, 
pour  m'en  défendre ,  il  eût  fallu  m'en  éloigner  ; 
mais  je  n'en  avais  pas  la  force.  Le  corridor  où 
je  logeais  était  le  plus  souvent  peuplé  de  filles 
de  spectacle.  Avec  un  pareil  voisinage  il  était 
difficile  que  je  fusse  économe  et  des  heures  de 
mon  sommeil  et  de  celles  de  mon  travail.  Les 
plaisirs  de  la  table  contribuaient  aussi  à  obs- 
curcir en  moi  les  facultés  intellectuelles.  Je  ne 
me  doutais  pas  que  la  tempérance  fut  la  nour- 
rice du  génie,  et  cependant  rien  n'est  plus  véri- 
table. Je  m'éveillais  la  tête  trouble  et  les  idées 
appesanties  des  vapeurs  d'un  ample  souper.  Je 
m'étonnais  que  mes  esprits  ne  fussent  pas  aussi 
purs,  aussi  libres  que  dans  la  rue  des  Mathurins 
ou  que  dans  celle  des  Maçons.  Ah!  c'est  que  le 
travail  de  l'imagination  ne  veut  pas  être  embar- 
rassé par  celui  des  autres  organes.  Les  muses, 
a-t-on  dit,  sont  chastes;  il  aurait  fallu  ajouter 
qu'elles  étaient  sobres  ;  et  l'une  et  l'autre  de  ces 
maximes  étaient  chez  moi  dans  un  profond  oubli. 

J'avais  négUgemment  fini  la  tragédie  de  Géo- 
pâtre;  et  cette  pièce  qui,  dans  le  recueil  de  mes 
œuvres,  est  aujourd'hui  ce  que  j'ai  travaillé  avec 
le  plus  de  soin,  se  ressentait  alors  y  comme  je  l'ai 
dit  ailleurs  (i)  ,  de  la  précipitation  avec  laquelle 


(i)  Voyez  la  préface  de  la  tragédie  de  Qéopâtre. 
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on  écrit  dans  un  âge  où  Von  napas  encore  senti 
combien  il  est  difficile  de  bien  écrire.  Elle  eut 
besoin  de  toute  Findulgence  du  public  pour  ob- 
tenir un  demi -succès  de  onze  représentations. 
J'avais  mis  sur  le  théâtre  le  dénouement  que 
me  donnait  l'histoire,  et  Vaucanson  avait  bien 
voulu  me  fabriquer  un  aspic  automate  qui ,  dans 
le  moment  où  Cléopâtre  le  pressait  sur  son  sein 
pour  en  exciter  la  morsure ,  imitait  presque  au 
naturel  le  mouvement  d'un  aspic  vivant  ;  mais  la 
surprise  que  causait  ce  petit  chef-d'œuvre  de 
l'art  faisait  diversion  au  véritable  intérêt  du 
moment.  J'ai  préféré  depuis  un  dénouement  plus 
simple.  Au  reste,  je  dois  reconnaître  que  j'avais 
trop  présumé  de  mes  forces ,  en  espérant  de  faire 
pardonner  à  Antoine  l'excès  de  son  égarement. 
L'exemple  en  est  terrible ,  mais  l'extrême  diffi- 
culté était  de  le  rendre  touchant. 

Je  cherchai  un  sujet  plus  pathétique ,  et  je  crus 
le  trouver  dans  la  fable  des  HéracUdes.  Il  y  avait 
quelque  ressemblance  avec  Ylphigénie  en  AuUde  ; 
mais  par  les  caractères  et  les  incidents  de  l'ac- 
tion, ces  deux  sujets  étaient  si  différents,  que  le 
même  poète  grec ,  Euripide ,  les  avait  traités  l'un 
et  l'autre.  Cependant,  à  peine  ma  pièce  eut-elle  été 
reçue  et  mise  en  répétition  ,  que  le  bruit  courant 
dans  le  monde  fut  que,  dans  un  sujet  tout  sein- 
blable  à  celui  de  Racine ,  je  voulais  jouter  avec  lui. 

A  ce  bruit  répandu  avec  l'affectation  d'une 
malveillance  marquée ,  je  m'aperçus  que  j'avais 
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des  ennemis;  je  fus  même  averti  que  j'en  avais 
une  nuée.  J'en  demandais  la  cause,  je  l'ignorais 
alors;  mais   depuis  j'ai  bien  su  pourquoi.   Au 
théâtre ,  la  douce  et  perfide  Gaussin  m'avait  aliéné 
tout  son  parti,  et  il  était  nombreux;  car  il  était 
formé  d'abord  de  ses  amis ,  et  puis  des  ennemis 
de  mademoiselle  Clairon ,  auxquels  se  ralliaient 
les  zélés    partisans   de  mademoiselle  Duménil. 
Clairon ,  par  ses  succès ,  enlevait  toujours  quel- 
que rôle  à  l'une  et  à  l'autre  de  ces  actrices;  et 
moi ,  son  poète  fidèle ,  j'étais  aussi  l'objet  de  leur 
inimitié.  Parmi  les  amateurs  et  les  intrigants  des 
coulisses ,  j'avais  de  même  contre  moi  tous  les 
ennemis  de  Voltaire ,  et ,  de  plus ,  ses  enthousias»- 
tes,  qui,  bien  moins  généreux  que  lui,  ne  tolé- 
raient pas  même  des  succès  au-dessous  des  siens. 
Bien  des  sociétés  que  j'avais  négligées   après  y 
avoir  été  reçu,  m'en  voulaient  de  n'avoir  pas 
mieux  répondu  à  leurs  prévenances,  et  l'amitié 
qu'avait  pour  moi  la  Poplinière  faisait  rejaillir 
contre  moi  la  haine  de  ses  envieux.  Ajoutez -y 
cette  foule  de  gens  naturellement  disposés  à  ra- 
baisser ceux  qui  s'élèvent,  et  à  jouir  de  la  dis- 
grâce de   ceux  qu'ils  ont  vus  prospérer,  vous 
concevrez  comment,  sans  avoir  fait  du  mal,  sans 
même  en  vouloir  à  personne ,  j'avais  déjà  tant 
d'ennemis.  J'en  avais  même  parmi  les  jeunes  gens , 
qui ,  ayant  entendu  parler  dans  le  monde  de  mes 
frivoles  aventures ,  me  supposaient  en  galanterie 
toutes  les  prétentions  de  leur  fatuité,  et  qui  ne 

Mémoires,  I,  %  ^ 
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me  pardonnaient  pas  de  rivaliser  avec  eux  :  ce 
qui  prouve ,  en  passant ,  que  l'ancienne  maxime 
cache  ta  vie  y  ne  convient  à  personne  mieux  qu'à 
l'homme  de  lettres ,  et  que  ce  n'est  que  par  ses 
écrits  qu'il  lui  est  permis  d'être  célèbre. 

Mais  un  ennemi  plus  terrible  que  tous  ceux- 
là  pour  moi ,  ce  fut  le  café  de  Procope.  J'avais 
d'abord  fréquenté  ce  café,  le  rendez-vous  des 
habitués  et  des  arbitres  du  parterre,  et  j'y  étais 
assez  bien  venu;  mais,  après  le  succès  de  Denys 
et  àiAristOTnène ,  on  m'avait  donné  le  conseil  im- 
prudent de  rfy  plus  aller,  et  j'avais  suivi  ce 
conseil.  Une  retraite  si  soudaine  et  si  brusque, 
attribuée  à  ma  vanité,  me  fit  le  plus  grand  tort; 
et  autant  cette  espèce  de  tribunal  m'avait  été 
favorable ,  autant  il  me  devint  contraire.  C'est 
pour  vous,  mes  enfants,  un  avis  d'être  réservés 
dans  vos  liaisons  de  jeunesse;  car  il  est  difficile 
de  se  tirer  de  celles  où  l'on  s'est  engagé ,  sans  y 
laisser  d'amers  ressentiments  et  de  cruelles  ini- 
mitiés. Au  lieu  de  dénouer  insensiblement ,  je 
rompis;  ce  fut  une  très-grande  faute. 

Enfin ,  trop  de  sincérité,  peut-être  aussi  trop 
de  roideur  que  j'avais  dans  le  caractère ,  ne  me 
permit  jamais  de  dissimuler  l'aversion  et  le  mé- 
pris dont  j'étais  plein  pour  ces  malheureux  journa- 
listes, qui  attaquent  tous  les  jours  y  disait  Voltaire, 
ce  que  nous  usions  de  meilleur  y  qui  louent  ce  que 
nous  avons  de  plus  mauvais  j  et  qui  font  de  la 
noble  profession  des  lettres  un  métier  aussi  lâche 
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et  aussi  méprisable  queux.  Dès  mes  premiers 
succès ,  je  m'en  vis  assailli  comme  par  un  essaim 
de  guêpes  ;  et ,  depuis  Fréron  jusqu'à  l'abbé  Au- 
bert ,  il  n'y  a  pas  un  de  ces  vils  écrivains  qui  ne 
se  soit  vengé  de  mes  mépris  par  son  déchaîne- 
ment contre  tous  mes  ouvrages. 

Telles  étaient  les  dispositions  d'une  partie  du 
public,  lorsque  je  mis  au  jour  la  tragédie  des 
Héraclides.  C'était  la  plus  faiblement  écrite  de 
mes  pièces  de  théâtre, mais  la  plus  pathétique; 
et,  aux  répétitions,  je  ne  puis  exprimer  l'impres- 
sion qu'elle  avait  faite.  Mademoiselle  Duménil  y^ 
jouait  le  rôle  de  Déjanire  ;  mademoiselle  Clairon , 
celui  d'Olympie  ;  et  dans  leurs  scènes ,  l'expression 
de  l'amour  et  de  la  douleur  de  la  mère  était  si  dé- 
chirante ,  que  celle  qui  jouait  la  fille  en  était  péné- 
trée au  point  de  ne  pouvoir  parler.  L'auditoire  fon- 
dait en  larmes.  M.  de  la  PopUnière ,  ainsi  que  tous 
les  assistants ,  me  répondaient  d'un  plein  succès. 

J'ai  fait  entendre  ailleurs  (i)  par  quel  événe- 
ment tout  l'effet  de  ce  pathétique  fut  détruit  à 
la  première  représentation.  Mais,  ce  que  je  n'ai 
pas  voulu  expliquer  dans  une  préface,  je  puis  le 
dire  clairement  dans  des  mémoires  particuliers. 
Mademoiselle  Duménil  aimait  le  vin;  elle  avait 
coutume  d'en  boire  un  gobelet  dans  les  entr'actes, 
mais  assez  trempé  d'eau  pour  ne  pas  l'enivrer. 
Malheureusement,  ce  jour-là,  son  laquais  le  lui 

(i)  Fojrez  la  préface  du  théâtre. 
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versa  pur,  à  son  insu.  Dans  le  premier  acte,  elle 
Venait  d'être  sublime  et  applaudie  avec  trans- 
port. Toute  bouillante  encore,  elle  avala  ce  vin ,  et 
il  lui  porta  à  la  tête.  Dans  cet  état  d'ivresse  et 
d'étourdissement,  elle  joua  le  reste  de  son  rôle,  ou 
plutôt  le  balbutia  d'un  air  si  égaré,  si  hors  de  sens, 
que  le  pathétique  en  devint  risible  ;  et  l'on  sait  que, 
lorsqu'une  fois  le  parterre  commence  à  prendre 
le  sérieux  en  raillerie,  rien  ne  le  touche  plus,  et 
en  froid  parôdiste,  il  ne  cherche  qu'à  s'égayer. 

Comme  on  ne  savait  pas  dans  le  public  ce  qui 
était  arrivé  dans  la  coulisse,  on  ne  manqua  point 
d'attribuer  au  rôle  l'extravagance  de  l'actrice  ;  et 
le  bruit  de  Paris  fut  que  le  ton  de  ma  pièce  était 
d'une  familiarité  si  folle  et  si  plaisante  qu'on  en 
avait  ri  aux  éclats. 

Quoique  mademoiselle  Duménil  ne  m'aimât 
point,  comme  elle  s'attribuait  au  moins  une  partie 
de  ma  disgrâce ,  elle  crut  devoir  faire  ses  efforts 
pour  la  réparer.  On  redonna,  malgré  moi,  la 
pièce  ;  elle  fut  jouée ,  par  les  deux  actrices ,  aussi 
bien  qu'il  était  possible;  le  peu  de  monde  qui  la 
voyait  y  répandait  de  douces  larmes  ;  mais  la  pré- 
vention contraire  une  fois  établie,  le  coup  était 
porté.  Elle  ne  s'en  releva  point,  et,  à  la  sixième 
représentation,  je  voulus  qu'on  l'interrompît. 

Mes  enfants  auront  lu  le  récit  que  j'ai  fait 
ailleurs  (i)  de  la  fête  qui  m'attendait  à  Passy  le 

(i)  Foyez  la  préface  du  théâtre.  . 
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jour  de  la  première  représentation  àesHéraclides y 
et  dont  le  contre -temps  aurait  mis  le  comble  à 
mon  humiliation ,  si  je  n'avais  eu  la  présence 
d'esprit  d'en  éviter  le  ridicule,  en  posant  sur  la 
tête  de  mademoiselle  Clairon  cette  couronne  de 
laurier  qu'on  m'offrait  si  mal -à- propos.  Je  ne 
rappelle  ici  cet  incident  que  pour  faire  voir  avec 
quelle  assurance  M.  de  la  Poplinière  avait  compté 
sur  le  succès  de  mon  ouvrage.  Il  persista  dans 
l'opinion  qu'il  en  avait  eue ,  et  son  amitié  redou- 
bla de  chaleur  pour  me  tirer  de  l'abattement  où 
j'étais  comme  anéanti. 

Mon  esprit,  en  se  relevant,  prit  tin  caractère 
un  peu  plus  mâle ,  et  même  une  teinte  de  philoso- 
phie, grâce  à  l'adversité,  grâce  peut-être  aussi  aux 
liaisons  que  j'avais  formées.  Mon  enchantement  à 
Passy  n'était  pas  tel  qu'il  me  fît  oublier  Paris; 
et,  plus  souvent  que  n'eût  voulu  M.  de  la  Popli- 
nière, j'y  faisais  de  petits  voyages.  Chez  ma  bonne 
madame  Harenc,  que  je  n'ai  jamais  négligée,  j'a- 
vais fait  connaissance  avec  d'Alembert  et  la  jeune 
mademoiselle  l'Espinasse,  qui,  tous  les  deux,  y 
accompagnaient  madame  du  Défaut  toutes  les 
fois  qu'elle  y  venait  souper.  Je  ne  fais  que  nom- 
mer ici  ces  personnages  intéressants  :  j'en  parle- 
rai à  loisir  dans  la  suite. 

Une  autre  société  où  je  fus  attiré,  je  ne  sais 
plus  comment,  fut  celle  du  baron  de  Holbach. 
Ce  fut  là  que  je  connus  Diderot,  Helvétius, 
Grimm  et  J.  J.  Rousseau,  avant  qu'il  se  fut  fait 
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sauvage.  Grimm,  alors  secrétaire  et  ami  intime 
du  jeune  comte  dé  Frise  y  neveu  du  maréchal  de 
Saxe,  nous  donnait,  chez  lui,  un  dîner  toutes 
les  semaines;  et,  à  ce  dîner  de  garçon,  régnait 
une  liberté  franche;  mais  c'était  un  mets  dont 
Rousseau  ne  goûtait  que  très  -  sobrement.  Per- 
sonne mieux  que  lui  n'observait  la  triste  maxime 
de  vii^re  avec  ses  amis  comme  s'ils  devaient  être 
un  jour  ses  ennemis.  Lorsque  je  le  connus,  il 
venait  de  remporter  le  prix  d'éloquence  à  l'Aca- 
démie de  Dijon,  avec  ce  beau  sophisme  où  il  a 
imputé  aux  sciences  et  aux  arts  les  effets  natu- 
rels de  la  prospérité  et  du  luxe  des  nations.  Ce- 
pendant il  n'avait  pas  encore  pris  couleur,  comme 
il  a  fait  depuis,  et  il  n'annonçait  pas  l'ambition 
de  faire  secte.  Ou  son  orgueil  n'était  pas  né ,  ou 
il  se  cachait  sous  les  dehors  d'une  politesse  timide, 
quelquefois  même  obséquieuse  et  tenant  de  l'hu- 
milité. Mais,  dans  sa  réserve  craintive,  on  voyait 
de  la  défiance;  son  regard  en -dessous  observait 
tout  avec  une  ombrageuse  attention.  Il  se  com- 
muniquait à  peine,  et  jamais  il  ne  se  livrait.  Il 
n'en  était  pas  moins  amicalement  accueilli  :  comme 
on  lui  connaissait  un  amour-propre  inquiet ,  cha- 
touilleux, facile  à  blesser,  il  était  choyé,  ménagé 
avec  la  même  attention  et  la  même  délicatesse 
dont  on  aurait  usé  à  l'égard  d'une  jolie  femme 
bien  capricieuse  et  bien  vaine,  à  qui  l'on  aurait 
voulu  plaire.  Il  travaillait  alors  à  la  musique  du 
Devin  du  Filiale  y  et  il  nous  chantait  au  clavecin 
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les  airs  qu'il  avait  composés.  Nous  en  étions  char- 
més; nous  ne  l'étions  pas  moins  de  la  manière 
ferme,  animée  et  profonde  dont  son  premier 
essai  en  éloquence  était  écrit.  Rien  de  plus  sin- 
cère, je  dois  le  dire,  que  notre  bienveillance  pour 
sa  personne,  et  que  notre  estime  pour  ses  talents. 
C'est  le  souvenir  de  ce  temps-là  qui  m'a  indigné 
contre  lui,  quand  je  l'ai  vu,  pour  des  fadaises 
ou  pour  des  torts  qu'il  avait  lui-même,  calom- 
nier des  gens  qui  le  traitaient  si  bien  et  ne  de- 
mandaient qu'à  l'aimer.  J'ai  vécu  avec  eux  tou^;e 
leur  vie;  j'aurai  lieu  de  parler  de  leur  esprit  et 
de  leur  ame.  Jamais  je  n'ai  aperçu  en  eux  rien 
de  semblable  au  caractère  que  son  mauvais  génie 
leur  a  attribué. 

A  mon  égard ,  le  peu  de  temps  que  nous  fumes 
ensemble  dans  leur  société  se  passa ,  entre  lui  et , 
moi,  froidement,  sans  affection,  sans  aversion 
l'un  pour  l'autre  ;  nous  n'eûmes  ni  lieu  de  nous 
plaindre,  ni  lieu  de  nous  louer  de  notre  façon 
d'être  ensemble;  et,  dans  ce  que  j'ai  dit  de  lui, 
et  dans  ce  que  j'en  puis  dire  encore,  je  me  sens 
parfaitement  libre  de  toute  personnalité. 

Mais  le  fruit  que  je  retirai  de  son  commerce 
et  de  son  exemple  fut  un  retour  de  réflexion  sur 
l'imprudence  de  ma  jeunesse.  Voilà,  disais-je,  un 
homme  qui  s'est  donné  le  temps  de  penser  avant 
que  d'écrire;  et  moi,  dans  le  plus  difficile  et  le 
plus  périlleux  des  arts,  je  me  suis  hâté  de  pro- 
duire presque  avant  que  d'avoir  pensé.  Vingt  ans 
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d'étude  et  de  méditation  dans  le  silence  et  la  re- 
traite ont  amassé,  mûri  et  fécondé  ses  connais* 
sances,  et  moi  je  répands  mes  idées  lorsqu'à  peine 
elles  sont  écloses  et  avant  qu'elles  aient  acquis 
leur  force  et  leur  accroissement.  Aussi  voit -on 
dans  ses  premiers  écrits  une  plénitude  étonnante, 
une  virilité  parfaite;  et  dans  les  miens,  tout  se 
ressent  de  la  verdeur  ou  dé  la  faiblesse  d'un  ta- 
lent que  l'étude  et  la  réflexion  n'ont  pas  assez 
long -temps  nourri.  Ma  seule  excuse  était  mon 
infortune,  et  le  besoin  de  travailler  incessamment 
et  à  la  hâte  pour  me  procurer  de  quoi  vivre.  Je 
résolus  de  me  tirer  de  cette  triste  situation ,  fal- 
lùt-il  renoncer  aux  lettres. 

J'avais  quelque  accès  à  la  cour,  et  la  disgrâce 
de  M.  Orri  ne  m'avait  pas  ôté  toute  espérance 
de  fortune.  La  même  femme  dont  le  crédit  l'avait 
fait  renvoyer  me  savait  gré  d'avoir  plus  d'une 
fois  été  l'écho  de  la  voix  publique  dans  des  vers 
où  je  célébrais  ce  qui  était  digne  de  louange 
dans  le  règne  de  son  amant.  Un  petit  poème 
que  j'avais  composé  sur  l'établissement  de  l'École 
Militaire ,  monument  élevé  à  la  gloire  du  roi  par 
les  Paris,  amis  de  cœur  de  madame  de  Pompa- 
dour,  ce  petit  poème,  dis-je,  l'avait  intéressée,  et 
m'avait  mis  en  faveur  auprès  d'elle.  L'abbé  de 
Bèmis  et  Duclos  allaient  la  voir  ensemble  tous 
les  dimanches  ;  et ,  comme  ils  avaient  l'un  et 
l'autre  quelque  amitié  pour  moi,  j'allais  en  troi- 
isième  avec  eux.  Cette  femme ,  à  qui  les  plus 
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grands  du  royaume  et  les  princes  du  sang  eux- 
mêmes  faisaient  la  cour  à  sa  toilette,  simple 
bourgeoise,  qui  avait  eu  la  faiblesse  de  vouloir 
plaire  au  roi  et  le  malheur  d'y  réussir,  était  dans 
son  élévation  la  .meilleure  femme  du  monde.  Elle 
nous  recevait  tous  les  trois  familièrement,  quoi- 
qu'avec  des  nuances  de  distinction  très-sensibles. 
A  l'un ,  elle  disait  d'un  air  léger  et  d'un  parler  bref, 
bonjour,  Duclos;  à  l'autre,  d'un  air  et  d'un  ton 
plus  amical ,  bonjour^  abbé,  en  lui  donnant  par-fois 
un  petit  soufflet  sur  la  joue;  et  à  moi,  plus  sérieu- 
sement et  plus  bas,  bonjour ,  MarmonteL  L'am- 
bition de  Duclos  était  de  se  rendre  important 
dans  sa   province  de   Bretagne  ;  l'ambition   de 
l'abbé  de  Bernis  était  d'avoir  un  petit  logement 
dans  les  combles  des  Tuileries,  et  une  pension 
de  cinquante  louis  sur  la  cassette;  mon  ambi- 
tion, à  moi,  était  d'être  occupé  utilement  pour 
moi-même  et  pour  le  public  sans  dépendre  de 
ses  caprices.  C'était  un  travail  assidu  et  tranquille 
que  je  sollicitais.  «  Je  ne  me  sens  pour  la  poésie 
qu'un  talent  médiocre ,  dis-je  à  madame  de  Pom- 
padour;  mais  je  crois  avoir  assez  de  sens  et  d'in- 
telligence pour  remplir  un  emploi  dans  les  bu- 
reaux; et,  quelque  application  qu'il  demande, 
j'en  suis  capable.  Obtenez,  madame,  qu'on  en 
fasse  l'épreuve;  j'ose  vous  assurer  que  l'on  sera 
content  de  moi.  »  Elle  me  répondit  que  j'étais  lié 
pour  être  homme  de  lettres;  que  mon  dégoût 
pour  la  poésie  n'était  qu'un  manque  de  courage  ; 
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qu'au  lieu  de  quitter  la  partie,  il  fallait  prendre 
ma  revanche,  comme  avait  fait  plus  d'une  fois 
Voltaire,  et  me  relever,  comme  lui,  d'une  chute 
par  un  succès. 

Je  consentis,  pour  lui  complaire,  à  m'exer- 
cer  sur  un  nouveau  sujet;  mais  je  le  pris  trop 
simple  et  trop  au-dessus  de  mes  forces.  Les  sujets 
donnés  par  l'histoire  me  semblaient  épuisés;  je 
trouvais  tous  les  grands  intérêts  du  cœur  hu- 
main, toutes  les  passions  violentes,  toutes  les 
situations  tragiques,  en  un  mot,  tous  les  grands 
ressorts  de  la  terreur  et  de  la  compassion  em- 
ployés avant  moi  par  les  maîtres  de  l'art.  Je  me 
creusai  la  tête  pour  inventer  une  action  nouvelle 
et  hors  de  la  route  commune.  Je  crus  l'avoir 
trouvée  dans  un  sujet  tout  d'imagination,  dont 
je  fiis  d'abord  engoué.  Il  m'offrait  une  exposi- 
tion d'une  majesté  imposante  (^les  Funérailles  de 
Sésostris);  il  me  donnait  de  grands  caractères  à 
peindre  en  contraste  et  en  situation,  et  une  in- 
trigue d'un  nœud  si  fort  et  si  serré,  qu'il  serait 
impossible  d'en  prévoir  la  solution.  Ce  fut  là  ce 
qui  m'étourdit  sur  les  difficultés  d'une  action 
sans  amour,  toute  politique  et  morale,  et  qui, 
pour  être  soutenue  avec  chaleur  durant  cinq 
actes,  demandait  toutes  les  ressources  de  l'élo- 
quence poétique.  J'y  fiis  tout  mon  possible;  et, 
soit  illusion,  soit  excès  d'indulgence,  on  me  per- 
suada que  j'avais  réussi.  Madame  de  Pompadour 
me  demandait  souvent  où  en  était  ma  nouvelle 
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pièce  ;  elle  voulut  la  lire  lorsqu'elle  fut  finie ,  et , 
avec  assez  de  justesse,  elle  y  fit  quelques  criti- 
ques de  détail,  mais  Tensemble  lui  parut  bien. 

Il  me  revient  ici  un  souvenir  qui  va  peut-être 
égayer  un  moment  le  récit  de  mon  infortune. 
Tandis  que  le  manuscrit  de  ma  pièce  était  encore 
dans  les  mains  de  madame  de  Pompadour,  je 
me  présentai  un  dimanche  à  sa  toilette ,  dans  ce 
salon  où  refluait  la  foule  des  courtisans  qui  ve- 
naient d'assister  au  lever  du  roi.  Elle  en  était 
environnée ,  et ,  soit  qu'il  y  eût  quelqu'un  qui  lui 
choquât  la  vue,  soit  qu'elle  voulût  faire  diversion 
à  l'ennui  que  tout  ce  monde  lui  causait,  dès 
qu'elle  m'aperçut  :  «  J'ai  à  vous  parler,  »  me  dit- 
elle  ;  et ,  quittant  sa  toilette ,  elle  passa  dans  son 
cabinet,  où  je  la  suivis.  C'était  tout  simplement 
pour  me  rendre  mon  manuscrit,  où  elle  avait 
crayonné  ses  notes.  Elle  fut  cinq  ou  six  minutes 
à  m'indiquer  les  endroits  notés  et  à  m'expliquer 
ses  critiques.  Cependant  tout  le  cercle  des  cour- 
tisans était  debout  autour  de  la  toilette  à  l'at- 
tendre. Elle  reparut,  et  moi,  cachant  mon  ma- 
nuscrit, je  vins  modestement  me  remettre  à  ma 
place.  Je  me  doutais  bien  de  l'effet  qu'aurait  pro- 
duit un  incident  si  singulier;  mais  l'impression 
qu'il  fit  sur  les  esprits  passa  de  très -loin  mon 
attente.  Tous  les  regards  se  fixèrent  sur  moi,  de 
tous  côtés  on  m'adressa  de  petits  saints  imper- 
ceptibles, de  doux  sourires  d'amitié,  et,  avant 
de  sortir  du  salon,  je  fus  invité  à  dîner  au  moins 
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pour  toute  la  semaine.  Le  dirai -je?  Un  homme 
titré,  un  homme  décoré,  avec  qui  j'avais  dîné 
quelquefois  chez  M.  de  la  Poplinière ,  le  M.  D.  S. , 
se  trouvant  à  côté  de  moi,  me  prit  la  main,  et 
me  dit  tout  bas  :  «r  Vous  ne  voulez  donc  pas  re- 
connaître vos  anciens  amis?  »  Je  m'inclinai  confus 
de  sa  bassesse,  et  je  dis  en  moi-même  :  «  Oh! 
qu'est-ce  donc  que  la  faveur,  si  son  ombre  seule 
me  donne  une  si  singulière  importance?  » 

Les  comédiens  furent  séduits  à  la  lecture, 
comme  madame  de  Pompadour,  par  la  «beauté 
des  mœurs  dont  j'avais  décoré  les  derniers  actes 
de  ma  pièce  ;  mais  au  théâtre  leur  faiblesse  fut 
manifeste,  et  d'autant  plus  sentie,  que  j'avais  mis 
plus  de  véhémence  et  de  chaleur  dans  les  pre- 
miers. Des  combats  de  générosité  et  de  vertu 
n'avaient  rien  de  tragique.  Le  public  s'ennuya  de 
n'être  point  ému ,  et  ma  pièce  tomba.  Pour  cett^ 
fois,  je  reconnus  que  le  public  avait  raison. 

Je  rentrai  chez  moi ,  déterminé  à  ne  plus 
travailler  pour  le  théâtre  ;  et ,  par  un  exprès , 
j'écrivis  sur-le-champ  à  madame  de  Pompadour, 
qui  était  à  Bellevue,  pour  lui  apprendre  mon 
malheur,  et  lui  renouveler  avec  instance  la  prière 
que  je  lui  avais  faite  d'obtenir  que  je  fusse  em- 
ployé plus  utilement  que  je  ne  l'étais  dans  un  art 
pour  lequel  je  n'étais  pas  né. 

Elle  était  à  table  avec  le  roi  lorsqu'elle  reçut 
ma  lettre,  et  le  roi  lui  ayant  permis  de  la  lire  i 
«  La  pièce  nouvelle  est  tombée,  lui  dit -elle;  et 
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savez-vous ,  sire ,  qui  me  l'apprend  ?  L'auteur  lui- 
même.  Le  malheureux  jeune  homme!  je  voudrais 
bien  avoir  dans  ce  moment  un  emploi  à  lui  ofifrir 
pour  le  consoler.  »  Son  frère ,  le  marquis  de  Ma- 
rigny,  qui  était  de  ce  souper,  lui  dit  qu'il  avait 
une  place  de  secrétaire  des  bâtiments  à  me  don- 
ner, si  elle  voulait.  «  Ah!  dès  demain,  dit -elle, 
écrivez-lui ,  je  vous  en  prie  ;  »  et  le  roi  parut  sa- 
tisfait qu'on  me  donnât  cette  consolation. 

Cette  lettre,  où  du  ton  le  plus  aimable  et  le 
plus  obligeant  M.  de  Marigny  m'offrait  une  place 
peu  lucrative,  disait -il,  mais  tranquille,  et  qui 
me  laisserait  des  loisirs  à  donner  aux  muses ,  me 
causa  un  mouvement  de  joie  et  de  reconnais- 
sance dont  ma  réponse  frit  l'expression.  Je  me 
crus  sauvé  dans  un  port  après  mon  naufrage,  et 
j'embrassai  la  terre  hospitalière  qui  m'assurait 
un  doux  repos. 

M.  de  la  Poplinière  n'apprit  pas  sans  quelque 
chagrin  que  je  me  séparais  de  lui.  Dans  ses 
plaintes,  il  répéta  ce  qu'il  m'avait  dit  bien  des 
fois,  que  je  n'aurais  pas  dû  m'inquiéter  de  mon 
avenir,  et  que  son  intention  avait  été  d'en  pren- 
dre soin.  Je  lui  répondis  qu'en  renonçant  à  l'état 
d'homme  de  lettres ,  mon  intention  n'avait  pas 
été  de  vivre  en  homme  oisif  et  inutile  ;  mais  que 
je  n'en  étais  pas  moins  reconnaissant  de  ses  bon- 
tés. En  effet  je  serais  ingrat  si,  après  avoir  dit 
la  part  qu'il  avait  eue  involontairement  au  mal 
que  je  me  faisais  à  moi-même,  je  n'ajoutais  pas 
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qu'à  bien  d'autres  égards  le  temps  que  je  passais 
auprès  de  lui  doit  être  cher  à  mon  souvenir,  et 
par  les  sentiments  d'estime  et  de  confiance  qu'il 
me  marquait  lui-même,  et  par  la  bienveillance 
qu'il  inspirait  pour  moi  à  tous  ceux  qui  vou- 
laient l'entendre  parler  de  mon  bon  naturel;  car 
c'était  là  sur-tout  ce  qu'il  louait  en  moi. 

Chez  lui  se  succédaient,  comme  dans  un  ta- 
bleau mouvant,  des  personnages  dififérents  de 
mœurs,  d'esprit,  de  caractère.  J'y  voyais  fréquem- 
ment les  ambassadeurs  de  l'Europe ,  et  je  m'in- 
struisais avec  eux.  Ce  fut  là  que  je  connus  le 
comte  de  Kaunitz,  alors  ambassadeur  de  la  cour 
de  Vienne,  et  depuis  le  plus  célèbre  homme 
d'état  de  l'Europe.  Il  m'avait  pris  en  amitié;  j'allais 
assez  souvent  dîner  chez  lui ,  au  palais  Bourbon , 
et  il  me  parlait  de  Paris  et  de  Versailles  en  homme 
qui  les  voyait  bien.  Cependant,  je  dois  avouer 
que  ce  qui  me  frappait  le  plus  en  lui  était  la  dé- 
licatesse et  la  vanité  d'une  ame  efféminée.  Je  le 
croyais  plus  occupé  du  soin  de  sa  santé,  de  sa 
figure ,  et  singulièrement  de  sa  coiffure  et  de  son 
teint,  que  des  intérêts  de  sa  cour.  Je  le  surpris 
un  jour,  au  retour  d'une  promenade  de  chasse, 
s'étant  enduit  la  peau  du  visage  d'un  jaune  d'œuf 
pour  enlever  le  haie;  et  j'ai  appris  long -temps 
après  du  comte  de  Par,  son  cousin,  homme  naïf 
et  simple,  que  tout  le  temps  de  ce  long  et  glo- 
rieux ministère  où  il  a  été  l'ame  du  conseil  de 
Vienne ,  il  a  conservé  dans  son  luxe ,  dans  sa 
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mollesse,  dans  tous  les  soins  minutieux  de  sa 
parure  et  de  sa  personne ,  le  même  caractère  que 
je  lui  avais  connu.  C'est,  de  tous  les  hommes  que 
j'ai  vus  dans  le  monde,  celui  sur  le  compte  du- 
quel je  me  suis  le  plus  lourdement  trompé.  Je 
me  souviens  pourtant  de  quelques-uns  de  ses 
propos  qui  auraient  dû  me  donner  à  penser  sur 
la  trempe  de  son  esprit  et  de  son  ame. 

<f  Que  dit- on  de  moi  dans  le  monde?  me  de- 
manda-t-il  un  jour.  —  On  dit,  monsieur  l'ambas- 
sadeur, que  votre  excellence  ne  soutient  pas  l'idée 
de  magnificence  qu'on  en  avait  conçue  à  son  ar- 
rivée à  Paris.  La  première  ambassade  de  l'Europe, 
une  grande  fortune,  un  palais  pour  hôtel,  la 
pompe  la  plus  fastueuse  dans  l'entrée  que  voua 
avez  faite,  annonçaient  pour  votre  maison  et 
pour  votre  façon  de  vivre  plus  de  luxe  et  plus 
de  splendeur.  Une  table  somptueuse,  des  festins 
et  des  fêtes,  le  bal  sur-tout,  le  bal  dans  vos  su- 
perbes salons,  c'était  là  ce  qu'on  attendait,  et 
l'on  ne  voit  rien  de  tout  cela.  Vous  vivez  avec 
des  femmes  de  finance ,  comme  un  simple  parti- 
culier, et  vous  négligez  le  grand  monde  et  de  la 
ville  et  de  la  cour.  —  Mon  cher  Marmontel ,  me 
dit-il ,  je  ne  suis  ici  que  pour  deux  choses  ;  pour 
les  affaires  de  ma  souveraine,  et  je  les  fais  bien; 
pour  mes  plaisirs,  et,  sur  cet  article,  je  n'ai  à 
consulter  que  moi.  La  représentation  m'ennuie- 
rait et  me  gênerait ,  voilà  pourquoi  je  m'en  dis- 
pense. Il  n'y  a  pas  à  Versailles  une  intrigante 
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qui  vaille  la  peine  d'être  gagnée.  Qu'irais-je  Ëûre 
avec  ces  femmes?  Leur  tri?  leur  triste  cavagnole? 
Tai  deux  personnes  à  ménager,  le  roi  et  sa  maî- 
tresse :  je  suis  bien  avec  tous  les  deux.  »  Ce  dis- 
cours n'était  pas  d'un  homme  frivole  et  léger. 

Au  reste ,  ses  petits  dîners  étaient  fort  bons  : 
Merci,  Staremberg,  Seckendorf,  tous  les  trois 
ses  gentilshommes  d'ambassade,  ou  plutôt  ses 
disciples,  m'y  traitaient  avec  bienveillance;  nous 
y  causions  assez  gaîment ,  et  un  flacon  de  vin  de 
Tokai  animait  la  fin  du  repas. 

Un  personnage  tout  différent  du  comte  de 
Raunitz ,  et  plus  aimant  et  plus  aimable ,  était  ce 
lord  d'Albemarle,  ambassadeur  d'Angleterre ,  qui 
mourut  à  Paris,  aussi  regretté  parmi  nous  que  dans 
sa  patrie.  C'était,  par  excellence,  ce  qu'on  appelle 
un  galant  homme;  noble,  sensible,  généreux, 
plein  de  loyauté,  de  firanchise,  de  poUtesse  et  de 
bonté,  et  il  réunissait  ce  que  les  deux  caractères 
de  l'Anglais  et  du  Français  ont  de  meilleur  et  de 
plus  estimable.  Il  avait  pour  maîtresse  une  fille 
accomplie ,  et  à  qui  l'envie  elle-même  n'a  jamais 
reproché  que  de  s'être  donnée  à  lui.  Je  m'en  fis 
une  amie  ;  c'était  un  moyen  sûr  de  me  faire  un 
ami  de  mylord  d'Albemarle.  Le  nom  de  cette 
aimable  personne  était  Gaucher  :  son  nom  d'en- 
fance et  de  caresse  était  Lolote.  C'était  à  elle  que 
son  amant  disait,  un  soir  qu'elle  regardait  fixe- 
ment une  étoile  :  Ne  la  regardez  pas  tant,  ma 
chère;  je  ne  puis  pas  vous  la  donner.  Jamais  l'a- 
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mour  ne  s'est  exprimé  plus  délicatement  Celui 
de  milord  honorait  son  objet  par  la  plus  haute 
estime  et  par  le  respect  le  plus  tendre,  et  il 
n'était  pas  le  seul  qui  eût  pour  elle  ces  senti- 
ments. Aussi  sage  que  belle,  un  seul  homme  avait 
su  lui  plaire  ;  et  la  plus  excusable  des  erreurs  où 
l'extrême  jeunesse  induise  l'innocence  avait  pris 
en  elle  un  caractère  de  noblesse  et  d'Jionnêteté 
que  le  vice  n'a  jamais  eu.  Fidélité,  décence,  dés- 
intéressement, rien  ne  manquait  à  son  amour, 
pour  être  vertueux,  que  d'être  légitime.  Ces  deux 
amants  auraient  été  le  plus  parfait  modèle  des 
époux. 

Le  caractère  de  mademoiselle  Gaucher  était 
naïvement  exprimé  dans  toute  sa  personne.  Il  y 
avait  dans  sa  beauté  je  ne  sais  quoi  de  roman- 
tique et  de  fabuleux,  qu'on  n'avait  vu  jusque-là 
qu'en  idée.  Sa  taille  avait  la  majesté  du  cèdre, 
la  souplesse  du  peuplier;  sa  démarche  élait  indo- 
lente; mais,  dans  la  négligence  de  son  maintien, 
c'était  un  naturel  plein  de  bienséance  et  de  grâce. 
C'est  d'après  son  image,  présente  à  ma  pensée, 
que  j'ai  peint  autrefois  la  Bergère  des  Alpes.  Une 
imagination  vive  et  une  raison  froide  donnaient 
à  son  esprit  beaucoup  de  l'air  de  celui  de  Mon- 
taigne. C'était  son  livre  favori  et  sa  lecture  habi- 
tuelle :  son  langage  en  était  imbu;  il  en  avait  la 
naïveté,  la  couleur,  l'abandon,  bien  souvent  le 
tour  énergique  et  le  bonheur  d'expression. 

Autant  qu'il  est  possible  d'être,  charmé  d'unç 
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femme,  sans  être  amoureux  d'elle,  autant  j'étais 
charmé  de  celle-ci.  Après  la  conversation  de  Vol- 
taire, la  plus  ravissante  pour  moi  était  la  sienne. 
Nous  devînmes  amis  intimes,  dès  que  nous  nous 
fumes  connus. 

Elle  perdit  mylord  d'Albemarle  :  il  lui  avait 
assuré,  je  crois,  deux  mille  écus  de  rente;  c'était 
là  toute  sa  fortune.  La  douleur  qu'elle  ressentit 
de  cette  mort  fut  profonde,  mais  courageuse;  et, 
en  m'affligeant  avec  elle,  je  ne  laissai  pas  de  l'ai- 
der à  soutenir  décemment  son  malheur.  Tous  les 
amis  de  mylord  étaient  les  siens  ;  ils  lui  restèrent 
tous  fidèles.  Le  duc  de  Biron ,  le  marquis  de  Cas- 
tries  et  quelques  autres  du  même  étage ,  compo- 
saient sa  société.  Heureuse,  si,  d'une  situation  si 
douce  et  dont  elle  était  satisfaite,  elle  n'eût  pas 
été  jetée,  par  une  espèce  de  fatalité,  dans  un 
état  qui  n'était  pas  le  sien! 

Sa  santé  s'était  affaiblie  ;  on  en  prit  de  l'inquié- 
tude, et  on  lui  conseilla  les  eaux  de  Barége.  En 
passant  et  en  repassant  par  Montauban,  elle  fut 
honorablement  traitée  par  le  commandant,  le 
comte  d'Hérôuville ;  et,  en  arrivant  à  Paris,  elle 
reçut  de  lui  une  lettre  à-peu- prés  conçue  en  ces 
mots  :  a  Je  suis  empoisonné.  Tout  mon  domesti- 
que l'est  comme  moi.  Venez,  mademoiselle,  venez 
à  mon  secours,  et  amenez -moi  un  médecin.  Je 
n'ai  confiance  qu'en  vous.  »  Elle  partit  en  chaise 
de  poste  avec  un  médecin  habile,  et  M.  d'Hé- 
rouville  fut  sauvé.  Il  s'était  déjà  pris  pour  elle  de 
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cet  enthousiasmé  qui,  dans  les  vieillards  à  tête 
vive,  ressemble  beaucoup  à  l'amour.  Le  set*vice 
qu  elle  lui  avait  rendu  nfe  fit  qu'y  ajouter  encore. 
Il  l'avait  vue  à  la  tété  de  sa  ihaison  y  rétablir 
l'ordre  et  le  calme ,  rendre  l'espérance  à  ses  gens 
à  qui  le  vert -de -gris  déchirait  les  entrailles,  le 
rassurer  lui-même,  et,  de  concert  avec  le  doc- 
teur Malouet ,  faire  au  moral ,  de  son  fcôté ,  son 
office  de  médecin.  Tant  de  zèle  et  tant  de  cou- 
rage l'avaient  ravi  d'admiration  ;  et ,  dès  qu'il  fut 
hors  de  danger,  il  ne  sut  lui  exprimet*  sa  recon- 
tiaissance  qu'en  lui  disatit,  comme  Médor  à  An- 
gélique : 

Vous  servir  est  ma  seule  envie  : 
J'en  fais  mon  espoir  le  plus  doux  : 
Vous  m'avez  conservé  la  vie  ; 
Je  ne  la  chéris  que  pour  vous. 

Elle  fut  assez  sage  pour  résister  d'abord  à  ses 
instances;  mais  elle  eut  la  faiblesse  d'y  céder  à 
la  fin,  à  condition  cependant  que  leur  mariage 
serait  secret  :  il  le  fut  quelque  temps;  mais  elle 
devint  mère  ;  il  fallut  le  rendre  public. 

Alors  la  seule  conduite  sage  à  tenir  pour  l'un  , 
et  pour  l'autre  (et  ce  fut  le  conseil  que  je  donnai 
à  mon  amie  ) ,  c'aurait  été  de  ie  confiher  dans 
une  société  d'hommes  qu'ils  auraient  choisie  à 
leur  gré  ;  de  la  rendf  e  agréable ,  et ,  s'il  était  pos- 
sible, attrayante  aussi  pour  les  femmes,  du  de 
se  passer  d'elles  sans  faire  semblant  d'y  penser. 

16. 
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Madame  d'Hérouville  sentait  parfaitement  que 
cette  conduite  était  la  seule  qui  lui  convint  ;  mais 
son  époux ,  impatient .  de  la  produire  dans  le 
monde,  voulut  faire  violence  à  l'opinion.  Malheu- 
reuse imprudence!  il  aurait  du  savoir  que  cette 
opinion  tenait  au  plus  grand  intérêt  des  femmes  ; 
et  que,  déjà  trop  indignées  que  les  filles  leur  enle- 
vassent et  leurs  époux  et  leurs  amants,  elles 
étaient  bien  résolues  à  ne  jamais  souffrir  qu'elles 
vinssent  encore  usurper  leur  état,  et  en  jouir 
au  milieu  d'elles.  Il  se  flatta  qu'en  faveur  de  sa 
femme,  un  si  beau  caractère,  un  mérite  si  rare, 
tant  de  qualités  estimables,  tant  de  décence  et 
de  sagesse  dans  sa  faiblesse  même  la  feraient 
oublier.  Il  fut  cruellement  détrompé  de  sa  folle 
erreur  :  elle  essuya  des  humiliations ,  et  elle  en 
mourut  de  douleur. 

Ce  fut  aussi  dans  la  maison  de  M.  de  la  Popli- 
nière  que  je  me  liai  avec  la  famille  Chalut  dont 
j'aurai  lieu  plus  d'une  fois  de  me  louer  dans  ces 
Mémoires  y  et  que  j'ai  vu  s'éteindre  sous  mes 
yeux. 

Enfin  je  dus  au  voisinage  de  la  maison  de 
campagne  où  j'étais,  et  de  celle  de  madame  de 
Tencin ,  à  Passy ,  l'avantage  de  voir  quelquefois 
tête-à-tête  cette  femme  extraordinaire.  Je  m'étais 
refusé  à  l'honneur  d'être  admis  à  ses  dîners  de 
gens  de  lettres;  mais,  lorsqu'elle  venait  se  repo- 
ser dans  sa  retraite,  j'allais  y  passer  avec  elle  les 
moments  où  elle  était  seule ,  et  je  ne  puis  expri- 
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mer  l'illusion  que  me  faisait  son  air  de  noncha- 
lance et  d'abandon.  Madame  de  Tencin ,  la  femme 
du  royaume  qui  dans  sa  politique  remuait  le  plus 
de  ressorts  et  à  la  ville  et  à  la  cour ,  n'était  pour 
moi  qu'une  vieille  indolente,  a  Vous  n'aimez  pas , 
me  disait-elle ,  ces  assemblées  de  beaux-esprits  ; 
leur  présence  vous  intimide;  eh  bien  !  venez 
causer  avec  moi  dans  ma  solitude,  vous  y  serez 
plus  à  votre  aise,  et  votre  naturel  s'accommodera 
mieux  de  mon  épais  bon- sens.  »  Elle  me  faisait 
raconter  mon  histoire ,  dès  mon  enfance ,  entrait 
dans  tous  mes  intérêts,  s'affectait  de  tous  mes 
chagrins,  raisonnait  avec  moi  mes  vues  et  mes 
espérances,  et  semblait  n'avoir  dans  la  tête  autre 
chose  que  mes  soucis.  Ah!  que  de  finesse  d'es- 
prit, de  souplesse  et  d'activité,  cet  air  naïf ,  cette 
apparence  de  calme  et  de  loisir,  ne  me  cachaient- 
ils  pas  ?  Je  ris  encore  de  la  simplicité  avec  la- 
quelle je  m'écriais  en  la  quittant  :  La  bonne femmel 
Le  fruit  que  je  tirai  de  ses  conversations,  sans 
m'en  apercevoir ,  fut  une  connaissance  du  monde 
plus  saine  et  plus  approfondie.  Par  exemple ,  je 
me  souviens  de  deux  conseils  qu'elle  me  donna; 
Fuh  fut  de  m'assurer  une  existence  indépendante 
des  succès  littéraires,  et  de  ne;  mettre  à  cette  lo- 
terie que  le  superflu  de  mon  temps.  «  Malheur, 
me  disait-elle,  à  qui  attend  tout  de  sa  plume; 
rien  de  plus  casuel.  L'homme  qui  fait  des  souliers 
est  sûr  de  son  salaire;  l'homme  qui  fait  un  livre 
ou  une  tragédie ,  n'est  jamais  sûr  de  rien.  «L'autre 
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conseil  fut  de  me  faire  des  amies  plutôt  que  des 
amis.  «  Car,  au  moyen  des  femmes,  disait -elle, 
on  fait  tout  ce  qu'on  veut  des  hommes;  et  puis 
ils  soqt  les  uns  trop  dissipés,  les  autres  trop 
préoccupés  de  leurs  intérêts  personnels ,  pour  ne 
pas  négliger  les  vôtres  ;  au  lieu  que  les  femmes 
y  pensent,  ne  ful-ce  que  par  oisiveté.  Parlez  ce 
soir  à  votï'G  amie  de  quelque  affaire  qui  vous 
touche;  demain  à^  son  rouet,  à  sa  tapisserie ,  vous 
la  trouverez  y  devant,  cherchant  dans  sa  tête  le 
moyen  de  vous  y  servir.  Mais  de  celle  que  vous 
croirez  pouvoir  vous  être  utile,  gardez-vous  bien 
d'être  autre  chose  que  l'ami  ;  car ,  entre  amants , 
dès  qu'il  survient  des  nuages,  des  brouilleries , 
des  ruptures ,  tout  est  perdu.  Soyez  donc  auprès 
d'elle  assidu,  complaisant,  galant  même  si  vous 
voulez,  mais  rien  de  plus,  entendez-vous.  »  Ainsi 
dans  tous  pos  entretiens,  le  naturel  de  son  lan- 
gage m'en  imposait  si  bien,  que  je  ne  pris  jamais 
son  esprit  que  pour  du  bon  sens. 

Uue  liaison  d'upe  autrç  espèce  avec  Cury  et 
ses  camarades,  intendants  des  Menus -Plaisirs , 
date  pour  moi  du  même  temps.  Elle  me  coûta 
cher,  con^me  on  le  verra  dans  la  suite.  Quant  à- 
présent ,  voici  quelle  en  fut  l'occasion  :  Quiuault 
était  l'un  de  îQes  poètes  les  plus  chéris.  Sensible 
à  l'harmonie  de  ses  bec^ui!^  vers,  charmé  de  l'élé- 
gante facilité  de  son  style ,  je  ne  lisais  jamais  les 
belles  scènes  de  Proserpine^  de  Thésée  et  d'^r- 
mide^  qu'il  ne  me  prît  envie  de  faire  un  opéra, 
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non  sans  quelqu'espérance  d'écrire  comme  lui, 
vaine  présomption  de  jeunesse ,  mais  qui  faisait 
l'éloge  du  poète  qui  me  l'inspirait  ;  car  l'un  des 
caractères  du  vrai  beau ,  comme  a  dit  Horace ,  est 
d'être  en  apparence  facile  à  imiter,  et  en  effet 
inimitable  : 

Ut  sibi  quivis 
Speret  idem ,  sudet  multùm ,  frustràque  laboret 
Jusus  idem. 

D'un  autre  côté,  je  passais  ma  vie  avec  Rameau; 
je  le  voyais  travailler  sur  de  mauvais  poèmes, 
et  j'aurais  bien  voulu  lui  en  donner  de  meilleurs. 

J'étais  dans  ces  dispositions,  lorsqu'à  la  nais- 
sance du  duc  de  Bourgogne  le  prévôt  des  mar- 
chands, Bernage,  vint  me  proposer  à  Passy  de 
faire  avec  Rameau  un  opéra  relatif  à  cet  heu- 
reux événement,  et  susceptible  d'un  grand  spec- 
tacle. Il  fallait  que ,  dans  cet  ouvrage ,  paroles  et 
musique,  tout  fût  fait  à  la  hâte  et  à  jour. nommé. 

On  se  doute  bien  que  de  part  et  d'autre  la 
besogne  fut  ébauchée.  Cependant ,  comme  Acanthe 
et  Cephise  était  un  spectacle  à  grande  machine, 
le  mouvement  du  théâtre,  la  beauté  des  décora- 
tions ,  quelques  grands  effets  d'harmonie ,  et  peut- 
être  aussi  l'intérêt  des  situations  le  soutinrent.  Il 
"eut ,  je  crois ,  quatorze  représentations  ;  c'était 
beaucoup  pour  un  ouvrage  de  commande. 

Je  fis  moins  mal  deux  actes  détachés  que  Ra- 
meau voulut  bien  encore  mettre  en -musique,  la 
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Guirlande  et  les  Sybarites,  Ils  eurent  tous  deux 
du  succès;  mais  j'entendais  dans  nos  concerts  des 
morceaux  d'une  mélodie  après  laquelle  la  mu- 
sique française  me  semblait  lourde  et  monotone. 
Ces  airs,  ces  duo,  ces  récits  mesurés  dont  les 
Italiens  composaient  la  scène  lyrique ,  me  char- 
maient l'oreille  et  me  ravissaient  l'ame.  J'en  étu- 
diais les  formes,  j'essayais  d'y  plier  et  d'y  accom- 
moder notre  langue,  et  j'aurais  voulu  que  Rameau 
entreprît  avec  moi  de  transporter  sur  notre  théâtre 
ces  richesses  et  ces  beautés;  mais  Rameau  déjà 
vieux  n'était  pas  disposé  à  changer  de  manière  ; 
et,  dans  celle  des  Italiens,  ne  voulant  voir  que 
le  vice  et  l'abus ,  il  feignait  de  la  mépriser.  Le  plus 
bel  air  de  Léo ,  de  Vinci ,  ou  de  Pergolèse ,  de 
Jomelli ,  le  faisait  fuir  d'impatience  :  ce  ne  fut  que 
long-temps  après  que  je  trouvai  des  compositeurs 
en  état  de  m'entendre  et  de  me  seconder.  Dès- 
lors  pourtant  je  fus  connu  à  l'Opéra  parmi  les 
amateurs ,  à  la  tête  desquels ,  soit  pour  le  chant , 
soit  pour  la  danse ,  soit  aussi  pour  la  volupté ,  se 
distinguaient  dans  les  coulisses  les  intendants 
des  Menus-Plaisirs.  Je  m'engageai  dans  leur  so- 
ciété par  cette  douce  inclination  qui  naturelle- 
ment nous  porte  à  jouir  de  la  vie,  et  leur  com- 
merce avait  pour  moi  d'autant  plus  d'attrait,  qu'il 
m'ofifrait ,  au  sein  de  la  joie ,  des  traitç  de  caractère 
d'une  originalité  piquante ,  et  des  saillies  de  gaîté 
du  meilleur  goût  et  du  meilleur  ton.  Cury,  le 
chef   de  la  bande  joyeuse,  était  homme   d'es- 


LIVRE  IV.  a49 

prit,  bon  plaisant,  d'un  sel  fin  dans  son  sérieux 
ironique ,  et  plus  espiègle  que  malin.  L'épicurien 
Tribou,  disciple  du  père  Porée  et  l'un  de  ses 
élèves  les  plus  chéris ,  depuis  acteur  de  l'Opéra , 
et  après  avoir  cédé  la  scène  à  Géliote,  vivant 
libre  et  content  de  peu ,  était  charmant  dans  sa 
vieillesse ,  par  une  humeur  anacréontique  qui  ne 
l'abandonnait  Jamais.  C'est  le  seul  homme  que 
j'aie  vu  prendre  congé  gaiement  des  plaisirs  du 
bel  âge ,  se  laisser  doucement  aller  au  courant 
des  années,  et  dans  leur  déclin  conserver  cette 
philosophie  verte,  gaie  et  naïve ^  que  Montaigne 
lui-même  n'attribuait  qu'à  la  jeunesse.  Un  carac- 
tère d'une  autre  trempe ,  et  aussi  aimable  à  sa 
manière  ,  était  celui  de  Géliote  :  doux ,  riant , 
andstoux^  pour  me  servir  d'un  mot  de  son  pays, 
qui  le  peint  de  couleur  natale ,  il  portait  sur  son 
front  la  sérénité  du  bonheur,  et,  en  le  respirant 
lui-même,  il  l'inspirait.  En  effet,  si  l'on  me  de- 
mande quel  est  l'homme  le  plus  complètement 
heureux  que  j'aie  vu  en  ma  vie,  je  répondrai, 
c'est  Géliote.  Né  dans  l'obscurité  et  enfant- de - 
chœur  d'une  église  de  Toulouse  dans  son  ado- 
lescence ,  il  était  venu  de  plein  vol  débuter  sur 
le  théâtre  de  l'Opéra ,  et  il  y  avait  eu  le  plus 
brillant  succès  :  dès  ce  moment  il  avait  été,  et  il 
était  encore  l'idole  du  public.  On  tressaillait.de 
joie  dès  qu'il  paraissait  sur  la  scène  ;  on  l'écoutait 
avec  l'ivresse  du  plaisir;  et  toujours  l'applaudis- 
sement marquait  les  repos  de  sa  voix.  Cette  voix 
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était  la  plus  rare  que  l'on  eut  entendue ,  soit  par 
le   volume  et  la  plénitude   des  sons,  soit   par 
.l'éclat  perçant  de  son  timbre  argentin.  Il  n'était 
ni  beau  ni  bien  fait;  mais  pour  s'embellir  il  n'avait 
qu'à  chanter  ;  on  eût  dit  qu'il  charmait  les  yeux 
en  même  temps  que  les  oreilles.  Les  jeunes  fenunes 
en  étaient  folles  :  on  les  voyait  à  demi -corps 
élancées  hors  de  leurs  loges ,  donner  en  spectacle 
elles-mêmes  l'excès  de  leur  émotion  ;  et  plus  d'une 
des  plus  jolies,  voulait  bien  la  lui  témoigner. 
Bon  musicien,  son  talent  ne  lui  donnait  aucune 
peine ,  et  son  état  n'avait  pour  lui  aucun  de  ses 
désagréments.  Chéri ,  considéré  parmi  ses  cama- 
rades ,  avec  lesquels  il  était  sur  le  ton  d'une  poli- 
tesse amicale,  mais  sans  familiarité ,  il  vivait  en 
homme    du   monde,  accueilli,  désiré  par -tout. 
D'abord  c'était  son  chant  que  l'on  voulait  en- 
tendre ;  et ,  pour  en  donner  le  plaisir ,  il'  était 
d'une  complaisance  dont  oa  était  charmé  autant 
que  de  sa  voix.  Il  s'était  fait  une  étude  de  choisir 
et  d'apprendre  nos  plus  jolies  chansons,  et  il  les 
chantait  sur  sa  guitare  avec  un  goût  délicieux; 
mais  bientôt  on  oubliait  en  lui  le  chanteur ,  pour 
jouir  des  agréments  de  l'homme  aimable  ;  et  son 
esprit ,  son  caractère ,  lui  faisaient ,  dans  la  société , 
autant  d'amis  qu'il  avait  eu  d'admirateurs.  Il  en 
avait  dans  la  bourgeoisie ,  il  en  avait  dans  le  plus 
grand  monde  ;  et ,  par-tout  simple,  doux  et  modeste, 
il  n'était  jamais  déplacé.  Il  s'était  fait,  par  son 
talent,  et  par  les  grâces  qu'il  lui  avait  obtenues. 
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une  petite  fortune  honnête  ;  et  le  premier  usage 
qu'il  en  avait  fait ,  avait  été  de  mettre  sa  famille 
à  son  aise.  Il  jouissait ,  dans  les  bureaux  et  les 
cabinets  des  ministres ,  d'un  crédit  très-considé- 

• 

rable;  car  c'était  le  crédit  que  donne  le  plaisir; 
et  il  l'employait  à  rendre  dans  la  province  où  il 
était  né  des  services  essentiels.  Aussi  y  était -il 
adoré.  Tous  les  ans  il  lui  était  permis ,  en  été , 
d'y  faire  un  voyage ,  et ,  de  Paris  à  Pau ,  sa  route 
était  connue  ;  le  temps  de  son  passage  était  mar- 
qué de  ville  en  ville  ;  par-tout  des  fêtes  l'atten- 
daient ;  et  à  ce  propos ,  je  dois  dire  ce  que  j'ai 
su  de  lui  à  Toulouse ,  avant  mon  départ  II  avait 
deux  amis  dans  cette  ville,  à  qui  jamais  personne 
ne  fut  préféré  :  l'un  était  le  tailleur  chez  lequel 
il  avait  logé  ;  l'autre  son  maître  de  musique ,  lors- 
qu'il était  enfant-de-chœur.  La  noblesse ,  le  par- 
lement ,  se  disputaient  le  second  souper  que 
Géliote  ferait  à  Toulouse;  mais,  pour  le  premier, 
on  savait  qu'il  était  invariablement  réservé  à  ses 
deux  amis.  Homme  k  bonnes  fortunes ,  autant  et 
plus  qu'il  n'aurait  voulu  l'être ,  il  était  renommé 
pouF  sa  discrétion  ;  et ,  de  ses  nombreuses  cou- 
quêtes  ,  on  u'a  connu  que  celles  qui  ont  voulu 
s'afficher.  Enfin ,  parmi  tant  de  prqspérités ,  il  n'a 
jamais  excité  l'envie ,  et  je  n'ai  jamais  ouï  dire 
que  Géliote  eût  un  enuemi. 

Le  reste  de  la  société  des  Menus-Plaisirs  était 
tout  simplement  des  amis  de  la  joie;  et,  parmi 
ceux-là,  je  puis  dire  que  je  tenais  mon  coin  avec 
quelque  distinction. 
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Or,  après  les  dîners  joyeux  que  je  venais  de 
faire  avec  ces  messieurs-là ,  qu'on  s'imagine  me 
voir  passer  à  l'école  des  philosophes,  et  aux  spec- 
tacles des  bouffons  nouvellement  arrivés  d'Italie , 
dans  le  fameux  coin  de  là  reine ,  me  glisser  parmi 
les  Diderots ,  les  d'Alemberts  ,  les  Buffons  ,  les 
Turgots ,  les  d'Holbachs ,  les  Helvétius ,  les  Rous- 
seaux ,  tous  brûlants  de  zèle  pour  la  musique 
italienne ,  pleins  d'ardeur  pour  élever  cet  édifice 
immense  de  l'Encyclopédie,  dont  on  jetait  les 
fondements  ;  on  dira  de  moi  en  petit  ce  qu'Horace 
a  dit  d'Aristippe  : 

Omnis  Aristippum  decuit  color^  et  status  et  res. 

Oui,  j'en  conviens ,  tout  m'était  bon,  le  plaisir, 
l'étude,  la  table,  la  philosophie  ;  j'avais  du  goût 
pour  la  sagesse  avec  les  sages;  mais  je  me  livrais 
volontiers  à  la  folie  avec  les  fous.  Mon  caractère 
était  encore  flottant,  variable  et  discord.  J'adorais 
la  vertu  ;  je  cédais  à  l'exemple  et  à  l'attrait  du 
vice.  J'étais  content,  j'étais  heureux ,  lorsque  dans 
la  petite  chambre  de  d'Alembert,  chez  sa  bonne 
vi trière,  faisant  avec  lui,  tête-à-tête,  un  dîner 
frugal ,  je  l'entendais ,  après  avoir  chiffré  tout  le 
matin  de  sa  haute  géométrie,  me  parler  en  homme 
de  lettres ,  plein  de  goût ,  d'esprit  et  de  lumières  ; 
ou  que  sur  la  morale,  déployant  à  mes  yeux  la 
sagesse  d'un  esprit  mûr  et  l'enjouement  d'une 
ame  jeune  et  libre,  il  parcourait  le  monde  d'un 
oeil  de  Démocrite ,  et  me  faisait  rire  aux  dépens 
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die  la  sottise  et  de  l'orgueil.  J'étais  heureux  aussi, 
mais  d'une  autre  façon  plus  légère  et  plus  fugi- 
tive ,  lorscju'au  milieu  d'une  volée  de  jeux  et  de 
plaisirs  échappés  des  coulisses ,  à  table  entre  nos 
amateurs ,  parmi  les  nymphes  et  les  grâces ,  quel- 
quefois parmi  les  bacchantes ,  je  n'entendais  vanter 
que  l'amour  et  le  vin.  Je  quittai  tout  cela  pour 
me  rendre  à  Versailles;  mais ,  avant  de  me  séparer 
des  chefs  de  l'entreprise  de  l'Encyclopédie,  je 
m'engageai  à  y  contribuer  dans  la  partie  de  la 
littérature,  et,  encouragé  par  les  éloges  qu'ils 
donnèrent  à  mon  travail ,  j'ai  fait  plus  que  je  n'es- 
pérais et  plus  qu'on  n'attendait  de  moi. 

Voltaire  alors  était  absent  de  Paris  ;  il  était  en 
Prusse.  Le  fil  dé  mon  récit  a  paru  me  distraire 
de  mes  relations  avec  lui;  mais  jusqu'à  son  dé- 
part elles  avaient  été  les  mêmes,  et  les  chagrins 
qu'il  avait  éprouvés  semblaient  encore  avoir  res- 
serré nos  liens.  De  ces  chagrins  le  plus  vif  un 
moment  fut  celui  de  la  mort  de  la  marquise  du 
Ghâtelet;  mais,  à  ne  rien  dissimuler,  je  reconnus 
dans  cette  occasion ,  comme  j'ai  fait  souvent ,  la 
mobilité  de  son  ame.  Lorsque  j'allai  lui  témoi- 
gner la  part  que  je  prenais  à  son  affliction  : 
«  Venez ,  me  dit-il  en  me  voyant ,  venez  partager 
ma  douleur.  J'ai  perdu  mon  illustre  amie;  je  suis 
au  désespoir,  je  suis  inconsolable.  »  Moi ,  à  qui  il 
il  avait  dit  souvent  qu'elle  était  comme  une  furie 
attachée  à  ses  pas,  et  qui  savais  qu'ils  avaient  été 
plus  d'une  fois  dans  leurs  querelles  aux  couteaux 
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tirés  l'un  contre  Fautre ,  je  le  laissai  pleurer  et  je 
parus  m'affliger  avec  lui.  Seulement  pour  lui  faire 
apercevoir ,  dans  la  cause  même  de  cette  mort , 
quelque  motif  de  consolation,  je  lui  demandai  de 
quoi  elle  était  morte.  «De  quoi!  ne  le  savez-vous 
pas  ?  Ah  !  mon  ami  !  il  me  l'a  tuée  !  le  brutal.  Il 
lui  a  fait  un  enfant.  »  C'était  de  Saint -Lambert, 
de  son  rival ,  qu'il  me  parlait.  Et  le  voilà  me  fai- 
sant l'éloge  de  cette  femme   incomparable  ,  et 
redoublant  de  pleurs  et   de  sanglots.  Dans   ce 
moment  arrive  l'intendant  Chauvelin ,  qui  lui  fait 
je  ne  sais  quel  conte  assez  plaisant,  et  Voltaire 
de  rire  aux  éclats  avec  lui.  Je  ris  aussi  en  m'en 
allant,  de  voir  dans  ce  grand  homme  la  facilité 
d'un  enfant  à  passer  d'un  extrême  à  l'autre  dans 
les  passions  qui  l'agitaient.  Une  seule  était  fixe 
en  lui  et   comme  inhérente  à  son  ame;  c'était 
l'ambition  et  l'amour  de  la  gloire ,  et ,  de  tout  ce 
qui  flatte  et   nourrit  cette  passion ,  rien  ne  lui 
était  indifférent. 

Ce  n'était  pas  assez  pour  lui  d'être  le  plus 
illustre  des  gens  de  lettres,  il  voulait  être  homme 
de  cour.  Dès  sa  jeunesse  la  plus  tendre ,  il  avait 
pris  la  flatteuse  habitude  de  vivre  avec  les  grands. 
D'abord ,  la  maréchale  de  Villars ,  le  grand-prieur 
de  Vendôme ,  et  depuis ,  le  duc  de  Richelieu ,  le 
duc  de  la  Vallière ,  les  Boufflers ,  les  Montmo- 
rencys avaient  été  son  monde.  Il  soupait  avec 
eux  habituellement ,  et  l'on  sait  avec  quelle  fami- 
liarité respectueuse  il  avait  l'art  de  leur  écrire  et 
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de  leur  parler.  Des  vers  légèrement  et  délicate- 
ment flatteurs ,  une  conversation  non  moins  sé- 
'  duisante  que  ses  poésies ,  le  faisaient  chérir  et 
fêter  parmi  cette  noblesse.  Or,  cette  noblesse 
était  admise  aux  soupers  du  roi.  Pourquoi  lui 
n'en  était -il  pas?  C'était  l'une  de  ses  envies.  Il 
rappelait  l'accueil  que  Louis-le-Grand  faisait  ,  à 
Boileau  et  à  Racine  ;  il  disait  qu'Horace  et  Virgile 
avaient  l'honneur  d'approcher  d'Auguste  ;  que 
l'Enéide  avait  été  lue  dans  le  cabinet  de  Livie. 
Addisson  et  Prior  valaient-ils  mieux  que  lui  ?  Et 
dans  leur  patrie  n'avaient -ils  pas  été  employés 
honorablement ,  l'un  dans  le  ministère ,  et  l'autre 
en  ambassade?  La  place  d'historiographe  était  déjà 
pour  lui  une  marque  de  confiance  ;  et  quel  autre 
avant  lui  l'avait  remplie  avec  autant  d'éclat  ?  Il 
avait  acheté  une  charge  de  gentilhomme  ordi- 
naire de  la  chambre  du  roi  :  cette  charge ,  com- 
munément assez  oiseuse,  donnait  pourtant  le 
droit  d'être  envoyé  auprès  des  souverains  pour 
des  commissions  légères ,  et  il  s'était  flatté  que  , 
pour  un  homme  comme  lui ,  ces  commissions  ne 
se  borneraient  pas  à  de  stériles  compliments  de 
félicitation  et  de  condoléance.  Il  voulait ,  comme 
on  dit,  faire  son  chemin  à  la  cour;  et,  lorsqu'il 
avait  un  projet  dans  la  tête ,  il  y  tenait  obstiné- 
ment :  l'une  de  ses  maximes  était  ces  mots  de 
l'Évangile  :  Regnum  cœlorum  vim  patitur  et  vio- 
lenti  rapiunt  illud :  il  employa  donc,  à  s'intro- 
duire auprès  du  roi,  tous  les  moyens  imaginables. 
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Lorsque  madame  d'Étiolés,  depuis  marquise 
de  Pompadour ,  fut  annoncée  pour  maîtresse  du 
roi ,  et  avant  même  qu'elle  fût  déclarée ,  il  s'em- 
pressa de  lui  faire  sa  cour.  Il  réussit  aisément  à 
lui  plaire  ;  et ,  en  même  temps  qu'il  célébrait  les 
victoires  du  roi,  il  flattait  sa  maîtresse  en  faisant 
pour  elle  de  jolis  vers.  Il  ne  doutait  pas  que  par 
elle  il  n'obtînt  la  faveur  d'être  admis  aux  soupers 
des  petits  cabinets,  et  je  suis  persuadé  qu'elle 
l'aurait  voulu. 

Transplantée  à  la  cour,  et  assez  mal  instruite 
du  caractère  et  des  goûts  du  roi ,  elle  avait  d'abord 
espéré  de  l'amuser  par  ses  talents.  Sur  un  théâtre 
particulier,  elle  jouait  devant  lui  de  petits  actes 
d'opéra,  dont  quelques-uns  étaient  faits  pour  elle, 
et  dans  lesquels  son  jeu,  sa  voix,  son  chant, 
étaient  justement  applaudis.  Voltaire ,  en  faveur 
auprès  d'elle,  s'avisa  de  vouloir  diriger  ce  spec- 
tacle. L'alarme  en  fut  au  camp  des  gentilshommes 
de  la  chambre  et  des  intendants  des  Menus-Plai- 
sirs. C'était  empiéter  sur  leurs  droits,  et  ce  fut 
entre  eux  une  ligue  pour  éloigner  de  là  un 
homme  qui  les  aurait  tous  dominés,  s'il  avait  plu 
au  roi  autant  qu'à  sa  maîtresse  ;  mais  on  savait 
que  le  roi  ne  l'aimait  pas ,  et  que  son  empresse- 
ment à  se  produire  ajoutait  encore  à  ses  préven- 
tions contre  lui.  Peu  touché  des  louanges  qu'il 
lui  avait  données  dans  son  panégyrique,  il  ne 
voyait  en  lui  qu'un  philosophe  impie  et  qu'un 
flatteur  ambitieux.  A  grand  peine  avait -il  enfin 
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consenti  à  ce  qu'iUfût  reçu  à  l'Académie  fran- 
çaise. Sans  compter  les  amis  de  la  religion,  qui 
n'étaient  point  les  amis  de  Voltaire ,  il  avait  à 
l'entour  du  roi  des  jaloux  et  des  envieux  de  la 
faveur  qu'on  lui  voyait  briguer,  et  ceux-là  étaient 
attentifs  à  censurer  ce  qu'il  faisait  pour  plaiA. 
A  leur  gré ,  le  poème  de  Fontenoy  n'était  qu'une 
froide  gazette;  le  panégyrique  du  roi  était  ina- 
nimé, sans  couleur  et  sans  éloquence;  les  vers  à 
madame  de  Pompadour  furent  taxés  d'indécence 
et  d'indiscrétion,  et  dans  ces  vers  sur -tout, 

Soyez  tous  deux  sans  ennemis , 

Et  gardez  tous  deux  tos  conquêtes , 

on  fit  sentir  au  roi  qu'il  était  messéant  de  le 
mettre  au  niveau  et  de  pair  avec  sa  maîtresse. 

Au  mariage  du  dauphin  avec  l'infante  d'Es- 
pagne, il  fut  aisé  de  relever  l'inconvenance  et  le 
ridicule  d'avoir  donné  pour  spectacle  à  l'infante , 
cette  Princesse  de  Navarre,  qui  véritablement 
n'était  pas  faite  pour  réussir.  Je  n'en  dis  pas  de 
même  de  l'opéra  du  Temple  de  la  Gloire  :  l'idée 
en  était  grande ,  le  sujet  bien  conçu  et  dignement 
exécuté.  Le  troisième  acte,  dont  le  héros  était 
Trajan ,  présentait  une  allusion  flatteuse  pour  le 
roi:  c'était  un  héros  juste,  humain,  généreux, 
pacifique ,  et  digne  de  l'amour  du  monde ,  à  qui 
le  temple  de  la  gloire  était  ouvert.  Voltaire  n'avait 
pas  douté  que  le  roi  ne  se  reconnut  dans  cet 
éloge.  Après  le  spectacle,  il  se  trouva  sur  son 
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passage;  et  voyant  que  sa  majesté  passait  sans 
lui  rien  dire,  il  prit  la  liberté  de  lui  demander  : 
Trajan  est -il  content?  Trajan,  surpris  et  mécon- 
tent qu'on  osât  l'interroger ,  répondit  par  un 
froid  silence;  et  toute  la  cour  trouva  mauvais 
^e  Voltaire  eût  osé  questionner  le  roi. 

Pour  l'éloigner,  il  ne  s'agissait  que  d'en  déta- 
cher la  maîtresse ,  et  le  moyen  que  l'on  prit  pour 
cela  fut  de  lui  opposer  Crébillon. 

Celui-ci ,  vieux  et  pauvre ,  vivait  avec  ses  chiens , 
dans  le  fond  du  marais ,  travaillant  à  bâtons  rom- 
pus à  ce  Catilina  qu'il  annonçait  depuis  dix  ans , 
et  dont  il  lisait  ça  et  là  quelques  lambeaux  de 
scènes  qu'on  trouvait  admirables.  Son  âge,  ses 
succès,  ses  mœurs  un  peu  sauvages,  son  carac- 
tère soldatesque ,  sa  figure  vraiment  tragique , 
l'air ,  le  ton  imposant ,  quoique  simple ,  dont  il 
récitait  ses  vers  âpres  et  durs,  la  vigueur,  l'énergie 
qu'il  donnait  à  son  expression ,  tout  concourait 
à  frapper  les  esprits  d'une  sorte  d'enthousiasme. 
J'ai  entendu  applaudir  avec  transport,  par  des 
gens  qui  n'étaient  pas  bétes,  ces  vers  qu'il  avait 
mis  dans  la  bouche  de  Cicéron  : 

Catilina ,  je  croîs  que  tu  n*es  point  coupable  ; 
Mais ,  si  tu  Tes ,  tu  n'es  qu*un  homme  détestable; 
Et  je  ne  Yois  en  toi  que  Fesprit  et  l'éclat 
Du  plus  grand  des  mortels ,  ou  du  plus  scélérat. 

Le  nom  de  Crébillon  était  le  mot  de  rallie- 
ment des  ennemis  de  Voltaire.  Electre  et  Bhada-- 
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misthe,  qu'on  jouait  quelquefois  encore,  attiraient 
peu  de  monde;  tout  le  reste  des  tragédies  de 
Crébillon  était  oublié ,  tandis  que ,  de  Voltaire , 
OEdipe ,  Alzire ,  Mahomet  y  Zaïre  ^  Mérope,  oc- 
cupaient le  théâtre  dans  tout  l'éclat  d'un  plein 
succès.  Le  parti  du  vieux  Crébillon ,  peu  nom- 
breux, mais  bruyant,  ne  laissait  pas  de  l'appeler 
le  Sophocle  de  notre  siècle,  et,  même  parmi  les 
gens  de  lettres ,  les  Marivaux  disaient  que ,  devant 
le  génie  de  Crébillon,  devait  pâlir  et  s'éclipser 
tout  le  bel  esprit  de  Voltaire. 

On  parla  devant  madame  de  Pompadour  de 
ce  grand  homme  abandonné ,  qu'on  laissait  vieillir 
sans  secours ,  parce  qu'il  était  sans  intrigue.  C'était 
la  prendre  par  son  endroit  sensible.  «  Que  dites- 
vous  ?  s'écria-t-elle  ;  Crébillon  est  pauvre  et  dé- 
laissé !  »  Aussitôt  elle  obtint  pour  lui  du  roi  une 
pension  de  cent  louis  sur  sa  cassette. 

Crébillon  s'empressa  d'aller  remercier  sa  bien- 
faitrice. Une  légère  incommodité  la  tenait  dans 
son  lit ,  lorsqu'on  le  lui  annonça  ;  elle  le  fit  entrer. 
La  vue  de  ce  beau  vieillard  l'attendrit;  elle  le 
reçut  avec  une  grâce  touchante.  Il  en  fut  ému  ; 
et,  comme  il  se  penchait  sur  son  lit  pour  lui 
baiser  la  main,  le  roi  parut.  «  Ah!  madame,  s'é- 
cria Crébillon ,  le  roi  nous  a  surpris  ;  je  suis  perdu.  » 
Cette  saillie  d'un  vieillard  de  quatre-vingts  ans 
plut  au  roi;  le  succès  de  Crébillon  fîit  décidé. 
Tous  les  Menus  -  Plaisirs  se  répandirent  en  éloges 
de  son  génie  et  de  ses  moeurs.  «  Il  avait ,  disait- 
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tf  on,  de  la  fierté,  mais  point  d'orgueil,  et  encore 
«  moins  de  vaine  gloire.  Son  infortune  était  la 
«  preuve   de    son    désintéressement.   C'était   un 
«  caractère   antique  et  vraiment  l'homme  dont 
a  le  génie  honorait  le  règne  du  Roi.  »  On  parlait 
de  Catilina  comme  de  la  merveille  du  siècle.  Ma- 
dame de  Pompadour  voulut  l'entendre.  Le  jour 
fut  pris  pour  cette  lecture;  le  roi,  invisible  et 
■présent,  l'entendit.  Elle  eut  un  plein  succès  ;  et, 
•lorsque  Catilina  fut  mis  au  théâtre,  madame  de 
Pompadour,  accompagnée  d'une  volée  de  cour- 
tisans^ vint  assister  à  ce  spectacle  avec  le  plus  vif 
intérêt.  Peu  de  temps  après ,  Crébillon  obtint  la 
faveur  d'une  édition  de  ses  œuvjes  à  l'imprimerie 
du  Louvre ,  aux  -  dépens  du  trésor  royal.  Dès  ce 
temps -là.  Voltaire  fut  froidement  reçu,  et  cessa 
d'aller  à  la  cour. 

On  sait  quelle  avait  été  sa  relation  avec  le 
prince  royal  de  Prusse.  Ce  prince ,  devenu  roi , 
lui  marquait  les  mêmes  bontés;  et  la  manière 
infiniment  flatteuse  dont  Voltaire  y  répondait, 
n'avait  peut-être  pas  laissé  de  contribuer  en  se- 
cret à  lui  aliéner  l'esprit  de  Louis  XV.  Le  roi  de 
Prusse  donc ,  en  relation  avec  Voltaire ,  n'avait 
cessé ,  depuis  son  avènement  à  la  couronne ,  de 
l'inviter  à  l'aller  voir  ;  et  la  faveur  dont  Crébillon 
jouissait  à  la  cour  l'ayant  piqué  au  vif,  avait  dé- 
cidé son  voyage.  Mais,  avant  de  partir,  il  avait 
voulu  se  venger  de  ce  désagrément,  et  il  s'y  était 
pris  en  grand  homme  :  il  avait  attaqué  son  ad- 
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versaire  corps  à  corps  pour  se  mesurer  avec  lui 
dans  les  sujets  qu'il  avait  traités ,  ne  s'abstenant 
que  de  Rhadamisthe ,  ^Atrée  et  de  Pyrrhus;  de 
l'un  sans  doute  par  respect ,  de  l'autre  par  hor- 
reur 5  et  du  troisième  par  dédain  d'un  sujet  ingrat 
et  fantasque. 

Il  commença  par  Sémiramis  ;  et  la  manière 
grande  et  tragique  dont  il  en  conçut  l'action ,  la 
couleur  sombre,  orageuse  et  terrible  qu'il  y  ré- 
pandit, le  style  magique  qu'il  y  employa,  la  ma- 
jesté religieuse  et  formidable  dont  il  la  remplit, 
les  situations  et  les  scènes  déchirantes  qu'il  en 
tira ,  l'art  enfin  dont  il  sut  en  préparer ,  en  éta- 
blir,  en  soutenir  le  merveilleux,  étaient  bien  faits 
pour  anéantir  la  faible  et  froide  Sémiramis  de 
Crébillon;mais  alors  le  théâtre  n'était  pas  suscep- 
tible d'une  action  de  ce  caractère.  Le  lieu  de  la 
scène  était  resserré  par  une  foule  de  spectateurs , 
les  uns  assis  sur  des  gradins,  les  autres  debout 
au  fond  du  théâtre  et  le  long  des  coulisses;  en 
sorte  que  Sémiramis  éperdue,  et  l'ombre  de  Ninus 
sortant  de  son  tombeau ,  étaient  obligés  de  tra- 
verser une  épaisse  haie  de  petits-maîtres.  Cette 
indécence  jeta  du  ridicule  sur  la  gravité  de  l'ac- 
tion théâtrale.  Plus  d'intérêt  sans  illusion ,  plus 
d'illusion  sans  vraisemblance  ;  et  cette  pièce ,  le 
chef-d'œuvre  de  Voltaire,  du  côté  du  génie,  eut, 
dans  sa  nouveauté ,  assez  peu  de  succès  pour  faire 
dire  qu'elle  était  tombée.  Voltaire  en  frémit  de 
douleur;  mais  il  ne  se  rebuta  point.  Il  fit  Y  Ores  te 
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d'après  Sophocle,  et  il  s'éleva  au-dessus  de  So- 
phocle lui-même  dans  le  rôle  d'Electre,  et  dans 
l'art  de  sauver  l'indécence  et  la  dureté  du  carac- 
tère de  Clytémnestre.  Mais,  dans  le  cinquième 
acte,  au  moment  de  la  catastrophe,  il  n'avait  pas 
encore  assez  affaibli  l'horreur  du  parricide  ;  et  le 
parti  de  Crébillon  n'étant  là  rien  moins  que  bé- 
névole ,  tout  ce  qui  pouvait  donner  prise  à  la 
critique  fut  relevé  par  des  murmures  ou  tourné 
en  dérision.  Le  spectacle  en  fîit  troublé  à  chaque 
instant;  et  cette  pièce,  qui  depuis  a  été  justement 
applaudie ,  essuya  des  huées.  J'étais  dans  l'amphi- 
théâtre ,  p^|is  mort  que  vif.  Voltaire  y  vint ,  et , 
dans  un  moment  où  le  parterre  tournait  en  ridi- 
cule un  trait  de  pathétique ,  il  se  leva  et  s'écria  : 
Eh  !  barbares!  c'est  du  Sophocle! 

Enfin  il  donna  Rome  sauvée;  et,  dans  les  per- 
sonnages de  Cicéron,  de  César,  de  Caton,  il 
vengea  la  dignité  du  sénat  romain ,  que  Crébillon 
avait  dégradée  en  subordonnant  tous  ces  grands 
caractères  à  celui  de  Catilina.  Je  me  souviens 
qu'en  venant  d'écrire  les  belles  scènes  de  Cicéron 
et  de  César  avec  Catilina ,  il  me  les  lut  dans  une 
perfection  dont  jamais  acteur  n'approchera;  sim- 
plement ,  noblement ,  sans  aucune  manière,  mieux 
que  jamais  lui-même  je  ne  l'avais  entendu  lire. 
«  Ah!  vous  avez,  lui  dis -je,  la  conscience  en  re- 
pos sur  ces  vers  :  aussi  ne  les  fardez- vous  point, 
et  vous  avez  raison;  vous  n'en  avez  jamais  fait 
de  plus  beaux.  »  Cette  pièce  eut ,  dans  l'opinion 
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(les  gens  instruits ,  un  grand  succès  d'estime  ;  mais 
elle  n'était  pas  faite  pour  émouvoir  la  multitude , 
et  cette  éloquence  du  style ,  ce  mérite  d'avoir  si 
savamment  observé  les  mœurs  et  peint  les  carac- 
tères ,  fîit  peu  sensible  aux  yeux  de  cette  masse 
du  public.  Ainsi,  avec  des  avantages  prodigieux 
sur  son  rival,  Voltaire  eut  la  douleur  de  sç  voir 
disputer,  refuser  même  le  triomphe. 

Ces  dégoûts  avaient  déterminé  son  voyage  en 
Prusse.  Une  seule  difficulté  le  retardait  encore, 
et  la  manière  dont  elle  fut  levée  est  assez  curieuse 
pour  vous  amuser  un  moment. 

La  difficulté  consistait  dans  les  frais  du  voyage , 
sur  lesquels  Frédéric  se  faisait  un  peu  tirer  l'o- 
reille. Il  voulait  bien  défrayer  Voltaire ,  et  pour 
cela  il  consentait  à  lui  donner  mille  louis;  mais 
madame  Denis  voulait  accompagnes  son  oncle, 
et,  pour  ce  surcroît  de  dépense,  Voltaire  deman- 
dait mille  louis  de  plus.  C'était  à  quoi  le  roi  de 
Prusse  ne  voulait  point  entendre.  «  Je  serai  fort 
aise,  lui  écrivait-il,  que  madame  Denis  vous  ac- 
compagne; mais  je  ne  le  demande  pas.  Voyez- 
vous,  me  disait  Voltaire,  cette  lésine  dans  un 
roi.  Il  a  des  tonneaux  d'or,  et  il  ne  veut  pas 
donner  mille  pauvres  louis  pour  le  plaisir  de  voir 
madame  Denis  à  Berlin!  Il  les  donnera  ou  moi- 
même  je  n'irai  point.  »  Un  incident  comique  vint 
terminer  cette  dispute.  Un  matin  que  j'allais  le 
voir,  je  trouvai  son  ami  Thiriot  dans  le  jardin 
du  Palais-Royal,  et,  comme  il  était  à  l'affût  des 
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nouvelles  littéraires,  je  lui  demandai  s'il  y  en 
avait  quelqu'une.  «  Oui ,  vraiment ,  il  y  en  a ,  et 
des  plus  curieuses,  me  dit -il.  Vous  allez  chez 
M.  de  Voltaire,  là  vous  les  entendrez;  car  je 
m'en  vais  m'y  rendre  dès  que  j'aurai  pris  mon 
café.  » 

Voltaire  travaillait  dans  son  lit  lorsque  j'arri- 
vai. A  son  tour  il  me  demanda  ;  «  Quelles  nou- 
velles? —  Je  n'en  sais  point,  lui  dis-je;  mais  Thi- 
riot,  que  j'ai  rencontré  au  Palais -r Royal,  en  a, 
dit -il,  d'intéressantes  à  vous  apprendre.  Il  va 
venir.  » 

a  Eh  bien!  Thiriot,  lui  dit -il,  vous  avez  donc 
à  nous  conter  des  nouvelles  bien  curieuses  ?  — 
Oh!  très  -  curieuses ,  et  qui  vous  feront  grand 
plaisir,  répondit  Thiriot  avec  son  sourire  sardo- 
nique  et  son  nazillement  de  capucin.  —  Voyons, 
qu'avez -vous  à  nous  dire?  —  J'ai  à  vous  dire 
qu'Amaud-Baculard  est  arrivé  à  Postdam ,  et  que 
le  roi  de  Prusse  l'y  a  reçu  à  bras  ouverts.  —  A 
bras  ouverts! —  Qu'Arnaud  lui  a  présenté  une 
épître.  —  Bien  boursoufflée  et  bien  maussade? 
—  Point  du  tout ,  fort  belle ,  et  si  belle  que  le 
roi  y  a  répondu  par  une  autre  épître.  —  Le  roi 
de  Prusse,  une  épître  à  d'Arnaud!  Allons,  Thi- 
riot, allons,  on  s'est  moqué  de  vous.  — Je  ne  sais 
pas  si  on  s'est  moqué  de  moi ,  mais  j'ai  en  poche 
les  deux  épîtres.  — Voyons,  donnez  donc  vîte, 
que  je  lise  ces  deux  chefs-d'œuvre.  Quelle  fadeur  ! 
quelle  platitude!  quelle  bassesse!  »  disait -il  en 
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lisant  Fépître  de  d'Arnaud  ;  et ,  passant  à  celle  du 
roi,  il  lut  un  moment  en  silence  et  d'un  air  de 
pitié  ;  mais ,  quand  il  en  fut  à  ces  vers  : 

Voltaire  est  à  son  couchant  ; 
Vous,  êtes  à  votre  aurore  ; 

il  fit  un  haut  le  corps,  et  sauta  de  son  lit,  bon- 
dissant de  fureur  :  «  Voltaire  est  à  son  couchant, 
et  Baculard  à  son  aurore!  et  c'est  un  roi  qui 
écrit  cette  sottise  énorme  !  Ah  !  qu'il  se  mêle  de 
régner!» 

Nous  avions  de  la  peine,  Thiriot  et  moi,  à  ne 
pas  éclater  de  rire,  de  voir  Voltaire  en  chemise, 
gambadant  de  colère,  et  apostrophant  le  roi  de 
Prusse.  «  J'irai,  disait-il,  oui,  j'irai  lui  apprendre 
à  se  connaître  en  hommes;  »  et  dès  ce  moment- 
là  son  voyage  fut  décidé.  J'ai  soupçonné  le  roi 
de  Prusse  d'avoir  voulu  lui  donner  ce  coup  d'é- 
peron, et  sans  cela  je  doute  qu'il  fût  parti,  tant 
il  était  piqué  du  refus  des  mille  louis,  non  point 
par  avarice,  mais  de  dépit  de  ne  pas  avoir  ob- 
tenu ce  qu'il  demandait. 

Volontaire  à  l'excès  par  caractère  et  par  sys- 
tème ,  il  avait  même  dans  les  petites  choses  une 
répugnance  incroyable  à  céder  et  à  renoncer  à 
ce  qu'il  avait  résolu.  J'en  vis  encore  avant  son 
départ  un  exemple  assez  singulier.  Il  lui  avait 
pris  fantaisie  d'avoir  en  voyage  un  couteau  de 
chasse,  et,  un  matin  que  j'étais  chez  lui,  on  lui 
en  apporta  un  faisceau  pour  ei^  choisir  un.  Il  le 
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choisit;  mais  le  marchand  voulait  un  louis  de 
son  couteau  de  chasse,  et  Voltaire  s'était  mis 
dans  la  tête  de  n'en  donner  que  dix-huit  francs. 
Le  voilà  qui  calcule  en  détail  ce  qu'il  peut  valoir  ; 
il  ajoute  que  le  marchand  porte  sur  son  visage 
le  caractère  d'un  honnête  homme,  et  qu'avec 
cette  bonne  foi  qui  est  peinte  sur  son  front,  iL 
avouera  qu'à  dix-huit  francs  cette  arme  sera  bien 
payée.  Le  marchand  accepte  l'éloge  qu'il  veut 
bien  faire  de .  sa  figure  ;  mais  il  répond  qu'en 
honnête  homme  il  n'a  qu'une  parole;  qu'il  ne 
demande  au  juste  que  ce  que  vaut  la  chose ,  et 
qu'en  la  donnant  à  plus  bas  prix ,  il  ferait  tort  à 
ses  enfants.  «  Vous  avez  des  enfants?  lui  demande 
Voltaire.  —  Oui,  monsieur,  j'en  ai  cinq,  trois 
garçons  et  deux  filles,  dont  le  plus  jeune  a  douze 
ans.  —  Eh  bien  !  nous  songerons  à  placer  les  gar- 
çons, à  marier  les  filles.  J'ai  des  amis  dans  la 
finance,  j'ai  du  crédit  dans  les  bureaux;  mais 
terminons  cette  petite  affaire  :  voilà  vos  dix- 
huit  francs  ;  qu'il  n'en  soit  plus  parlé.  »  Le  bon 
marchand  se  confondit  en  remerciements  de 
la  protection  dont  voulait  l'honorer  Voltaire; 
mais  il  se  tint  à  son  premier  mot  pour  le  prix 
du  couteau  de  chasse,  et  n'en  rabattit  pas  un 
liard.  J'abrège  cette  scène,  qui  dura  un  quart 
d'heure  par  les  tours  d'éloquence  et  de  séduc- 
tion que  Voltaire  employa  inutilement ,  non  pas 
à  épargner  six  francs  qu'il  aurait  donnés  à  un 
pauvre,  mais  à  donner  à  sa  volonté  l'empire  de 
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la  persuasion.  Il  fallut  qu'il  cédât  lui-même,  et, 
d'un  air  interdit ,  confus  et  dépité ,  il  jeta  sur  la 
table  cet  écu  qu'il  avait  tant  de  peine  à  lâcher. 
Le  marchand ,  dès  qu'il  eut  son  compte ,  lui  ren- 
dit grâces  de  ses  bontés ,  et  s'en  alla. 

c<  J'en  suis  bien  aise,  dis -je  tout  bas  en  le 
voyant  partir.  —  De  quoi,  me  demanda  Voltaire 
avec  humeur,  de  quoi  donc  étes-voul  bien  aise? 

—  De  ce  que  la  famille  de  cet  honnête  homme 
n'est  plus  à  plaindre.  Voilà  bientôt  ses  fils  placés, 
ses  filles  mariées  ;  et  lui ,  en  attendant ,  il  a  vendu 
son  couteau  de  chasse  ce  qu'il  voulait,  et  vous 
l'avez  payé  malgré  toute  votre  éloquence.  —  Et 
voilà  de  quoi  tu  es  bien  aise,  têtu  de  limosin? 

—  Oh!  oui,  j'en  suis  content.  S'il  vous  avait  cédé, 
je  crois  que  je  l'aurais  battu.  —  Savez-vous ,  me 
dit-il  en  riant  dans  sa  barbe ,  après  un  moment 
de  silence ,  que ,  si  Molière  avait  été  témoin  d'une 
pareille  scène ,  il  en  aurait  fait  son  profit  ?  — 
Vraiment ,  lui  dis-je ,  c'eût  été  le  pendant  de  celle 
de  M.  Dimanche.  »  C'était  ainsi  qu'avec  moi  sa 
colère,  ou  plutôt  son  impatience,  se  terminait 
toujours  en  douceur  et  en  amitié. 

Comme  à  l'égard  du  roi  de  Prusse  j'étais  dans 
son  secret,  et  que  je  croyais  être  aussi  dans  le 
secret  du  roi  de  Prusse  sur  le  peu  de  sincérité 
des  caresses  qu'il  lui  faisait ,  j'avais  quelque  pres- 
sentiment du  mécontentement  qu'ils  auraient 
l'un  de  l'autre  en  se  voyant  de  près.  Une  ame 
aussi  impérieuse  et  un  esprit  aussi  ardent  ne 
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pouvaient  guère  être  compatibles,  et  j'avais  l'es- 
pérance de  voir  bientôt  Voltaire  revenir  plus  mé- 
content de  l'Allemagne  qu'il  ne  l'était  de   son 
pays;  mais  le  nouveau  dégoût  qu'il  éprouva  en 
allant  prendre  congé  du  roi,  et  la  colère  qu'il  en 
témoigna,  ne  me  laissèrent  plus  cette  illusion 
consolante.  En  sa  qualité  de  gentilhomme  ordi- 
naire de  la  chambre  du  roi,  il  crut  pouvoir  oser 
lui  demander  ses  ordres  auprès  du  roi  de  Prusse; 
mais  le  roi,  pour  réponse,  lui  tourna  le  dos  brus- 
quement; et  lui,  dans  son  dépit,  dès  qu'il  fut 
sorti  du  royaume,  lui  renvoya  son  brevet  d'his^ 
toriographe  de  France,  et  accepta  sans  son  agré- 
ment la  croix  de  l'ordre  du  Mérite  dont  le  roi 
de  Prusse  le  décora ,  pour  l'en  dépouiller  peu  de 
temps  après. 

L'exemple  de  tant  d'amertumes  et  de  tribula- 
tions répandues  dans  la  vie  de  ce  grand  homme 
ne  fit  que  me  rendre  plus  redoutable  la  carrière 
des  lettres  où  j'étais  engagé,  et  plus  doux  le  re- 
pos obscur  dont  j'allais  jouir  à  Versailles.  . 

Ici  finissent,  grâce  au  Ciel,  les  égarements  de 
ma  jeunesse;  ici  commence  pour  moi  le  cours 
d'une  vie  moins  dissipée,  plus  sage,  plus  égale, 
et  sur-tout  moins  en  butte  aux  orages  des  pas- 
sions; ici  enfin  mon  caractère,  trop  long-temps 
mobile  et  divers,  va  prendre  un  peu  de  consis- 
tance, et,  sur  une  base  solide,  ma  raison  pourra 
travailler  en  silence  à  régler  mes  mœurs. 
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Après  avoir  vu  M.  de  Marigny,  mon  premier 
soin,  en  arrivant  à  Versailles,  fut  d'aller  remercier 
madame  de  Pompadour.  Elle  me  témoigna  du 
plaisir  à  me  voir  tranquille,  et,  d'un  air  de  bonté, 
elle  ajouta  :  «  Les  gens  de  lettres  ont  dans  la  tête 
un  système  d'égalité  qui  les  fait  quelquefois  man- 
quer aux  convenances.  J'espère,  Marmontel,  qu'à 
l'égard  de  mon  frère  vous  ne  les  oublierez  ja- 
mais. »  Je  l'assurai  que  mes  sentiments  étaient 
d'accord  avec  mes  devoirs. 

J'avais  déjà  fait  connaissance  avec  M.  de  Mari- 
gny  dans  la  société  des  intendants  des  Menus- 
Plaisirs,  et,  par  eux,  j'avais  su  quel  était  l'homme 
à  qui  sa  sœur  m'avait  recommandé  de  ne  man- 
quer jamais.  Quant  à  l'intention,  j'étais  bien  sûr 
de  moi  ;  la  reconnaissance  elle  seule  m'eût  inspiré 
pour  lui  tous  les  égards  que  ma  position  et  sa 
place  exigeaient  de  la  mienne;  mais,  à  l'inten- 
tion, il  fallait  ajouter  l'attention  la  plus  exacte 
à  ménager  en  lui  un  amour-propre  inquiet,  om- 
brageux, susceptible  à  l'excès  de  méfiance  et  de 
soupçons.  La  faiblesse  de  craindre  qu'on  ne  l'es- 
timât pas  assez,  et  qu'on  ne  dît  de  lui,  maligne- 
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ment  et  par  envie ,  ce  qu'il  y  avait  à  dire  sur  sa 
naissance  et  sa  fortune  ;  cette  inquiétude ,  dis-je , 
était  au  point  que,  si,  en  sa  présence,  on  se 
disait  quelques  mots  à  l'oreille,  il  en  était  effa- 
rouché. Attentif  à  guetter  l'opinion  qu'on  avait 
de  lui,  il  lui  arrivait  souvent  de  parler  de  lui- 
même  avec  une  humilité  feinte  pour  éprouver  si 
l'on  se  plairait  à  l'entendre  se  dépriser;  et  alors, 
pour  peu  qu'un  sourire  ou  un  mot  équivoque 
eût  échappé,  la  blessure  en  était  profonde  et 
sans  remède.  Avec  les  qualités  essentielles  de 
l'honnête  homme,  et  quelques-unes  même  des 
qualités  de  l'homme  aimable,  de  l'esprit,  assez 
de  culture,  un  goût  éclairé  dans  les  arts,  dont  il 
avait  fait  une  étude  (car  tel  avait  été  l'objet  de 
son  voyage  en  Italie);  et,  dans  les  mœurs,  une 
droiture,  une  franchise,  une  probité  rare,  il  pou- 
vait être  intéressant  autant  qu'il  était  aimable. 
Mais  en  lui  l'humeur  gâtait  tout;  et  cette  humeur 
était  quelquefois  hérissée  de  rudesse  et  de  brus- 
querie. 

Vous  sentez,  mes  enfants,  combien  j'avais  à 
m'observer  pour  être  toujours  bien  avec  un 
homme  de  ce  caractère;  mais  il  m'était  connu, 
et  cette  connaissance  était  la  règle  de  ma  con- 
duite. D'ailleurs ,  soit  à  dessein ,  soit  sans  inten- 
tion, il  m'avertit,  par  son  exemple,  de  la  manière 
dont  il  voulait  que  je  fiisse  avec  lui  Étions-nous 
seuls,  il  avait  avec  moi  l'air  amical,  libre,  en- 
joué ,  l'air  enfin  de  la  société  où  nous  avions  vécu 
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ensemble.  Avions-nous  des  témoins,  et  singuliè- 
rement pour  témoins  des  artistes,  il  me  parlait 
avec  estime  et  d'un  air  d'affabilité;  mais,  dans  sa 
politesse,  le  sérieux  de  l'homme  en  place  et  du 
supérieur  se  faisait  ressentir.  Ce  rôle  me  dicta  le 
mien.  Je  distinguai  en  moi  le  secrétaire  des  bâ- 
timents de  l'homme  de  lettres  et  de  l'homme  du 
monde,  et,  en  public,  je  donnai  aux  deux  Aca- 
démies dont  il  était  le  chef,  et  à  tous  les  artistes 
employés  sous  ses  ordres,  l'exemple  du  respect 
que  nous  devions  tous  à  sa  place.  Personne,  à 
ses  audiences,  n'avait  le  maintien,  le  langage 
plus  décemment  composé  que  moi.  Tête  à  tête 
avec  lui  ou  dans  la  société  de  nos  amis  communs, 
je  reprenais  l'air  simple  qui  m'était  naturel,  ja- 
mais pourtant  ni  l'air  ni  le  ton  familier.  Comme 
le  badinage  ne  pouvait  jamais  être  égal  entre 
nous,  je  m'y  refusais  doucement.  Il  avait,  dans 
l'esprit,  certain  tour  de  plaisanterie  qui  n'était 
pas  toujours  assez  fin  ni  d'assez  bon  goût,  et  dont 
il  aimait  à  s'égayer  ;  mais  il  ne  fallait  pas  s'y  jouer 
avec  lui.  Jamais  railleur  n'a  moins  souffert  la 
raillerie.  Un  trait  plaisant  qui  l'aurait  effleuré 
légèrement  l'aurait  blessé.  Je  vis  donc  qu'avec  lui 
il  fallait  m'en  tenir  à  une  gaité  modérée,  et  je 
n'allai  point  au-delà.  De  son  côté,  lui,  qui  dans 
ma  réserve,  apercevait  quelque  délicatesse,  vou- 
lut bien  me  tenir  toujours  un  langage  analogue 
au  mien.  Seulement  quelquefois,  sur  ce  qui  le 
touchait,  il  semblait  vouloir  essayer  mon  senti- 
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ment  et  ma  pensée.  Par  exemple,  lorsqu'il  ob- 
tint, dans  Tordre  du  Saint-Esprit,  la  charge  qui 
le  décorait,  et  que  j'allai  lui  en  faire  compUment: 
<c  M.  Marmontel,  me  dit- il,  le  roi  me  décrtisse.  » 
Je  répondis,  comme  je  le  pensais,  «  que  sa  no- 
blesse, à  lui,  était  dans  Famé,  et  valait  bien  celle 
du  sang,  »  Une  autre  fois ,  revenant  du  spectacle, 
il  me  raconta  qu'il  y  avait  passé  un  mauvais 
moment;  qu'étant  assis  au  balcon  du  théâtre,  et 
ne  songeant  qu'à  rire  de  la  petite  pièce  que  Ton 
représentait,  il  avait  tout-à-coup  entendu  Fun 
des  personnages,  un  soldat  ivre,  qui  disait  : 
«Quoi!  j'aurais  une  jolie  sœur,  et  cela  ne  me 
vaudra  rien,  lorsque  tant  d'autres  font  fortune 
par  leurs  arrière  -  petites  cousines?»  «Figurez- 
vous,  ajouta-t-il,  mon  embarras  et  ma  confusion! 
Heiu'eusement  le  parterre  n'a  pas  fait  attention 
à  moi.  —  Monsieur,  lui  répondis-je,  vous  n'aviez 
rien  à  craindre;  vous  justifiez  si  bien  ce  que  l'on 
fait  pour  vous,  que  personne  ne  pense  à  le  trou- 
ver mauvais.  »  Et,  en  effet,  je  lui  voyais  remplir 
si  dignement  sa  place,  qu'à  son  égard  la  faveur 
me  semblait  n'être  que  la  simple  équité. 

Ce  fut  ainsi  que  je  fus  cinq  ans  sous  ses  ordres 
sans  le  plus  léger  mécontentement  ni  de  son  côté 
ni  du  mien ,  et  qu'en  quittant  la  place  qu'il  m'a- 
vait accordée,  je  le  conservai  pour  ami.  J'eus 
même  le  bonheur  de  lui  être  utile  plus  d'une  fois 
à  son  insu  auprès  de  madame  sa  sœur,  qui  lui 
reprochait  de  la  dureté  dans  les  réponses  néga- 
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tives  qu'il  faisait  aux  demandes  qui  lui  étaient 
adressées.  «  C'est  moi,  madame,  lui  disais -je, 
qui  ai  minuté  ces  réponses  ;  »  et  je  les  lui  com- 
muniquais. «Mais  avec  ce  monde,  ajoutais-je,  de 
quelque  politesse  qu'un  refus  soit  assaisonné,  il 
leur  semble  toujours  amer.  —  Et  pourquoi  tant 
de  refus?  disait-elle;  n'ai-je  pas  assez  d'ennemis 
sans  qu'on  m'en  fasse  de  nouveaux?  —  Madame, 
lui  répliquai -je  enfin,  c'est  l'inconvénient  de  sa 
place  ;  mais  c'en  est  aussi  le  devoir  :  il  n'y  a  pas 
de  milieu ,  ou  il  faut  qu'il  s'en  rende  indigne  en 
trahissant  les  intérêts  du  roi  pour  complaire  aux 
gens  de  la  cour,  ou  qu'il  se  refuse  aux  dépenses 
folles  qu'on  lui  demande  de  tous  côtés.  —  Com- 
ment faisaient  les  autres?  insistait  cette  femme 
faible.  —  Les  autres  faisaient  mal,  s'ils  ne  fai- 
saient pas  comme  lui;  mais  observez,  madame, 
qu'on  exigeait  moins  d'eux;  car  les  abus  vont 
toujours  en  croissant,  et  peut-être  attend-on  de 
lui  des  complaisances  plus  timides.  Mais  moi ,  qui 
connais  ses  principes,  j'ose  vous  assurer  qu'il 
quitterait  sa  place  plutôt  que  de  mollir  sur  l'ar- 
ticle de  son  devoir. — Vous  êtes  un  brave  homme, 
me  dit-elle,  et  je  vous  sais  bon  gré  de  l'avoir  si 
bien  défendu.  » 

Je  n'ai  eu  guère  de  meilleur  temps  en  ma  vie 
que  les  cinq  années  que  je  passai  à  Versailles  : 
c'est  que  Versailles  était  pour  moi  divisé  en  deux 
régions  :  l'une  était  celle  de  l'intrigue ,  de  l'ambi- 
tion ,  de  l'envie ,  et  de  toutes  les  passions  qu'en- 
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gendrent  l'intérêt  servile  et  le  luxe  nécessiteux; 
je  n  allais  presque  jamais  là  :  l'autre  était  le  sé- 
jour du  travail,  du  silence,  du  repos;  après  le 
travail,  de  la  joie  au  sein  du  repos,  et  c'était  là 
que  je  passais  ma  vie.  Libre  d'inquiétude,  pres- 
que tout  à  moi-même,  et  n'ayant  guère  que  deux 
jours  de  la  semaine  à  donner  au  léger  travail  de 
ma  place,  je  m'étais  fait  une  occupation  aussi 
douce  qu'intéressante  :  c'était  un  cours  d'études 
où,  méthodiquement  et  la  plume  à  la  main,  je 
parcourais  les  principales  branches  de  la  littéra- 
ture ancienne  et  moderne,  les  comparant  l'une 
avec  l'autre,  sans  partialité,  sans  égards,  en 
homme  indépendant,  et  qui  n'aurait  été  d'aucun 
pays  ni  d'aucun  siècle.  Ce  fut  dans  cet  esprit 
que,  recueillant  de  mes  lectures  les  traits  qui  me 
frappaient  et  les  réflexions  que  me  suggéraient 
les  exemples,  je  formai  cet  amas  de  matériaux 
que  j'employai  d'abord  dans  mon  travail  pour 
\ Encyclopédie  y  d'où  je  tirai  ensuite  ma  Poétique 
française,  et  que  j'ai  depuis  rassemblé  dans  mes 
Éléments  de  Littérature.  Nulle  gêne  dans  ce  tra- 
vail ,  nul  souci  de  l'opinion  et  des  jugements  du 
vulgaire.  J'étudiais  pour  moi,  je  déposais  en 
homme  libre  mes  sentiments  et  mes  pensées;  et 
ce  cours  de  lectures  et  de  méditations  avait  pour 
moi  d'autant  plus  d'attrait,  qu'à  chaque  pas  je 
croyais  découvrir,  entre  les  intentions  de  l'art  et 
ses  moyens,  entre  ses  procédés  et  ceux  de  la 
nature ,  des  rapports  qui  pouvaient  servir  à  fixer 
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les  règles  du  goût.  J'avais  peu  de  livres  à  moi; 
mais  la  bibliothèque  royale  m'en  fournissait  en 
abondance.  J'en  faisais  bonne  provision  pour  les 
voyages  de  la  cour,  où  je  suivais  M.  de  Marigny  ; 
et  les  bois  de  Marly,  les  forêts  de  Compiègne  et 
de  Fontainebleau  étaient  mes  cabinets  d'étude. 
Je  n'avais  pas  le  même  agrément  à  Versailles,  et 
la  seide  incommodité  que  j'y  éprouvais  était  le 
manque  de  promenades.  Le  croira-t-on  ?  ces  jar- 
dins magnifiques  étaient  impraticables  dans  la 
belle  saison;  sur-tout  quand  venaient  les  chaleurs, 
ces  pièces  d'eau,  ce  beau  canal,  ces  bassins  dé 
marbre  entourés  de  statues  où  semblait  respirer 
le  bronze ,  exhalaient  au  loin  des  vapeurs  pesti- 
lentielles ;  et  les  eaux  de  Marly  ne  venaient ,  à 
grands  frais,  croupir  dans  ce  vallon,  que  pour 
empoisonner  l'air  qu'on  y  respirait.  J'étais  obligé 
d'aller  chercher  un  air  pur  et  une  ombre  saine 
dans  les  bois  de  Verrières  ou  de  Sataury. 

Cependant,  pour  moi,  les  voyages  ne  se  res- 
semblaient pas;  à  Marly,  à  Compiègne,  je  vivais 
solitaire  et  sobre.  Il  m'arriva  une  fois  à  Com- 
piègne d'être  six  semaines  au  lait  pour  mon  plai- 
sir et  en  pleine  santé.  Jamais  mon  ame  n'a  été 
plus  calme,  plus  paisible  que  durant  ce  régime. 
Mes  jours  s'écoulaient  dans  l'étude  avec  une  éga- 
lité inaltérable;  mes  nuits  n'étaient  qu'un  doux 
sommeil;  et,  après  m'être  éveillé  le  matin  pour 
avaler  une  ample  jatte  du  lait  écumant  de  â>a 
vache  noire,  je  refermais  les  yeux  pour  som- 
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meiller  encore  Une  heurt.  La  discorde  aurait  boa^- 
leversé  le  monde,  je  ne  m'en  serais  point  ému. 
A  Marly ,  je  n'avais  qu'un  seul  amusement  : 
c'était  le  curieux  spectacle  du  jeu  du  roi  dans 
le  salon.  Là,  j'allais  voir,  autour  d'une  table  de 
lansquenet,  le  tourment  des  passions  concen- 
trées par  le  respect;  l'avide  soif  de  l'or,  l'espé- 
rance, la  crainte,  la  douleur  de  la  perte,  l'ardeur 
du  gain;  la  joie,  après  une  main  pleine;  le  dés- 
espoir, après  un  coupe -gorge,  se  succéder  rapi- 
dement dans  l'ame  des  joueurs,  sous  le  masque 
immobile  d'une  froide  tranquillité. 

Ma  vie  était  moins  solitaire  et  moins  sage  à 
Fontainebleau.  Les  soupers  des  Menus-Plaisirs,  les 
courses  aux  chasses  du  roi ,  les  spectacles  étaient 
pour  moi  de  fréquentes  dissipations ,  et  je  n'avais 
pas,  je  l'avoue,  le  courage  de  m'en  défendre. 

A  Versailles,  j'avais  aussi  mes  amusements, 
mais  réglés  sur  mon  plan  d'étude  et  dé  travail , 
de  façon  à  ne  jamais  être  que  des  délassements 
pour  moi.  Ma  société  journalière  était  celle  des 
premiers  commis,  presque  tous  gens  aimables, 
et  faisant  à  l'envi  la  meilleure  chère  du  monde. 
Dans  l'intervalle  de  leurs  travaux ,  ils  se  donnaient 
le  plaisir  de  la  table  :  ils  étaient  gourmands  à- 
peu-près  pour  la  même  raison  que  le  sont  les 
dévots.  L'abbé  de  la  Ville,  par  exemple,  était 
l'homme  du  monde  le  plus  soigneux  de  se  pro- 
curer de  bons  vins.  Tous  les  ans  son  maître  d'hôtel 
allait  recueillir  la  mère  goutte  des  meilleurs  cel- 
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liers  de  Bourgogne ,  et  suivait  de  l'œil  ses  ton- 
neaux. J'étais  de  ses  ^ers ,  et  j'y  figurais  assez 
bien. 

Le  premier  commis  de  la  guerre ,  Dubois ,  était 
celui  qui  avait  pour  moi  l'amitié  la  plus  franche; 
nous  étions  familiers  ensemble  au  point  de  nous 
tutoyer.  Il  n'était  point  de  service  qu'il  ne  m'eût 
rendu  dans  sa  place ,  si  je  lui  en  avais  offert  l'oc- 
casion ;  mais ,  pour  moi  personnellement ,  je  ne 
songeais  qu'à  me  réjouir,  et,  si  je  retirai  quel- 
que avantage  de  la  société  des  premiers  commis, 
ce  fut  sans  y  avoir  pensé ,  et  de  leur  propre  mou- 
vement. Vous  allez  en  voir  un  exemple. 

De  ces  laborieux  sybarites ,  le  plus  vif,  le  plus 
séduisant ,  le  plus  voluptueux ,  avec  la  santé  la 
plus  fi:êle,  était  ce  Cromot,  iqu'on  a  vu  depuis 
si  brillant  sous  tant  de  ministres.  La  facilité ,  l'a- 
grément ,  la  prestesse  de  son  travail ,  et  sur-tout 
sa  dextérité  les  captivaient  en  dépit  d'eux-mêmes. 

Il  était,  quand  je  le  connus,  le  secrétaire  in- 
time et  favori  de  M.  de  Machault.  C'était  une 
liaison  que  bien  des  gens  m'auraient;  enviée ,  mais 
dont  l'agrément  faisait  seul  le  prix  dont  elle  était 
pour  moi.  Dans  le  même  temps,  la  fortune,  qui 
se  mêlait  de  mes  affaires  à  mon  insu ,  me  fit  ren- 
contrer à  Versailles  la  bonne  amie  de  Bouret , 
fermier  général,  qui  tenait  le  portefeuille  des 
emplois,  connaissance  non  moins  utile.  Cette 
femme,  qui  fut  bientôt  mon  amie,  et  qui  l'a  été 
jusques  à. son  dernier  soupir,  était  la  spirituelle , 
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l'aimable  madame  Filleul.  Elle  était  retenue  à 
souper  à  Versailles,  et  j'étais  invité  à  souper  avec 
elle  :  je  m'en  excusai  en  disant  que  j'étais  obligé 
de  me  rendre  à  Paris.  Elle ,  aussitôt ,  m'ofiîit  de 
m'y  mener,  et  j'acceptai  une  place  dans  sa  voi- 
ture. La  connaissance  faite ,  elle  parla  de  moi  à 
son  ami  Bouret ,  et  lui  donna  vraisemblablement 
quelque  envie  de  me  connaître.  Ainsi  se  dispo- 
saient pour  moi  les  circonstances  les  plus  favo- 
rables au  plus  cher  objet  de  mes  vœux. 

Ma  sœur  aînée  était  en  âge  d'être  mariée ,  et 
quoique  je  n'eusse  qu'une  bien  petite  dot  à  lui 
donner ,  il  se  présentait  pour  elle  dans  mon  pays 
nombre  de  partis  convenables.  Je  préférai  celui 
qui,  du  côté  des  mœurs  et  des  talents,  m'était 
connu  pour  le  meilleur  ;  et  mon  choix  se  trouva 
le  même  que  ma  sœur  aurait  fait  en  suivant  son 
inclination.  Odde ,  mon  condisciple ,  avait  été  dès 
le  collège  un  modèle  de  piété,  de  sagesse,  d'ap- 
plication. Son  caractère  était  doux  et  gai ,  plein 
de  candeur ,  et  d'une  égalité  parfaite  ;  incorrup- 
tible dans  ses  mœurs,  et  toujours  semblable  à 
lui-même.  Il  vit  encore  ;  il  est  à-peu-près  de  mon 
âge  ;  et  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  au  monde  une 
ame  plus  pure.  Il  n'y  a  eu  pour  lui  de  change- 
ment et  de  passage  que  de  l'âge  de  l'innocence 
à  l'âge  de  la  vertu.  Son  père ,  en  mourant ,  lui 
avait  laissé  peu  de  bien,  mais  pour  héritage  un 
ami  rare  et  précieux.  Cet  ami,  dont  M.  Turgot 
m'a  fait  souvent  l'éloge ,  était  un  M.  de  Maie- 
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sâigue  ,  vrai  philosophe ,  qui ,  dans  notre  ville 
isolée ,  presque  soUtaire ,  passait  sa  vie  à  lire  Ta- 
cite ,  Plutarque ,  Montaigne ,  à  prendre  soin  de 
ses  domaines  et  à  cultiver  ses  jardins.  c<  Qui  croi* 
rait,  me  disait  M.  Turgot,  que,  dans  une  petite 
ville  du  Limosin ,  un  tel  homme  serait  caché  ? 
En  matière  de  gouvernanent ,  je  n'en  ai  jamais 
vu  de  plus  instruits  ni  de  plus  sages.  »  Ce  fut  ce 
digne  ami  de  M.  Odde ,  qui  me  fit  pour  lui  la 
demande  de  la  main  de  ma  sœur;  j'en  fîis  flatté; 
mais  dans  sa  lettre  je  crus  entrevoir  l'espérance 
qu'Odde,  par  mon  crédit,  obtiendrait  un  emploi. 
Je  répondis  que  je  ferais  pour  lui  tout  ce  qui 
me  serait  possible  ;  mais  que ,  mon  crédit  n'étant 
pas  tel  qu'on  le  croyait  dans  ma  province ,  je 
n'étais  sûr  de  rien  moi-même ,  et  que  je  ne  pro- 
mettais rien.  M.  de  Malesaigue  me  répliqua  que 
ma  bonne  foi  valait  mieux  que  des  assurances 
légères,  et  le  mariage  fut  conclu. 

Ce  fut  un  mois  après  que,  Bouret  venant 
travailler  avec  le  ministre  des  finances  pour  rem- 
plir les  emplois  vacants,  je  dînai  avec  lui  chez 
son  ami  Cromot  Difficilement  aurait -on  réuni 
deux  hommes  d'un  esprit  naturel  plus  vif,  plus 
preste,  plus  fertile  en  traits  ingénieux  que  ce$ 
deux  hommes-là.  Dans  Cromot,  cependant,  l'on 
voyait  plus  d'aisance ,  de  grâce  habituelle  et  de 
facilité.  Dans  Bouret,  plus  d'ardeur  dans  le  désir 
de  plaire,  et  de  bonheur  dans  l'a -propos.  Tous 
les  deux  furent ,  à  ce  dîner ,  d'une  gaîté  qui  l'a- 
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nima ,  et  au  ton  de  laquelle  je  hx$  bientôt  moi- 
même;  mais,  au  sortir  de  table,  Bouret  déploya 
une  longue  liste  d'aspirants  aux  emplois  vacants 
et  de  solliciteurs  pour  eux.  Ces  solliciteurs  étaient 
tous  gens  considérables.  C'étaient  le  duc  un  tel, 
la  marquise  une  telle ,  les  princes  du  sang ,  la 
famille  royale;  en  un  mot,  la  ville  et  la  cour. 
«  Où  en  suis -je  donc,  moi,  m'écriai-je,  qui,  en 
mariant  ma  sœur  à  un  jeune  homme  instruit , 
versé  dans  les  affaires,  plein  d'esprit  et  de  sens, 
et,  de  plus,  honnête  homme,  lui  ai  donné  pour 
dot  l'espérance  d'obtenir  un  emploi  par  mon  faible 
crédit? je  vais  lui  écrire  de  ne  pas  s'en  flatter. 
—  Pour  quoi,  me  dit  Bouret,  pourquoi  jouer  à 
votre  sœur  le  mauvais  tour  d'affliger  son  mari? 
l'amour  triste  est  bien  froid ,  laissez  -  leur  l'espé- 
rance, c'est  un  bien,  en  attendant  mieux.  » 

Ils  me  quittèrent  pour  aller  travailler  avec  le 
ministre,  et,  quand  je  fus  retiré  chez  moi,  un 
garçon  de  bureau  vint ,  de  leur  part ,  me  deman- 
der les  noms  de  mon  beau -frère.  Le  soir  même 
il  eut  un  emploi.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
quel  fut  le  lendemain  l'élan  de  ma  reconnais- 
sance. Ce  frit  l'époque  d'une  longue  amitié  entre 
Bouret  et  moi.  J'en  parlerai  plus  à  loisir. 

L'emploi  donné  à  M.  Odde  me  parut  cepen- 
dant et  trop  oiseux  et  trop  obscur  pour  un 
homme  de  son  talent.  Je  l'échangeai  contre  un 
emploi  plus  difflcile  et  de  moindre  valeur ,  afin 
qu'en  se  faisant  connaître ,  il  pût  contribuer  à 
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son  avancement.  Le  lieu  de  sa  destination  était 
Saumur.  En  s'y  rendant,  sa  femme  et  lui,  ils 
vinrent  me  voir  à  Paris;  et  je  ne  puis  exprimer 
la  joie  dont  ma  sœur  fut  pénétrée  en  m'embras- 
sant.  Je  les  possédai  quelques  jours.  Mes  amis 
eurent  la  bonté  de  leur  faire  un  accueil  auquel 
je  fus  sensible.  Dans  les  dîners  qu'on  nous  don- 
nait ,  c'était  un  spectacle  touchant ,  que  de  voir 
les  yeux  de  ma  sœur  continuellement  attachés 
sur  moi,  sans  pouvoir  se  rassasier  du  plaisir  de 
ma  vue.  Ce  n'était  pas  en  elle  un  amour  frater- 
nel ,  c'était  un  amour  filial. 

.  A  peine  arrivée  à  Saumur,  elle  se  lia  d'amitié 
avec  une  parente  de  madame  de  Pompadour , 
dont  le  mari  avait ,  dans  cette  ville ,  un  emploi 
de  deux  mille  écus.  C'était  l'emploi  du  grenier  à 
sel.  Ce  jeune  homme ,  appelé  M.  de  Blois ,  se 
trouvait  attaqué  de  la  maladie  dont  mon  père , 
ma  mère  et  mon  frère  étaient  morts.  Nous  savions 
trop  qu'elle  était  incurable  ;  et  madame  de  Blois 
ne  dissimula  point  à  ma  sœur  que  son  mari  n'a- 
vait que  peu  de  temps  à  vivre.  «  Ce  serait  pour 
moi ,  lui  dit -elle ,  ma  bonne  amie ,  au  moins  quel- 
que consolation ,  si  son  emploi  passait  à  M.  Odde. 
Madame  de  Pompadour  en  disposera;  engagez 
votre  frère  à  le  lui  demander  pour  vous.  »  Ma 
sœur  me  donna  cet  avis;  j'en  profitai;  l'emploi 
me  fut  promis.  Mais  à  la  mort  de  M.  de  Blois , 
l'intendant  de  madame  de  Pompadour  m'annonça 
qu'elle  venait  d'accorder  ce  même  emploi,  pour 
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dot,  à  Tune  de  ses  protégées.  Frappé  comme 
d'un  coup  de  massue,  je  me  rendis  chez  elle;  et, 
comme  elle  passait  pour  aller  à  la  messe ,  je  lui 
demandai  avec  un  respectueuse  assurance  l'em- 
ploi qu'elle  m'avait  promis  pour  le  mari  de  ma 
sœur.  «Je  vous  ai  oublié,  me  dit-elle  en  courant , 
et  je  l'ai  donné  à  un  autre,  mais  je  vous  en 
dédommagerai.  »  Je  l'attendis  à  son  retour ,  et  je 
lui  demandai  un  moment  d'audience.  Elle  me 
permit  de  la  suivre. 

«  Madame,  lui  dis-je,  ce  n'est  plus  un  emploi 
ni  de  l'argent  que  je  vous  demande ,  c'est  mon 
honneur  que  je  vous  conjure  de  me  laisser  ;  car , 
en  me  l'ôtant,  vous  me  donneriez  le  coup  de  la 
mort.  »  Ce  début  Tétonna ,  et  je  continuai  :  «  Aussi 
sûr  de  l'emploi  que  vous  m'aviez  promis  que  si 
je  l'avais  obtenu,  je  l'ai  annoncé  à  mon  beau- 
frère.  Il  a  dit  dans  Saumur  que  j'en  avais  votre 
parole  ;  il  l'a  écrit  à  sa  famille  et  à  la  mienne  ; 
deux  provinces  en  sont  instruites  ;  je  m'en  suis 
moi-même  vanté  et  à  Versailles  et  à  Paris,  en  y 
parlant  de  vos  bienfaits.  Or ,  madame ,  personne 
ne  se  persuadera  que  vous  eussiez  accordé  à  un 
autre  l'emploi  que  vous  m'auriez  formellement 
promis.  On  sait  que  vous  avez  mille  moyens  de 
faire  du  bien  à  qui  vous  voulez.  Ce  sera  donc 
moi  qu'on  accusera  de  jactance ,  de  mauvaise  foi , 
de  mensonge,  et  me  voilà  déshonoré.  Madame, 
j'ai  su  vaincre  l'adversité ,  j'ai  su  vivre  dans  l'in- 
digence ;  mais  je  ne  sais  pas  vivre  dans  la  honte 
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et  le  mépris  des  gens  de  bien.  Vous  avez  la  bonté 
de  vouloir  dédommager  mon  beau -frère;  mais 
moi ,  après  avoir  passé  pour  un  menteur  impu- 
dent ,  me  rendrez-vous ,  madame ,  la  réputation 
d'honnête  homme,  la  seule  dont  je  sois  jaloux? 
Vos  bienfaits  effaceront -ils  la  tache  qu'elle  aura 
reçue  ?  Dédommagez ,  madame ,  ces  autres  pro- 
tégées de  l'emploi  qu'un  moment  d'oubli  vous  a 
fait  leur  promettre.  Il  vous  est  très-facile  de  leur 
en  procurer  un  plus  avantageux;  mais  ne  me 
faites  pas ,  à  moi ,  un  tort  irréparable ,  et  qui  me 
réduirait  au  dernier  désespoir.  »  Elle  voulut  me 
persuader  d'attendre,  et  que  ma  sœur  n'y  per- 
drait rien;  mais  je  persistai  à  lui  dire  «  que  c'était 
l'emploi  de  Saumur  que  je  m'étais  vanté  d'avoir, 
et  que  je  n'en  voulais  point  d'autre,  dût-il  être 
cent  fois  meilleur.  »  A  ces  mots,  je  me  retirai,  et 
l'emploi  me  fut  accordé. 

J'avais ,  comme  on  le  voit ,  et  comme  on  va 
le  voir  encore ,  pour  faire  ma  propre  fortune , 
des  facilités  qui  auraient  pu  exciter  mon  ambi- 
tion; mais  ayant  pourvu  au  bien-être  de  ma  fa- 
mille ,  j'étais  si  content ,  si  tranquille ,  que  je  ne 
désirais  plus  rien. 

Ma  société  la  plus  intime,  la  plus  habituelle  à 
Versailles ,  était  celle  de  madame  de  Chalut , 
femme  excellente ,  de  peu  d'esprit,  mais  de  beau- 
coup de  sens,  et  d'une  douceur,  d'une  égalité, 
d'une  vérité  de  caractère  inestimable.  Après  avoir 
^té  femme  de  chambre  favorite  de  la  première 
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dauphine ,  elle  avait  passé  à  la  seconde ,  et  elle 
en  était  plus  chérie  encore.  Cette  princesse  n'a- 
vait point  d'amie  plus  fidèle ,  plus  tendre ,  plus 
sincère ,  ou ,  pour  mieux  dire ,  c'était  la  seule 
amie  véritable  qu'elle  eût  en  France.  Aussi  son 
cœur  lui  était -il  ouvert  jusques  au  fond  de  ses 
plus  secrètes  pensées ,  et ,  dans  les  circonstances 
les  plus  délicates  et  les  plus  difficiles,  elle  n'eut 
qu'elle  pour  conseil,  pour  consolation,  pour  ap- 
pui. Ces  sentiments  d'estime,  de  confiance  et 
d'amitié  s'étaient  communiqués  de  l'ame  de  la 
dauphine  à  .celle  du  dauphin.  L'un  et  l'autre , 
pour  marier  mademoiselle  Varanchan  (  c'était  son 
nom  de  fille  ),  et  pour  la  doter  richement,  étaient 
déterminés  à  vendre  leurs  bijoux  les  plus  pré- 
cieux ,  si  le  contrôleur-général  ne  les  en  eût  pas 
empêchés,  en  obtenant  du  roi  un  bon  de  fermier- 
général  pour  celui  qu'elle  épouserait.  C'est  dire 
assez  quel  était  son  crédit  auprès  de  ses  maîtres, 
et  je  puis  ajouter  qu'il  n'y  avait  rien  qu'elle  n'eût 
fait  pour  moi  ;  j'ai  été  son  ami  vingt  ans ,  et  je 
ne  lui  ai  rien  demandé.  Je  m'étais  fait  de  l'amitié 
une  idée  si  noble  et  si  pure,  j'en  avais  moi-même 
dans  l'ame  un  sentiment  si  généreux ,  que  j'au- 
rais cru  la  profaner  et  l'avilir  que  d'y  mêler  au- 
cune vue  d'ambition ,  et  autant  madame  de  Chalut 
aurait  été  pour  moi  prodigue  de  ses  bons  offices, 
autant  je  croyais  digne  de  moi  d'être  avec  elle 
discret  et  désintéressé. 

Je.  ne  laissais  pas  de  saisir  les  occasions  de 
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faire  ma  cour  à  ses  maîtres ,  mais  seulement  pour 
lui  complaire;  et,  si  quelquefois  je  faisais  des 
vers  pour  eux ,  ce  n'était  jamais  qu'elle  qui  me 
les  inspirait.  A  ce  propos,  je  me  souviens  d'une 
scène  assez  singulière. 

Madame  de  Chalut,  après  son  mariage,  n'avait 
pas  laissé  d'être  encore  au  service  de  la  dauphine  ; 
elle  n'en  était  même  que  plus  assidue  auprès 
d'elle.  Cette  princesse  Faimait  tant ,  que  ses  ab- 
sences l'affligeaient.  Elle  tenait  donc  habituelle- 
ment sa  maison  à  Versailles  ;  et  toutes  les  fois 
que  j'y  allais,  avant  que  d'y  être  établi,  cette 
maison  était  la  mienne.  La  convalescence  du  dau- 
phin, après  sa  petite-vérole,  y  fut  célébrée  par 
une  fête ,  et  j'y  fus  invité.  Je  trouvai  madame  de 
Chalut  rayonnante  de  joie  et  ravie  d'admiration 
pour  la  conduite  de  sa  maîtresse ,  qui ,  nuit  et 
jour,  sous  les  rideaux  du  lit  de  son  époux,  lui 
avait  rendu  les  soins  les  plus  tendres  durant  sa 
maladie.  Le  récit  animé  qu'elle  m'en  fit  me  péné- 
tra. Je  fis  des  vers  sur  ce  sujet  touchant  ;  l'intérêt 
du  tableau  fit  le  succès  du  peintre,  et  ces  vers 
eurent  à  la  cour  au  moins  la  faveur  du  moment,  le 
mérite  de  l'a-  propos.  En  les  lisant ,  le  prince  et  la 
princesse  en  furent  touchés  jusqu'aux  larmes. 
Madame  de  Chalut  fut  chargée  de  me  dire  com- 
bien cette  lecture  les  avait  attendris,  et  qu'ils 
seraient  bien  aises  de  me  voir  pour  me  le  témoi- 
gner eux-mêmes.  «  Trouvez -vous,  me  dit -elle, 
demain  à  leur  dîner;  vous  serez  content  de  l'ac- 
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cueil  qu'ils  se  proposent  de  vous  faire.  »  Je  ne 
manquai  pas  de  m'y  rendre.  Il  y  avait  peu  de 
monde.  J'étais  placé  vis-à-vis  d'eux ,  à  deux  pas 
de  la  table,  bien  isolé  et  bien  en  évidence.  £n 
me  voyant,  ils  se  parlèrent  à  l'oreille ,  puis  levè- 
rent les  yeux  sur  moi,  et  puis  se  parlèrent  en- 
core. Je  les  voyais  occupés  de  moi;  mais  l'un  et 
l'autre  alternativement  semblaient  laisser  expirer 
sur  leurs  lèvres  ce  qu'ils  avaient  envie  de  me  dire. 
Ainsi ,  le  temps  du  dîner  se  passa  jusqu'au  mo- 
ment où  il  fallut  m'en  aller  comme  tout  le  monde. 
Madame  de  Chalut  avait  servi  à  table,  et  vous 
jugez  combien  cette   longue  scène  muette  lui 
avait  causé  d'impatience.  J'allais  dîner  chez  elle, 
et  nous  devions  nous  réjouir  ensemble  de  l'ac- 
cueil que  l'on  m'aurait  fait.  J'allai  l'attendre,  et, 
lorsqu'elle  arriva  :  «Eh  bien  !  madame,  lui  deman- 
dai-je,  ne  dois-je  pas  être  bien  flatté  de  tout  ce 
qu'on  m'a  dit  d'obligeant  et  d'aimable  ?  —  Savez-' 
vous,  me  répondit -elle,  à  quoi  leur  dîner  s'est 
passé  ?  A  s'inviter   l'un    l'autre  à  vous    parler  y 
sans  que  ni  l'un  ni  l'autre  en  ait  eu  le  courage. 
—  Je  ne  me  croyais  pas,  lui  dis-je,un  person- 
nage aussi  imposant  que  je  le  suis ,  et  certes ,  je 
dois  être  fier  du  respect  que  j'imprime  à  M.  le 
dauphin  et  à  madame  la  dauphine.  »  Ce  contraste 
d'idées  nous  parut  si  plaisant ,  que  nous  en  rîmes 
de  bon  cœur,  et  je  me  tins  pour  dit  tout  ce  qu'on 
avait  eu  l'intention  de  me  dire. 

L'espèce  de  bienveillance  que  l'on  avait  pour 
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moi  dans  cette  cour  me  servit  cependant  à  me 
faire  écouter  et  croire  dans  une  affaire  intéres- 
sante. L'acte  de  baptême  d'Aurore ,  fille  de  made- 
moiselle Verrière,  attestait  qu'elle  était  fille  du 
maréchal  de  Saxe  ;  et,  après  la  mort  de  son  père, 
madame  la  dauphihe  était  dans  l'intention  de  la 
faire  élever.  C'était  l'ambition  de  la  mère  ;  mais  il 
vint  dans  la  fantaisie  de  M.  le  dauphin  de  dire 
qu'elle  était  ma  fille ,  et  ce  mot  fit  son  impression. 
Madame  de  Chalut  me  le  dit  en  riant;  mais  je 
pris  la  plaisanterie  de  M.  le  dauphin  sur  le  ton 
le  plus  sérieux  :  je  l'accusai  de  légèreté;  et,  en 
offrant  de  faire  preuve  que  je  n'avais  connu  ma- 
demoiselle Verrière  que  pendant  le  voyage  du 
maréchal  en  Prusse,  et,  plus  d'un  an  après  la 
naissance  de  cet  enfant,  je  dis  que  ce  serait  in- 
humainement lui  ôter  son  véritable  père ,  que 
de  me  faire  passer  pour  l'être.  Madame  de  Chalut 
se  chargea  de  plaider  cette  cause  devant  madame 
la  dauphine ,  et  M.  le  dauphin  céda.  Ainsi  Aurore 
fut  élevée  à  leurs  frais  au  couvent  des  religieuses 
de  Saint-Cloud  ;  et  madame  de  Chalut ,  qui  avait 
à  Saint-Cloud  sa  maison  de  campagne,  voulut 
bien  se  charger,  pour  l'amour  de  moi,  et  à  ma 
prière,  des  soins  et  des  détails  de  cette  éduca-^ 
tion. 

Il  me  reste  à  parler  de  deux  liaisons  particu- 
lières que  j'avais  encore  à  Versailles  :  l'une,  de 
simple  convenance  avec  Quesnai,  médecin  de 
madame  de  Pompadour;  l'autre,  avec  madame 
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de  Marchais,  et  son  ami  intime  le  comte  d'An- 
giviller,  jeune  homme  d'un  grand  caractère.  Pour 
celle-ci,  elle  fut  bientôt  une  liaison  de  sentiment^ 
et  depuis  quarante  ans  qu'elle  dure ,  je  puis  la 
citer  pour  exemple  d'une  amitié  que  ni  les  an- 
nées ,  ni  les  événements  n'ont  fait  varier  ni  fléchir. 
Commençons  par  Quesnai,  car  c'est  le  moins 
intéressant.  Quesnai,  logé  bien  à  l'étroit  dans 
l'entresol  de  madame  de  Pompadour ,  ne  s'occu- 
pait, du  matin  au  soir,  que  d'économie  poUtique 
et  rurale.  Il  croyait  en  avoir  réduit  le  système 
en  calculs  et  en  axiomes  d'une  évidence  irré- 
sistible; et,  comme  il  formait  une  école,  il  vou- 
lait bien  se  donner,  .la  peine  de  m'expliquer  sa 
nouvelle  doctrine ,  pour  se  faire  de  moi  un  dis- 
ciple et  un  prosélyte.  Moi  qui*  songeais  à  me 
faire  de  lui  un  médiateur  auprès  de  madame  de 
Pompadour,  j'appliquais  tout  mon  entendement 
à  concevoir  ces  vérités  '  qu'il  me  donnait  pour 
évidentes,  et  je  n'y  voyais  que  du  vague  et  de 
l'obscurité.  Lui  faire  croire  que  j'entendais  ce 
qu'en  effet  je  n'entendais  pas,  était  au-dessus  de 
mes  forces  ;  mais  je  l'écoutais  avec  une  patiente 
docilité;  et  je  lui  laissais  l'espérance  de  m'éclaircir 
enfin  et  de  m'inculquer  sa  doctrine.  C'en  eût  été 
asçez  pour  me  gagner  sa  bienveillance.  Je  faisais 
plus,  j'applaudissais  à  un  travail  que  je  trouvais 
en  effet  estimable  ;  car  il  tendait  à  rendre  l'agri- 
culture recommandable  dans  un  pays  où  elle 
était  trop  dédaignée,  et  à  tourner  vers  cette  étude 
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une  foule  de  bbns  esprits.  J'eus  même  une  occa- 
sion de  le  flatter  par  cet  endroit  sensible,  et  ce 
fut  lui  qui  me  FoÉBrit. 

Uni  Irlandais,  appelé  Patuh^  ayant  fait  un 
livre  où  il  développait  les  avantages  de  Fagricul- 
tiu*e  anglaise  sur  la  nôtre ,  avait  obtenu ,  par  . 
Quesnai,  de  madame  de  Pompadour,  que  ce 
livre  lui  fut  dédié  ;  mais  il  avait  mal  fait  son 
épître  dédicatoire.  Madame  de  Pompadoiu* ,  après 
ravoir  lue,  lui  dit  de  s'adresser  à  moi  et  de  me 
prier  de  sa  part  de  la  retoucher  avec  soin.  Je 
trouvai  plus  facile  de  lui  en  faire  une  autre  ;  et , 
en  y  parlant  des  cultivateurs,  j'attachai  à  leur 
condition  un  intérêt  assez'* sensible  pour  que 
madame  de  Pompadour,  à  la  lecture  de  cette 
épitre,  eût  les  larmes  aux  yeux.  Quesnai  s'en 
aperçut,  et  je  ne  puis  vous  dire  combien  il  fut 
content  de  moi.  Sa  manière  de  me  servir  auprès 
de  la  marquise  était  de  dire  çà-et-là  des  mots 
qui  semblaient  lui  échapper,  et  qui  cependant 
laissaient  des  traces. 

A  l'égard  de  son  caractère,  je  n'en  rappellerai 
qu'un  trait,  qui  va  le  fidre  assez  connaître.  Il 
avait  été  placé  là  par  le  vieux  duc  de  Villeroy , 
et  par  une  comtesse  d'Estrade ,  amie  et  complai- 
sante de  madame  d'Estioles ,  qui ,  ne  croyant  pas 
réchauffer  un  serpent  dans  son  sein ,  l'avait  tirée 
de  la  misère  et  amenée  à  la  coiu*.  Quesnai  était 
donc  attaché  à  madame  d'Estrade  par  la  recon- 
naissance ,  lorsque  cette  intrigante  abandonna 
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sa  bienfaitrice  pour  se  livrer  au  comte  d'Argen-^ 
son ,  et  conspirer  avec  lui  contre  elle. 

Il  est  difficile  de  concevoir  qu'une  aussi  vi- 
laine femme,  dans  tous  les  sens,  eût,  malgré  la 
laideur  de  son  ame  et  de  sa  figure,  séduit  un 
homme  du  caractère,  de  l'esprit,  et  de  Fâge  de 
M,  d'Argenson;  mais  elle  avait  à  ses  yeux  le  mé- 
rite de  lui  sacrifier  une  personne  à  qui  elle  devait 
tout ,  et  d'être ,  pour  Famour  de  lui ,  la  plus  in- 
grate des  créatures. 

Cependant  Quesnai,  sans  s'émouvoir  de  ces 
passions  ennemies,  était,  d'un  côté,  l'incorrup- 
tible serviteur  de  madame  de  Pompadour,  et  de 
l'autre,  le  fidèle  obligé  de  madame  d'Estrade,  la- 
quelle répondait  de  lui  à  M.  d'Argenson  ;  et ,  quoi- 
que sans  mystère ,  il  allât  les  voir  quelquefois , 
madame  de  Pompadour  n'en  avait  aucune  inquié- 
tude. De  leur  côté ,  ils  avaient  en  lui  autant  de 
confiance  que  s'il  n'avait  tenu  par  aucun  lien  à 
madame  de  Pompadour. 

Or,  voici  ce  qu'après  l'exil  de  M.  d'Argenson 
me  raconta  Dubois,  qui  avait  été  son  secrétaire. 
C'est  lui-même  qui  va  parler;  son  récit  m'est 
présent ,  et  vous  pouvez  croire  l'entendre. 

i<  Pour  supplanter  madame  de  Pompadour,  me 
dit-il ,  M.  d'Argenson  et  madame  d'Estrade  avaient 
fait  inspirer  au  roi  le  désir  d'avoir  les  faveurs  de 
la  jeune  et  belle  madame  de  Choiseul,  femme  du 
meniil.  L'intrigue  avait  fait  des  progrès  ;  elle  en 
était  au  dénouement.  Le  rendez-vous  était  donné; 
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la  jeune  dame  y  était  allée  ;  elle  y  était  dans  le 
moment  même  où  M.  d'Argenson ,  madame  d'Es- 
trade, Quesnai  et  moi  nous  étions  ensemble  dans 
le  cabinet  du  ministre;  nous  deux,  témoins  muets, 
mais  M.  d'Argenson  et  madame  d'Estrade  très-' 
occupés,  très -inquiets  de  ce  qui  se  serait  passé. 
Après  une  assez  longue  attente ,  arrive  madame 
de  Choiseul ,  échevelée  et  dans  le  désordre  ,  qui 
était  la  marque  de  son  triomphe.  Madame  d'Es- 
trade court  au-devant  d'elle ,  les  bras  ouverts ,  et 
lui  demande  si  c'en  est  fait.  <c  Oui,  c'en  est  fait, 
répondit-elle,  je  suis  aimée;  il  est  heureux;  elle 
va  être  renvoyée;  il  m'en  a  donné  sa  parole.  » 
A  ces  mots,  ce  fut  un  grand  éclat  de  joie  dans 
le  cabinet.  Quesnai  lui  seul  ne  fut  point  émur 
«  Docteur,  lui  dit  M.  d'Argenson,  rien  ne  change 
pour  vous,  et  nous  espérons  bien  que  vous  nous 
resterez.  —  Moi ,  monsieur  le  comte ,  répandit 
froidement  Quesnai  en  se  levant ,  j'ai  été  attaché 
à  madame  de  Pompadour  dans  sa  prospérité ,  je 
le  serai  dans  sa  disgrâce  ;  »  et  il  s'en  alla  sur-le- 
champ.  Nous  restâmes  pétrifiés  ;  mais  on  ne  prit 
de  lui  aucune  méfiance.  «  Je  le  connais,  dit  ma- 
dame d'Estrade  ;  il  n'est  pas  homme  à  nous  trahir.  » 
Et  en  effet ,  ce  ne  fut  point  par  lui  que  le  secret 
fut  découvert,  et  que  la  marquise  de  Pompadour 
fut  délivrée  de  sa  rivale.  »  Voilà  le  récit  de  Du-^ 
bois.  > 

Tandis  que  les  orages  se  formaient  et  se  dissi- 
paient au-dessus  de  l'entresol  de  Quesnai ,  il  grif- 
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fonnait  ses  axiomes  et  ses  calculs  d'économie  rus- 
tique, aussi  tranquille,  aussi  indifférent  à  ces 
mouvements  de  la  cour,  que  s'il  en  eût  été  à 
cent  lîeues  de  distance.  Là -bas  on  délibérait  de 
la  paix ,  de  la  guerre ,  du  choix  des  généraux , 
du  renvoi  des  ministres,  et  nous,  dans  l'entresol, 
nous  raisonnions  d'agriculture,  nous  calculiojas 
le  produit  net,  ou  quelquefois  nous  dînions  gaî- 
ment  avec  Diderot,  d'Alembert,  Duclos,  Helvé- 
tius,  Turgot,  Buffon;  et  madame  de  Pompadour, 
ne  pouvant  pas  engager  cette  troupe  de  philo- 
sophes à  descendre  dans  son  salon,  venait  elle-, 
même  les  voir  à  table  et  causer  avec  eux. 

L'autre  liaison  dont  j'ai  parié  m'était  infini- 
ment plus  chère.  Madame  de  Marchais  n'était  pas 
seulement,  à  mon  gré^  la  plus  spirituelle  et  la 
plus  aimable  des  femmes,  mais  la  meilleure  et 
la  plus  essentielle  des  amies,  la  plus  active,  la 
plus  constante,  la  plus  vivement  occupée  de  tout 
-ce  qui  m'intéressait.  Imaginez -vous  tous  les 
charmes  du  caractère,  de  l'esprit,  du  langage, 
réunis  au  plus  haut  degfé,  et  même  ceux  de  la 
figure,  quoiqu'elle  ne  fût  pas  joHe;  sur -tout, 
dans  ses  manières,  une  grâce  pleine,  d'attraits  : 
telle  était  cette  jeune  fée.  Son  ame  active,  au- 
delà  de  toute  expression,  donnait  aux  traits  de 
sa  physionomie  une  mobilité  éblouissante  et  ra- 
vissante. Aucun  de  ses  traits  n'était  celui  que  le 
pinceau  aurait  choisi  ;  mais  tous  ensemble  avaient 
un  agrément  que  le  pinceau  n'aurait  pu  rendre. 
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Sa  taille,  dans  sa  petitesse,  était,  comme  on  dit, 
faite  au  tour,  et  son  maintien  communiquait  à 
toute  sa  personne  un  caractère  de  noblesse  im- 
posant. Ajoutez  à  cela  une  culture  exquise,  va- 
riée, étendue,  depuis  la  plus  légère  et  In^illante 
littérature  jusqu'aux  plus  hautes  conceptions  du 
génie;  une  netteté  dans  les  idées,  une  finesse,  une 
justesse,  une  rapidité  dont  on  était  surpris  ;  une  fa- 
cilité, un  choix  d'expressions  toujours  heureuses, 
coulant  de  source  et  aussi  vite  que  la  pensée;  ajou- 
tez une  ame  excellente  d'une  bonté  intarissable, 
d'une  obligeance  qui,  la  même  à  toute  heure, 
ne  se  lassait  jamais  d'agir,  et  toujours  d'un  air 
si  facile,  si  prévenant  et  si  flatteur,  qu'on  eût 
été  tenté  d'y  soupçofiner  de  l'art,  si  l'art  jamais 
avait  pu  se  donner  cette  égalité  continue  et  inal- 
térable qui  fut  toujours  la  marque  distinctive  dû 
naturel ,  et  le  seul  de  ses  caractères  que  l'art  ne 
saurait  imiter; 

Sa  société  était  composée  de  tout  ce  que  la 
cour  avait  de  plus  aimable ,  et  de  ce  qu'il  y  avait 
parmi  les  gens  de  lettres  de  plus  estimable  du 
côté  des  moeurs,  de  plus  distingué  du  côté  des 
talents.  Avec  les  gens  de  cour,  elle  était  un  mo- 
dèle de  la  politesse  la  plus  délicate  et  la  plus 
noble;  les  jeunes  femmes  venaient  chez  elle  en 
étudier  l'air  et  le  ton.  Avec  les  gens  de  lettres, 
elle  était  au  pair  des  plus  ingénieux  et  au  niveau 
des  plus  instruits.  Personne  ne  causait  avec  plus 
d'aisance,  de  précision  et  de  méthode.  Son  si- 
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lence  était  animé  par  le  feu  d'un  regard  spiri- 
tuellement attentif;  elle  devinait  la  pensée,  et 
ses  répliques  étaient  des  flèches  qui  jamais  ne 
manquaient  le  but.  Mais  la  variété  de  sa  conver- 
sation en  était  sur- tout  le  prodige;  le  goût  des 
convenances ,  l'à-propos ,  la  mesure  ;  le  mot  pro- 
pre à  la  chose ,  au  moment  et  à  la  personne  ;  les 
différences,  les  nuances  les  plus  fines  dans  l'ex- 
pression, et  à  tous,  et  distinctement  à  chacun  cc^ 
qu'il  y  avait  de  mieux  à  dire  :  telle  était  la  ma- 
nière dont  cette  femme  unique  savait  animer, 
çmbellir,  et  comme  enchanter  sa  maison. 

Grande  musicienne ,  avec  le  goût  du  chant  et 
une  jolie  voix,  elle  avait  été  du  petit  spectacle 
de  madame  de.  Pompadour  ;  et ,  lorsque  cet  amu- 
sement avait  cessé,  elle  était  restée  son  amie. 
Elle  avait  soin,  plus  que  moi-même,  de. cultiver 
ses  bontés  pour  moi,  et  ne  manquait  aucune 
occasion  de  me  bien  servir  auprès  d'elle. 

Son  jeune  ami,  M.  d'Angiviller,  était  d'autant 
plus  intéressant,  qu'avec  tout  ce  qui  rend  aima- 
ble et  tout  ce  qui  peut  rendre  heureux,  une  belle 
figure,  un  esprit  cultivé,  le  goût  des  lettres  et 
des  arts,  une  ame  élevée,  un  cœur  pur,  l'estime 
du  roi,  la  confiance  et  la  faveur  intime  de 
M.  le  dauphin,  et  à  la  cour,  une  reçiommée  et 
une  considération  rarement  acquises  à  son  âge, 
il  ne  laissait  pas  d'être  ou  de  paraître,  au  moins 
intérieurement ,  malheureux.  Inséparable  de  ma- 
dame de  Marchais,  mais  triste,  interdit  devant 
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elle,  d'autant  plus  sérieux  qu'elle  était  plus  riante, 
timide  et  tremblant  à  sa  voix ,  lui  dont  le  carac- 
tère avait  de  la  fierté,  de  la  force  et  de  l'énergie, 
troublé  lorsqu'elle  lui  parlait,  la  regardant  d'un 
air  souffrant,  lui  répondant  d'une  voix  faible,  mal 
assurée  et  presque  éteinte ,  et ,  au  contraire ,  en 
son  absence,  déployant  sa  belle  physionomie, 
causant  bien  et  avec  chaleur,  et  se  livrant,  avec 
toute  la  liberté  de  son  esprit  et  de  son  ame,  à 
l'enjouement  de  la  société,  rien  ne  ressemblait 
plus  à  la  situation  d'un  amant  traité  avec  rigueur 
et  dominé  avec  empire.  Cependant  ils  passaient 
leur  vie  ensemble  dans  l'union  la  plus  intime, 
et,  bien  évidemment,  il  était  l'homme   auquel 
nul  autre  n'était  préféré.  Si  ce  personnage  d'a- 
mant malheureux  n'eût  duré  que  peu  de  temps , 
on  l'aurait  cru  joué  ;  mais ,  plus  de  quinze  ans  de 
suite  il  a  été  le  même;  il  l'a  été  depuis  la  mort 
de  M.  de  Marchais  comme  de  son  vivant,  et  jus- 
qu'au moment  où  sa  veuve  a  épousé  M.  d'Angi- 
viller.  Alors  la  scène  a  changé  de  face  ;  toute  l'au- 
torité a  passé  à  l'époux;  et  ce  n'a  plus  été,  du 
côté  de  l'épouse,  que  déférence  et  complaisance, 
avec  l'air  soumis  du  respect.  Je  n'ai  rien  observé 
en  ma  vie  de  si  singulier  dans  les  mœurs,  que 
cette  mutation  volontaire  et  subite  qui  fiit  de- 
puis, pour  l'un,  et  l'autre,  un  sort  également 
heureux. 

Leurs  sentiments  pour  moi  furent  toujours 
parfaitement  d'accord  ;  ils  sont  encore  les  mêmes. 
Les  miens,  pour  eux,  ne  varieront  jamais. 
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sur  ce  petit  théâtre.  Allez  m'entendre.  Si  elle  y 
réussit  de  même ,  adieu  Fancienne  déclamation.  » 

L'événement  passa  son  attente  et  la  mienne. 
Ce  ne  fut  plus  l'actrice ,  ce  fut  Roxane  elle-même 
que  l'on  crut  voir  et  entendre.  L'étonnement , 
l'illusion,  le  ravissement  fut  extrême.  On  se  de- 
mandait :  Où  sommes-nous?  On  n'avait  rien  en- 
tendu de  pareil.  Je  la  revis  après  le  spectacle,  je 
voulus  lui  parler  du  succès  qu'elle  venait  d'avoir. 
«Et  ne  voyez -vous  pas,  me  dit -elle,  qu'il  me 
ruine?  Il  faut  dans  tous  mes  rôles  que  le  costume 
soit  observé  :  la  vérité  de  la  déclamation  tient  à 
celle  du  vêtement  ;  toute  ma  riche  garde-robe  de 
théâtre  est  dès  ce  moment  réformée;  j'y  perds 
pour  dix  mille  écus  d'habits;  mais  le  sacrifice  en 
est  fait  :  vous  me  verrez  ici  dans  huit  jours  jouer 
Electre  au  naturel,  comme  je  viens  de  jouer 
Roxane.  » 

C'était  l'Electre  de  Crébillon.  Au  lieu  du  panier 
ridicule  et  de  l'ample  robe  de  deuil  qu'on  lui 
avait  vus  dans  ce  rôle,  elle  y  parut  en  simple 
habit  d'esclave ,  échevelée ,  et  les  bras  chargés  de 
longues  chaînes.  Elle  y  fîit  admirable;  et,  quel- 
que temps  après,  elle  fut  plus  sublime  encore 
dans^  l'Electre  de  Voltaire.  Ce  rôle ,  que  Voltaire 
lui  avait  fait  déclamer  avec  une  lamentation  con- 
tinuelle et  monotone,  parlé  plus  naturellement, 
acquit  une  beauté  inconnue  à  lui-même,  puis- 
qu'en  le  lui  entendant  jouer  sur  son  théâtre  de 
Femey,  où  elle  l'alla  voir,  il  s'écria,  baigné  de 
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larmes  et  transporté  d'admiration  :  Ce  n'est  pas 
moi  qui  ai  fait  cela  y  c'est  elle;  elle  a  créé  son 
rôle.  Et,  en  effet,  par  les  nuances  infinies  qu'elle 
y  avait  mises,  par  l'expression  qu  elle  donnait  aux 
passions  dont  ce  rôle  est  rempli ,  c'était  peut-être 
celui  de  tous  où  elle  était  le  plus  étonnante. 

Paris,  comme  Versailles,  reconnut  dans  ces 
changements  le  véritable  accent  tragique  et  le 
nouveau  degré  de  vraisemblance  que  donnait  à/ 
l'action  théâtrale  le  costume  bien  observé.  Ainsi , 
dès -lors,  tous  les  acteurs  furent  forcés  d'aban- 
donner ces  tonnelets,  ces  gants  à  franges,  ces  per- 
ruques volumineuses,  ces  chapeaux  à  plumets, 
et  tout  cet  attirail  fantasque  qui ,  depuis  si  long- 
temps ,  choquait  la  vue  des  gens  de  goût.  Lekain 
lui-même  suivit  l'exemple  de  mademoiselle  Clai- 
ron, et  dès  ce  moment -là  leurs  talents  perfec- 
tionnés furent  en  émulation  et  dignes  rivaux 
l'un  de  l'autre. 

L'on  conçoit  aisément  qu'un  mélange  d'occu- 
pations paisibles  et  d'amusements  variés  m'aurait 
plus  que  dédommagé  des  plaisirs  de  Paris  ;  mais , 
pour  surcroît  d'agrément ,  j'avais  encore  la  liberté 
d'y  aller,  quand  je  voulais ,  passer  le  temps  que 
me  laissait  le  devoir  de  ma  place.  M.  de  Marigny^ 
lui-même,  à  la  sollicitation  de  mes  anciennes 
connaissances,  m'invitait  à  les  aller  voir. 

Je  ne  laissais  pas  de  remarquer  dans  sa  conduite 
à  mon  égard  une  particularité  dont  peut-être 
la  fierté  d'un  autre  ne  se  fut  point  accommodée ^ 
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mais  dont  un  peu  de  philosophie  me  faisait  sentir 
la  raison.  Hors  de  chez  lui,  c'était  Thonmae  du 
monde  qui  se  plaisait  le  plus  à  vivre  en  société 
avec  moi.  A  dîner ,  à  souper  chez  nos  amis  com- 
muns ,  il  jouissait  plus  que  moi-même  de  l'estime 
et  de  l'amitié  que  l'on  me  témoignait  ;  il  en  était 
flatté ,  il  en  était  reconnaissant.  Ce  fîit  par  lui 
que  je  fus  mené  chez  madame  Geoffrin ,  et ,  pour 
l'amour  de  lui ,  je  fus  admis  chez  elle  au  dine^ 
des  artistes  comme  à  celui  des  gens  de  lettres  ; 
enfin ,  dès  que  je  cessai  d'être  secrétaire  des  bâ- 
timents, comme  on  le  verra  dans  la  suite,  per- 
sonne ne  me  témoigna  plus  d'empressement  à 
m'a  voir  et  pour  convive  et  pour  ami.  Eh  bien  ! 
tant  que  j'occupai  sous  ses  ordres  cette  place  de 
secrétaire ,  il  ne  se  permit  pas  une  seule  fois  de 
m'inviter  à  dîner  chez  lui.  Les  ministres  ne  man- 
geaient point  avec  leurs  commis;  il  avait  pris 
leur  étiquette;  et,  s'il  eût  fait  une  exception  en 
ma  faveur,  tous  ses  bureaux  en  auraient  été  ja- 
loux et  mécontents.  Il  ne  s'en  expliqua  jamais 
avec  moi;  mais  on  vient  de  voir  qu'il  avait  la 
bonté  de  me  le  faire  assez  entendre. 

Les  années  que  je  passais  à  Versailles  étaient 
celles  où  l'esprit  philosophique  avait  le  plus  d'ac- 
tivité. D'Alembert  et  Diderot  en  avaient  arboré 
l'enseigne  dans  l'immense  atelier  de  l'Encyclo- 
pédie, et  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  distingué 
parmi  les  gens  de  lettres  s'y  était  rallié  autour 
d'eux.  Voltaire ,  de  retour  de  Berlin ,  d'où  il  avait 
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fait  chasser  le  malheureux  d'Arnaud ,  et  où  il  n'a- 
vait pu  tenir  lui-même,  s'était  retiré  à  Genève, 
et ,  de  là ,  il  soufflait  cet  esprit  de  liberté ,  d'in- 
novation ,  d'indépendance ,  qui  a  fait  depuis  tant 
de  progrès.  Dans  son  dépit  contre  le  roi,  il  avait 
fait  des  imprudences;  mais  on  en  fit  une  bien 
plus  grande ,  lorsqu'il  voulut  rentrer  dans  sa  pa- 
trie, de  l'obliger  à  se  tenir  dans  un  pays  de 
liberté.  La  réponse  du  roi ,  qu^il  reste  où  il  est  y 
ne  fiit  pas  assez  réfléchie.  Ses  attaques  n'étaient 
pas  de  celles  qu'on  arrête  aux  frontières.  Ver- 
sailles ,  où  il  aurait  été  moins  hardi  qu'en  Suisse 
et  qu'à  Genève,  était  l'exil  qu'il  fallait  lui  donner. 
Les  prêtres  auraient  dû  lui  faire  ouvrir  cette 
magnifique  prison ,  la  même  que  le  cardinal  de 
Richelieu  avait  donnée  à  la  haute  noblesse. 

En  réclamant  son  titre  de  gentilhomme  ordi- 
naire de  la  chambre  du  roi,  il  tendait  lui-mêm« 
le  bout  de  chaîne  avec  lequel  on  l'aurait  attaché 
si  on  avait  voulu.  Je  dois  ce  témoignage  à  ma- 
dame de  Pompadour ,  que  c'était  malgré  elle  qu'il 
était  exilé.  Elle  s'intéressait  à  lui,  elle  m'en  de- 
mandait quelquefois  des  nouvelles;  et,  lorsque 
je  lui  répondais  qu'il  ne  tenait  qu'à  elle  d'en 
savoir  de  plus  près  :  (c  Eh!  non,  il  ne  tient  pas  à 
moi ,  »  disait-elle  avec  un  soupir. 

C'était  donc  de  Genève  que  Voltaire  animait 
les  coopérateurs  de  l'Encyclopédie.  Tétais  du 
nombre,  et  mon  plus  grand  plaisir,  toutes  les 
fois  que  j'allais  à  Paris ,  était  de  me  trouver  réuni 
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arec  eux.  I^Aleiiibert  et  Diderot  étaient  oontents 
de  mon  tnnrail ,  et  nos  relatioDS  serraient  <le  plus 
en  plus  les  norads  d'une  amitié  qpi  a  doré  au- 
tant que  leor  Tie ;  |rfns  intime,  fins  tendre,  plus 
assidaement  coltÎTée  arec  d'Alembert  ;  mais  non 
moins  Traie ,  non  moins  inaltéraUe  a^ec  ce  bon 
Diderot,  que  j'étais  toujours  si  content  de  vcht 
et  si  diarmé  d'entendre. 

Je  sentis  enfin,  je  l'aroue,  que  la  distance  de 
Paris  à  Versailles  mettait  de  trop  longs  intervalles 
aux  moments  de  bonheur  que  me  fusait  goûter 
la  société  des  gens  de  lettres.  Ceux  d'entre  eux 
que  j'aimais,  que  j'honorais  le  plus,  avaient  la 
bonté  de  me  dire  que  nous  étions  faits  pour  vivre 
ensemble,  et  ils  me  présentaient  l'Académie  finan- 
çaise  comme  une  perspective  qui  devait  attirer 
et  fixer  mes  regards.  Je  sentais  donc  de  temps 
en  temps  se  réveiller  en  moi  le  désir  de  rentrer 
dans  la  carrière  littéraire  ;  mais ,  avant  tout ,  je 
voulais  me  donner  une  existence  libre  et  sure , 
et  madame  de  Pompadour  et  son  fi^re  auraient 
été  bien  aises  de  me  la  procurer,  fin  voici  la 
preuve  sensible. 

En  1757 ,  après  l'attentat  commis  sur  la  per- 
sonne du  roi,  et  ce  grand  mouvement  du  mi- 
nistère, où  M.  d'Argenson  et  M.  de  Machault 
furent  renvoyés  le  même  jour,  M.  Rouillé  ayant 
obtenu  la  surintendance  des  postes,  dont  le  se- 
crétariat était  un  bénéfice  simple  de  deux  miUe 
écus    d'appointements,   possédé    par    le    vieux 
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Moncrif ,  il  me  vint  dans  la  tête  d'en  demander 
la  survivance ,  persuadé  que  M.  Rouillé ,  dans  sa 
nouvelle  place,  ne  refuserait  pas  à  madame  de 
Pompadour  la  première  chose  qu'elle  lui  aurait 
demandée.  Je  la  fis  donc  prier  par  le  docteur 
Quesnai  de  m'accorder  une  audience.  Je  fus  re- 
mis au  lendemain  au  soir,  et  toute  la  nuit  je  rêvai 
à  ce  que  j'avais  à  lui  dire.  Ma  tête  s'alluma,  et , 
perdant  mon  objet  de  vue,  me  voilà  occupé  des 
malheurs  de  l'État ,  et  résolu  à  profiter  de  l'au- 
dience qu'on  me  donnait  pour  faire  entendre  des 
vérités  utiles.  Les  heures  de  mon  sommeil  furent 
employées  à  méditer  ma  harangue  et  ma  matinée 
à  l'écrire ,  afin  de  l'avoir  plus  présente  à  l'esprit. 
Le  soir,  je  me  rendis  chez  Quesnai  à  l'heure  mar- 
quée, et  je  fis  dire  que  j'étais  là.  Quesnai,  occupé 
à  tracer  le  zig-zag  du  produit  net,  ne  me  de- 
manda pas  même  ce  que  j'allais  faire  chez  madame 
de  Pompadour.  Elle  me  fait  appeler;  je  descends, 
et ,  introduit  dans  son  cabinet  :  <r  Madame ,  lui 
dis-je ,  M.  Rouillé  vient  d'obtenir  la  surintendance 
des  postes  ;  la  place  de  secrétaire  de  la  poste  aux 
lettres  dépend  de  lui.  Moncrif,  qui  l'occupe,  est 
bien  vieux!  Serait-ce  abuser  de  vos  bontés,  que 
de  vous  supplier  d'en  obtenir  pour  moi  la  sur- 
vivance? Rien  ne  me  convient  mieux  que  cette 
place ,  et  pour  la  vie  j'y  borne  mon  ambition.  » 
Elle  me  répondit  qu  elle  l'avait  promise  à  Dar- 
boulin  (  l'un  de  ses  familiers  ) ,  mais  qu'elle  l'y 
ferait  renoncer,  si  elle  pouvait  l'obtenir  pour 
moi. 
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Après  lui  avoir  rendu  grâce  :  «  Je  vais,  madame, 
vous  étonner,  lui  dis -je;  le  bienfait  que  je  vous 
demande  n'est  pas  ce  qui  m'occupe  et  ce  qui 
m'intéresse  le  plus  dans  ce  moment  :  c'est  la 
situation  du  royaume,  c'est  le  trouble  où  le  plonge 
cette  querelle  interminable  des  parlements  et  du 
clergé,  dans  laquelle  je  vois  l'autorité  royale 
comme  un  vaisseau  battu  par  la  tempête  entre 
deux  écueils ,  et ,  dans  le  conseil ,  pas  un  homme 
capable  de  le  gouverner.  »  A  ce  tableau  amplifié, 
j'ajoutai  celui  d'une  guerre  qui  appelait  au  de- 
hors ,  et  sur  terre  et  sur  mer ,  toutes  les  forces 
de  l'État ,  et  qui  rendrait  si  nécessaires  au  dedans 
le  calme,  la  concorde,  l'union  des  esprits  et  le 
concours  des  volontés.  Après  quoi  je  repris  :  «Tant 
que  MM.  d'Argenson  et  de  Machault  ont  été  en 
place ,  on  a  pu  attribuer  à  leur  division  et  à  leur 
mésintelligence  les  dissensions  intestines  dont  le 
royaume  est  tourmenté,  et  tous  les  actes  de  ri- 
gueur qui,  loin  de  les  calmer,  les  dtit  envenimées; 
mais  à-présent  que  les  ministres  sont  renvoyés, 
et  que  les  hommes  qui  les  remplacent  n'ont  au- 
cun ascendant  ni  aucune  influence,  songez,  ma- 
dame ,  que  c'est  sur  vous  qu'on  a  les  yeux ,  et 
que  c'est  à  vous  désormais  que  s'adresseront  les 
reproches,  les  plaintes,  si  le  mal  continue,  ou 
les  bénédictions  publiques,  si  vous  y  apportez 
remède  et  si  vous  le  faites  cesser.  Au  nom  de 
votre  gloire  et  de  votre  repos ,  madame ,  hâtez- 
vous  de  produire  cet  heureux  changement.  N'at- 
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tendez  pas  que  la  nécessité  le  commande ,  ou 
qu'un  autre  que  vous  l'opère;  vous  en  perdriez 
le  mérite,  et  l'on  vous  accuserait  seule  du  mal 
que  vous  n'auriez  pas  fait.  Toutes  les  personnes 
qui  vous  sont  attachées  ont  les  mêmes  inquié* 
tudes  et  forment  les  mêmes  vœux  que  moi.  » 

Elle  me  répondit  qu'elle  avait  du  courage,  et 
qu  elle  voulait  que  ses  amis  en  eussent  pour  elle 
et  comme  elle  ;  qu'au  reste ,  elle  me  savait  gré  du 
zèle  que  je  lui  témoignais  ;  mais  que  je  fusse  plus 
tranquille ,  et  qu'on  travaillait  dans  ce  moment  à 
tout  pacifier.  Elle  ajouta  qu'elle  parlerait  ce  jour- 
là  même  à  M.  Rouillé,  et  me  dit  de  venir  la  voir 
le  lendemain  matin. 

«  Je  n'ai  rien  de  bon  à  vous  apprendre ,  me 
dit -elle  en  me  revoyant;  la  survivance  de  Mon- 
crif  est  donnée.  C'est  la  première  chose  que  le 
nouveau  surintendant  des  postes  a  demandée 
au  roi ,  et  il  l'a  obtenue  en  faveur  de  Gaudin , 
son  ancien  seci^taire.  Voyez  s'il  y  a  quelque  autre 
chose  que  je  puisse  faire  pour  vous.  » 

Il  n'était  pas  facile  de  trouver  une  place  qui 
me  convînt  autant  que  celle-là.  Je  crus  pourtant, 
peu  de  temps  après,  être  sûr  d'en  obtenir  une 
qui  me  plaisait  davantage ,  parce  que  j'en  serais 
créateur,  et  que  j'y  laisserais  des  traces  hono- 
rables de  mes  travaux.  Ceci  m'engage  à  faire 
connaître  un  personnage  qui  a  brillé  comme  un 
météore ,  et  dont  l'éclat ,  quoique  bien  affaibli , 
n'est  pas  encore  éteint.  Si  je  ne  parlais  que  de 
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moi ,  tout  serait  bientôt  dit  ;  mais ,  comme  Fhis- 
toire  de  ma  vie  est  une  promenade  que  je  fais 
faire  à  mes  enfants ,  U  faut  bien  qu'ils  remarquent 
les  passants  avec  qui  j'ai  eu  des  rapports  dans 
le  monde. 

L'abbé  de  Bernis,  échappé  du  sénlinaire  de 
Saint  -  Sulpice ,  où  il  avait  mal  réussi,  était  un 
poète  galant,  bien  joufflu ,  bien  frais,  bien  pou- 
pin ,  et  qui ,  avec  le  gentil  Bernard ,  amusait  de 
ses  jolis  vers  les  joyeux  soupers  de  Paris.  Vol- 
taire l'appelait  la  bouquetière  du  Parnasse,  et 
dans  le  monde ,  plus  familièrement ,  on  l'appelait 
Bahetf  du  nom  d'une  jolie  bouquetière  de  ce 
temps-là.  C'est  de  là ,  sans  autre  mérite ,  qu'il  est 
parti  pour  être  cardinal  et  ambassadeur  de  France 
à  la  cour  de  Rome.  Il  avait  inutilement  sollicité 
auprès  de  l'ancien  évêque  de  Mirepoix  (  Boyer  ) 
une  pension  sur  quelque  abbaye.  Cet  évêque,  qui 
faisait  peu  de  cas  des  poésies  galantes ,  et  qui  savait 
la  vie  que  menait  cet  abbé ,  lui  avait  durement 
déclaré  que,  tant  que  lui  (  Boyer  )  serait  en  place, 
il  n'avait  rien  à  espérer  ;  à  quoi  l'abbé  avait  ré- 
pondu :  Monseigneur  y  f  attendrai  f  mot  qui  coiuiit 
dans  le  monde  et  fit  fortune.  La  sienne  consistait 
alors  en  un  canonicat  de  Brioude ,  qui  ne  lui  valait 
rien ,  attendu  son  absence ,  et  en  tin  petit  béné- 
fice simple,  à  Boulogne-sur-Mer ,  qu'il  avait  eu 
je  ne  sais  comment. 

Il  en  était  là,  lorsqu'on  £q)prit  qu'aux  rendez- 
vous  de  chasse  de  la  foret  de  Senart,  la  belle 
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madame  d'Estioles  avait  été  Yobjet  des  attentions 
du  roi.  Aussitôt  Tabbé  sollicîte  la  permission 
d'aller  faire  sa  cour  à  la  jeune  dame,  et  la  com- 
tesse d'Estrade  ^  dont  il  était  connu ,  cktieat  pour 
lui  cette  £siveur.  Il  arrive  à  iËstioles  par  le  coche 
d'eau ,  son  petit  paquet  sous  le  bras.  On  lui  &it 
réciter  ses  vers  ;  il  amuse ,  il  met  tous  'ses  soins 
à  se  rendre  agréaWe,  et,  avec  cette  superficie 
d'esprit  et  ce  vernis  de  poésie  qui  ^ait  son  unique 
talent ,  il  réussit  au  pokit  qu'em  l'dbsence  du  roi 
il  est  admis  dans  le  Becpet  des  lettres  que  s'é- 
crivent les  deux  amants.  Rien  n'allait  mieux  à  la 
tournure  de  -son  esprit  et  de  son  «tyie  qm  cette 
espèce  de  ministère.  Aussi  dès  quie  da  oDiouvelle 
maîtresse  fut  installée  à  la  cour ,  l'un  des  .pa^emiers 
effets  de  sa  fsveur  feit-il  de  lui  obtenir  une  peur 
si(ui  de  cent  louis  sur  la  cassette  «et  un  logement 
aux  Tuileries ,  qu'elle  fit  meubler  à  ses  frais.  Je 
le  vis  dans  ce  logement^  sous  le  toit  du  palais , 
le  pkts  content  des  hommes ,  avec  sa  pension  et 
son  meuble  de  brocat^Ue.  Comme  il  était  bon 
gentilhomme,  sa  prospectrice  )lui<conseilla<de  passer 
du  chapitre  de  Brionde  à  cehii  de  Lyon;  et,  pour 
celui -*ci ,  elle  obtint,  en  faveur  du  nouveau  cha- 
noine, une  décoration  «ouveUe.  En  même  temps 
il  fut  l'amant  en  titre  et  déclaré  delà  belle  prin- 
cesse de  Rohan;  ce  qui  le  mit  dans  le  grand 
monde  sur  le  ton  d'homme  de  qualité ,  'et  tout- 
à-coup  il  fat  nommé  à  l'ambassade  tJe  Venise. 
Là  il  reçut  honorablement  les  neveux  du  pape 

9.O. 
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Ganganelli ,  et  par  là  il  se  procura  la  faveur  de 
la  cour  de  Rome.  Rappelé  de  Venise  pour  être 
des  conseils  du  roi,  il  conclut,  avec  le  comte  de 
Staremberg,  le  traité  de  Versailles  ;  en  récom- 
pense ,  il  obtint  la  place  de  ministre  des  affaires 
étrangères  que  lui  céda  M.  Rouillé ,  et ,  peu  de 
temps  après ,  le  chapeau  de  cardinal  à  la  nomi- 
nation de  la  cour  de  Vienne. 

Au  retour  de  son  ambassade ,  je  le  vis ,  et  il 
me  traita  comme  avant  ses  prospérités ,  cependant 
avec  une  teinte  de  dignité  qui  sentait  un  peu 
l'excellence ,  et  rien  n'était  plus  naturel.  Après 
qu'il  eut  signé  le  traité  de  Versailles ,  je  lui  en 
fis  compliment,  et  il  me  témoigna  que  je  l'obli- 
gerais si ,  dans  une  épître  adressée  au  roi ,  je  cé- 
lébrais les  avantages  de  cette  grande  et  heureuse 
alliance.  Je  répondis  qu'il  me  serait  plus  facile 
et  plus  doux  de  lui  adresser  la  parole  à  lui-même. 
Il  ne  me  dissimula  point  qu'il  en  serait  flatté.  Je 
fis  donc  cette  épître;  il  en  fut  content,  et  son 
amie  madame  de  Pompadour  en  fut  ravie  ;  elle 
voulut  que  cette  pièce  fut  imprimée  et  présentée 
au  roi;  ce  qui  ne  déplut  point  à  l'abbé  négocia- 
teur (je  passe  sous  silence  les  ambassades  d'Es- 
pagne et  de  Vienne  auxquelles  il  fut  nommé ,  et 
où  il  n'alla  point,  ayant  mieux  à  faire  à  Versailles). 
Bientôt  après, il  eut  besoin,  dans  une  occasion 
pressante ,  d'un  homme  sûr ,  discret  et  diligent , 
qui  écrivît  d'un  bon  style ,  et  il  me  fit  l'honneur 
d'avoir  recours  à  moi  ;  voici  dans  quelles  circon- 
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Stances.  Le  roi  de  Prusse,  en  entrant  dans  la 
Saxe  avec  une  armée  de  soixante  mille  hommes, 
avait  publié  un  manifeste  auquel  la  cour  de 
Vienne  avait  répondu.  Cette  réponse,  traduite 
en  un  français  tudesque ,  avait  été  envoyée  à  Fon- 
tainebleau où  était  la  cour.  Elle  y  devait  être 
présentée  au  roi  le  dimanche  suivant,  et  le  comte 
de  Staremberg  en  avait  cinq  cents  exemplaires  à 
distribuer  ce  jour-là.  Ce  fîit  le  mercredi  au  soir 
que  le  comte  abbé  de  Bemis  me  fit  prier  de  l'aller 
voir.  Il  était  enfermé  avec  le  comte  de  Starem- 
berg. Ils  me  marquèrent  tous  les  deux  combien 
ils  étaient  affligés  d'avoir  à  publier  un  manifeste 
si  mal  écrit  dans  notre  langue ,  et  me  dirent  que 
je  ferais  une  chose  très-agréable  pour  les  deux 
cours  de  Versailles  et  de  Vienne,  si  je  voulais  le 
corriger  et  le  faire  imprimer  à  la  hâte ,  pour  être 
présenté  et  publié  dans  quatre  jours.  Nous  le 
lûmes  ensemble,  et  indépendamment  des  germa- 
nismes dont  il  était  rempli ,  je  pris  la  liberté  de 
leur  faire  observer  nombre  de  raisons  mal  dé- 
duites ou  obscurément  présentées.  Ils  me  don- 
nèrent carte  blanche  pour  toutes  ces  corrections , 
et  après  avoir  pris  rendez -vous  pour  le  lendemain 
à  la  même  heure ,  j'allai  me  mettre  à  l'ouvrage. 
En  même  temps ,  l'abbé  de  Bernis  écrivit  à  M.  de 
Marigny,  pour  le  prier  de  me  céder  à  lui  tout 
le  reste  de  la  semaine ,  ayant  besoin  de  moi  pour 
un  travail  pressant  dont  je  voulais  bien  me 
charger. 
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J'employai  presque  la  ntiit  entière  et  le  jour 
suivant  à  retoucher  et  à  faire  transcrire  cet  ample 
manifeste ,  et ,  à  l'heure  du  rendez-vous ,  je  le 
leur  rapportai  sinon  élégamment  y  au  moins  plus 
décemment  écrit.  Ils  louèrent  avec  excès  mon 
travail  et  ma  diligence  ;  «  Mais  ce  n'est  pas  tout , 
me  dit  Fabbé,  il  faut  que  dimanche  matin  ce 
mémoire ,  imprimé ,  soit  ici  dans  nos  mains  à 
l'heure  du  lever  du  roi ,  et  c'est  par-là ,  mon  cher 
Marmontel,  qu'il  faut  que  vous  couronniez  l'œu- 
vre. —  Monsieur  le  comte ,  lui  répondis-je ,  dans 
demi -heure  je  vais  être  prêt  à  partir.  Ordonnez 
qu'une  chaise  de  poste  vienne  me  prendre,  et, 
de  votre  main ,  écrivez  deux  mots  au  lieutenant 
de  police ,  afin  que  la  censure  ne  retarde  pas 
l'impression  ;  je  vous  promets  d'être  ici  dimanche 
à  votre  réveil.»  Je  lui  tins  parole;  mais  j'arrivai 
excédé  de  fatigues  et  de  veilles.  Quelques  jours 
après,  il  me  demanda  la  note  des  frais  de  mon 
voyage  et  ceux  de  l'impression.  Je  la  lui  donnai 
très -exacte,  article  par  article,  et  il  m'en  rem- 
boursa le  montant  au  plus  juste.  Depuis,  il  n'en 
fut  plus  parlé. 

Cependant  il  ne  cessait  de  me  répéter  que , 
pour  lui,  l'un  des  avantages  de  la  faveur  dont 
il  jouissait,  serait  de  pouvoir  m'être  utile.  Lors 
donc  qu'il  fut  secrétaire  d'état  des  affaires  étran- 
gères,  je  crus  que,  si,  dans  son  département, 
il  y  avait  moyen  de  m'employer  utilement  pour 
la  chose  publique,  pour  lui-même  et  pour  moi, 

J 


LIVRE    V.  3ll 

je  l'y  trouverais  disposé.  Ce  fut  sur  ces  trois  bases 
que  j'établis  mon  projet  et  mon  espérance. 

Je  savais  que ,  dans  ce  temps-là ,  le  dépôt  des 
affaires  étrangères  était  un  cahos  que  les  plus 
anciens  commis  avaient  bien  de  la  peine  à  dé- 
brouiller. Ainsi ,  pour  un  nouveau  ministre ,  quel 
qu'il  fût,  sa  place  était  une  longue  école.  En 
parlant  de  Bernis  lui-même,  j'avais  entendu  dire 
à  Sussy,  l'un  de  ces  vieux  commis  :  «  Voilà  le 
onzième  écolier  qu'on  nous  donne  à  l'abbé  de 
la  Ville  et  à  moi;  et  cet  écolier  était  le  maître 
que  M.  le  Dauphin  avait  pris  pour  lui  enseigner 
la  politique  ;  choix  bien  étrange  dans  un  prince 
qui  semblait  vouloir  être  solidement  instruit  ! 

J'aurais  donc  bien  servi  et  le  ministre,  et  le 
dauphin,  et  le  roi,  et  l'État  lui-même,  si,  dans 
ce  cahos  du  passé ,  j'avais  établi  l'ordre  et  jeté  la 
lumière.  Ce  fut  ce  que  je  proposai  dans  un  mé- 
moire précis  et  clair  que  je  présentai  à  l'abbé  de 
Bernis. 

Mon  projet  consistait  d'abord  à  démêler  et  à 
ranger  les  objets  de  négociations  suivant  leurs 
relations  diverses,  à  leur  place  à  l'égard  des  lieux, 
à  leur  date  à  l'égard  des  temps.  Ensuite ,  d'époque 
en  époque ,  à  commencer  d'un  temps  plus  ou 
moins  reculé,  je  me  chargeais  d'extraire  de  tous 
ces  portefeuilles  de  dépêches  et  de  mémoires  ce 
qu'il  y  aurait  d'intéressant,  d'en  former  succes- 
sivement un  tableau  historique  assez  développé 
pour  y  suivre  le  cours  des  négociations,  et  y 
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observer  l'esprit  des  différentes  cours ,  le  système 
des  cabinets,  la  politique  des  conseils,  le  carac- 
tère des  ministres,  celui  des  rois  et  de  leurs  règnes; 
en  un  mot,  les  ressorts  qui ,  dans  tel  ou  tel  temps , 
avaient  remué  les  puissances.  Tous  les  ans ,  trois 
volumes  de  ce  cours  de  diplomatique  auraient 
été  remis  dans  les  mains  du  ministre  ;  et  peut- 
être,  écrits  avec  soin,  auraient -ils  été  pour  le 
dauphin  lui-même  une  lecture  satisfaisante.  En- 
fin, pour  rendre  les  objets  plus  présents,  un 
livre  de  tables  figurées  aurait  fait  voir  d'un  coup 
d'œil,  et  sous  leur  rapport,  les  négociations  res- 
pectives ,  et  leurs  effets  simultanés  dans  les  cours 
et  les  cabinets  de  l'Europe.  Pour  ce  travail  imr- 
mense ,  je  ne  demandais  que  deux  commis ,  un 
logement  au  dépôt  même,  et  de  quoi  vivre  frur 
gaiement  chez  moi.  L'abbé  de  Bernis  parut  charmé 
de  mon  projet  «  Donnez -moi  ce  mémoire  ,  me 
dit -il ,  après  en  avoir  entiendu  la  lecture  ;  j'en 
sens  l'utilité  et  la  bonté  plus  que  vous-même. 
Je  veux  le  présenter  au  roi.  »  Je  ne  doutai  pas 
du  succès;  je  l'attendis;  je  l'attendis  en  vain;  et, 
lorsque  impatient  d'en  savoir  l'effet,  je  lui  en 
demandai  des  nouvelles  :  «  Ah!  me  dit -il  d'un  air 
distrait ,  en  entrant  dans  sa  chaise  pour  aller  au 
conseil ,  cela  tient  à  un  arrangement  général  sur 
lequel  il  n'y  a  rien  de  décidé  encore.  »  Cet  arran- 
gement a  eu  lieu  depuis.  Le  roi  a  fait  construire 
deux  hôtels ,  l'un  pour  le  dépôt  de  la  guerre , 
l'autre  pour  le  dépôt  de  la  politique.  Mon  projet 
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a  été  exécuté ,  du  moins  en  partie ,  et  un  autre 
que  moi  en  a  recueilli  le  fruit.  Sic  vos  y  non  vobis. 
Après  cette  réponse  de  l'abbé  de  Bemis,  je  le  vis 
encore  une  fois,  ce  fut  le  jour  où,  en  habit  de 
cardinal ,  en  calotte  rouge ,  en  bas  rouges ,  et  avec 
un  rochet  garni  du  plus  riche  point  d'Angleterre , 
il  allait  se  présenter  au  roi.  Je  traversai  ses  anti- 
chambres,  entre  deux  longues  haies  de  gens  vêtus 
à  neuf  d'écarlate ,  et  galonnés  d'or.  En  entrant 
dans  son  cabinet,  je  le  trouvai  glorieux  comme 
un  paon ,  plus  joufflu  que  jamais  y  s'admirant 
dans  sa  gloire,  sur-tout  ne  pouvant  se  lasser  de 
regarder  son  rochet  et  ses  bas  ponceau.  «  Ne 
suis -je  pas  bien  mis,  me  demanda- 1- il?  —  Fort 
bien,  lui  dis-je ;  l'éminence  vous  sied  à  merveille, 
et  je  viens,  monseigneur,  vous  en  faire  mon 
con^pliment.  —  Et  ma  livrée ,  comment  la  trou- 
vez-vous? —  Je  l'ai  prise,  lui  dis-je,  pour  la 
troupe  dorée  qui  venait  vous  complimenter.  » 
Ce  sont  les  derniers  mots  que  nous  nous  soyons 
dits. 

Je  me  consolai  aisément  de  ne  lui  rien  devoir, 
non -seulement  parce  que  je  n'avais  vu  en  lui 
qu'un  fat  sous  la  pourpre ,  mais  parce  que  bien- 
tôt je  le  vis  malhonnête  et  méconnaissant  envers 
sa  créatrice;  car  rien  ne  pèse  tant  que  la  recon^ 
naissance,  lorsqu'on  la  doit  à  des  ingrats. 

Plus  heureux  que  lui  ^  je  trouvai  dans  l'étude 
et  dans  le  travail  la  consolation  des  petites  ri- 
gueurs que  j'essuyais  de  la  fortune;  mais,  comme 
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je  n'ai  jamais  eu  le  caractère  bien  stoïque,  je 
payais  moins  patiemment  à  la  nature  le  tribut 
de  douleur  qu'elle  m'imposait  tous  les  ans.  Avec 
une  santé  habituellement  bonne  et  pleine ,  j'étais 
sujet  à  un  mal  de  tête  d'une  espèce  très-singu- 
lière. Ce  mal  s'appelle  le  clavus;  le  siège  en  est 
sous  le  sourcil.  C'est  le  battement  d'une  artère 
dont  chaque  pulsation  est  un  coup  de  stylet  qui 
semble  percer  jusqu'à  l'ame.  Je  ne  puis  exprimer- 
quelle  en  est  la  douleur;  et,  toute  vive  et  pro- 
fonde qu'elle  est,  un  seul  point  en  est  affecté. 
Ce  point  est,  au-dessus  de  l'œil,  l'endroit  auquel 
répond  le  pouls  d'une  artère  intérieure.  J'expli- 
que tout  ceci  pour  mieux  vous  faire  entendre 
un  phénomène  intéressant. 

Depuis  sept  ans ,  ce  mal  de  tête  me  revenait 
au  moins  une  fois  par  année,  et  durait  douze  à 
quinze  jours,  non  pas  continuellement,  mais  par 
accès,  comme  une  fièvre,  et  tous  les  jours  à  la 
même  heure,  avec  peu  de  variation;  il  durait  en- 
viron six  heures,  s'annonçant  par  une  tension 
dans  les  veines  et  les  fibres  voisines,  et  par  des 
battements  non  pas  plus  pressés,  mais  plus  forts, 
de  l'artère  où  était  la  douleur.  En  commençant , 
le  mal  était  presque  insensible;  il  allait  en  crois- 
sant ,  et  diminuait  de  même  jusqu'à  la  fin  de  l'ac- 
cès; mais,  durant  quatre  heures  au  moins,  il 
était  dans  toute  sa  force.  Ce  qu'il  y  a  d'étonnant , 
c'est  que ,  l'accès  fini ,  il  ne  restait  pas  trace  de 
douleur  dans  cette  partie,  et  que  ni  le  reste  du 
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jour,  ni  la  nuit  suivante,  jusques  au  lendemain 
à  l'heure  du  nouvel  accès,  je  n'en  avais  aucuii 
ressentiment.  Les  médecins  que  j'avais  consultés 
s'étaient  inutilement  apfjiqués  à  me  guérir.  Le 
quinquina ,  les  saignées  du  pied,  les  liqueurs  émoi* 
lientes ,  les  fumigations ,  ni  les  stemutatoires ,  rien 
n'avait  réussi.  Quelques-uns  même  de  ces  remè- 
des, comme  le  quinquina  et  le  muguet,  ne  fai- 
saient qu'irriter  mon  mal. 

Un  médecin  de  la  reine ,  appelé  Malouin , 
homme  assez  habile ,  mais  plus  Purgon  que  Pur- 
gon  lui-même,  avait  imaginé  de  me  faire  pren-^ 
dre  en  lavements  des  infusions  de  vulnéraire. 
Cela  ne  me  fit  rien;  mais,  au  bout  de  son  pé- 
riode accoutumé,  le  mal  avait  cessé.  Et  voilà  Ma-* 
louin  tout  glorieux  d'une  si  belle  cure.  Je  ne 
troublai  point  son  triomphe;  mais  lui,  saisissant 
l'occasion  de  me  faire  une  mercuriale  :  «  Eh  bien! 
mon  ami,  me  dit-il,  croirez-vous  désormais  à  la 
médecine  et  au  savoir  des  médecins  ?  »  Je  l'assu- 
rai que  j'y  croyais  très-fort.  «  Non ,  reprit-il ,  vous 
vous  permettez  quelquefois  d'en  parler  un  peu 
légèrement;  cela  vous  fait  tort  dans  le  monde. 
Voyez,  parmi  les  gens  de  lettres  et  les  savants, 
les  plus  illustres  ont  toujours  respecté  notre  art;  » 
et  il  me  cita  de  grands  hommes,  ce  Voltaire  lui- 
même,  ajouta- 1 -il,  lui  qui  respecte  si  peu  de 
chose,  a  toujours  parlé  avec  respect  de  la  méde* 
cine  et  des  médecins.  —  Oui ,  lui  dis-je ,  docteur, 
mais  un  certain  Molière!  — Aussi,  me  dit -il  en 


3l6  MÉMOIRES. 

me  regardant  d'un  oeil  fixe,  et  en  me  serrant  le 
poignet ,  aussi  comment  est-il  mort  ?  » 

Pour  la  septième  année  enfin,  mon  mal  m'a- 
vait repris,  lorsqu'un  jour,  au  fort  de  l'accès,  je 
vis  entrer  chez  moi  Genson,  le  maréchal  des 
écuries  de  la  dauphine.  Genson,  sur  les  objets 
relatifs  à  son  art,  donnait  à  l-Encyclopédië  des 
articles  très -distingués.  Il  avait  fait  une  étude 
particulière  de  l'anatomie  comparée  de  l'homme 
et  du  cheval;  et  non -seulement  pour  les  mala- 
dies, mais  pour  la  Nourriture  et  l'éducation  des 
chevaux,  personne  n'était  plus  instruit;  mais 
peu  exercé  dans  Fart  d'écrire,  c'était  à  moi  qu'il 
avait  recours  pour  retoucher  un  peu  son  style. 
Il  vint  donc  avec  ses  papiers  dans  un  moment 
où,  depuis  trois  heures,  j'éprouvais  mon  supplices 
«  M.  Genson,  lui  dis -je,  il  m'est  impossible  de 
travailler  avec  vous  aujourd'hui;  je  souffre  trop 
cruellement.  »  Il  vit  mon  œildroit  enflammé,  et 
toutes  les  fibres  de  la  tempe  et  de  la  paupière 
palpitantes  et  frémissantes.  Il  me  demanda  la 
cause  de  mon  mal,  je  liii  dis  ce  que  j'en  savais  ; 
et,  après  quelques  détails  sur  ma  complexion, 
sur  ma  façon  de  vivre ,  sur  ma  sanié  habituelle  : 
c<  Est-il  possible ,  me  dit-il,  qu'on  vous  ait  laissé 
si  long-temps  soufifrir  un  mal  dont  il  était  si  fa- 
cile de  vous  guérir?  ■ —  Hé  quoi^  lui  dis -je  avec 
étonnement,  en  saurie?i-vous  le  remède?  —  Oui; 
je  le  sais,  et  rien  n'est  plus  simple:  Dans  trois 
jours  vous  serez  guéri,  et  dès  demain  vous  serez 
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soulagé.  —  Comment?  lui  demandai-je  avec  une 
espérance  faible  et  timide  encore.  —  Quand  votre 
encre  est  trop  épaisse  et  ne  coule  pas,  me  dit-il, 
que  faites- vous?  —  J'y  mets  de  l'eau.  —  Hé  bien! 
mettez  de  l'eau  dans  votre  lymphe;  elle  coulera 
et  n'engorgera  plus  les  glandes  de  la  membrane 
pituitaire  qui  gêne  actuellement  l'artère  dont  les 
pulsations  froissent  le  nerf  voisin,  et  vous  cau- 
sent tant  de  douleur.  —  Est-ce  bien  là ,  lui  deman- 
dai-je, la  cause  de  mon  mal?  en  est-ce  bien  là 
le  remède?  —  Assurément,  dit -il.  Vous  avez  là 
dans  l'os  une  petite  cavité  qu'on  nomme  le  sinus 
frontal;  il  est  doublé  d'une  membrane  qui  est  un 
tissu  de  petites  glandes;  cette  membrane,  dans 
son  état  naturel,  est  aussi  mince  qu'une  feuille 
de  chêne.  Dans  ce  moment,  elle  est  épaisse  et 
engorgée;  il  s'agit  de  la  dégager;  et  le  moyen 
en  est  facile  et  sûr.  Dînez  sagement  aujourd'hui, 
point  de  ragoûts,  point  de  vin  pur,  ni  café,  ni 
liqueurs;  et,  au  lieu  de  souper  ce  soir,  buvez  au- 
tant d'eau  claire  et  fraîche  que  votre  estomac  en 
pourra  soutenir  sans  fatigue;  demain  matin  bu- 
vez-en de  même;  observez  quelques  jours  ce  ré- 
gime, et  je  vous  prédis  que  demain  l'accès  sera 
faible,  qu'après-demain  il  sera  presqu'insensible , 
et  que  le  jour  suivant  ce  ne  sera  plus  rien.  — 
Ah!  M.  Genson,  vous  serez  un  dieu  pour  moi, 
lui  dis-je,  si  votre  prédiction  s'accomplit.  »  Elle 
s'accomplit  en  effet.  Genson  vint  me  revoir;  et 
comme,  en  l'embrassant,  je  lui  annonçais  ma 
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guérison  :  «  Ce  n'est  pas  tout  de  vous  avoir  guéri, 
me  dit-il;  à-présent  il  faut  vous  préserver.  Cette 
partie  sera  faible  encore  quelques  années;  et, 
jusqu'à  ce  que  la  membrane  ait  repris  son  res- 
soit,  ce  serait  là  que  la  lymphe  épaissie  dépose- 
rait encore.  Il  faut  prévenir  ces  dépots.  Vous 
m'avez  dit  que  le  premier  symptôme  de  votre 
mal  est  une  tension  dans  les  veines  et  dans  les 
fibres  à  la  tempe  et  sous  le  sourdL  Dès  qoe  vous 
Sentirez  cet  embairas,  buvez  de  l'eau  et  repre- 
nez au  moins  pour  quelques  jours  votre  régime. 
Le  reHaède  de  votre  mal  en  sera  le  préservatif. 
Au  reste,  cette  précaution  ne  sera  nécessaire 
que  pour  quelques  années.  L'organe  une  fois  raf- 
fermi, je  ne  vous  demande  plus  rien.  »  Son  or^ 
donnance  fut  exactement  observée,  et  j'en  obtins 
pleinement  le  succès  tel  qu'il  me  l'avait  annoncé. 

Cette  année,  où,  par  la  vertu  de  quelques 
verres  d'eau,  je  m'étais  délivré  d'un  si  grand 
mal,  fut  encore  magique  pour  moi,  en  ce  qu'avec 
quelques  paroles  je  fis ,  par  aventure ,  un  grand 
bien  à  un  honnête  homme,  avec  qui  je  n'avais 
aucune  liaison. 

La  cour  était  à  Fontainebleau,  et  là  j'allais  as- 
sez souvent  passer  une  heure  de  la  soirée  avec 
Quesnai.  Un  soir  que  j'étais  avec  lui,  madame 
de  Pompadour  me  fit  appeler,  et  me  dit  :  «  Savez- 
vous  que  la  Bruère  est  mort  à  Rome?  Il  était 
titulaire  du  privilège  du  Mercure  :  ce  privilège 
lui  valait  vingt-cinq  mille  livres  de  rente;  il  y  a 
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de  quoi  faire  plus  d'un  heureux;  et  nous  avons 
dessein  d'attacher  au  nouveau  brevet  du  Mer- 
cure des  pensions  pour  les  gens  de  lettres.  Vous 
qui  les  connaissez,  nommez-moi  ceux  qui  en  au- 
raient besoin,  et  qui  en  seraient  susceptibles.  » 
Je  nommai  Crébillon,  d'Alembert,  Boissy  et  en- 
core quelques  autres.  Pour  Crébillon,  je  savais 
bien  qu'il  était  inutile  de  le  recommander  ;  pour 
d'Alembert,  voyant  qu'elle  faisait  un  petit  signe 
d'improbation  ;  «  c'est,  lui  dis -je,  madame,  un 
géomètre  du  premier  ordre ,  un  écrivain  très-dis- 
tingué, et  un  très -parfait  honnête  homme.  — 
Oui,  me  répliqua-t-elle,  mais  une  tête  chaude.» 
Je  répondis  bien  doucement  que ,  sans  un  peu 
de  chaleur  dans  la  tête ,  il  n'y  avait  point  de  grand 
talent.  «Il  s'est  passionné,  dit-elle,  pour  la  mu- 
sique italienne ,  et  s'^st  mis  à  la  tête  du  parti  des 
bouffons.  —  Il  n'en  a  pas  moins  fait  la  préface 
de  l'Encyclopédie,  répondis-je  encore  avec  mo- 
destie. »  Elle  n'en  parla  plus  ;  mais  il  n'eut  point 
de  pension.  Je  crois  qu'un  sujet  d'exclusion  plus 
grave,  ce  fut  son  zèle  pour  le  roi   de  Prusse, 
dont  il  était  partisan  déclaré,  et  que  madamte  de 
Pompadour  haïssait  personnellement.  Quand  ce 
vint  à  Boissy,  elle  me  demanda  :  «Est-ce  que 
Boissy  n'est  pas  riche?  Je  le  crois  au  moins  à 
son  aise;  je  l'ai  vu  au  spectacle,  et  toujours  si 
bien  mis!  — Non,  madame,  il  est  pauvre,  mais 
il  cache  sa  pauvreté.  —  Il  a  fait  tant  de  pièces 
de  théâtre,  insista -t-elle  encore!  —  Oui,  mais 


3âO  MJÉMOIRES. 

toutes  ces  pièces  n'ont  pas  eu  le  même  succès; 
et  cependant  il  a  fallu  vivre.  Enfin,  madame, 
vous  le  dirai-je?  Boissy  est  si  peu  fortuné  que, 
sans  un  ami  qui  a  découvert  sa  situation ,  il  pé* 
rissait  de  misère  l'hiver  dernier.  Manquant  de 
pain ,  trop  fier  pour  en  demander  à  personne ,  il 
s'était  enfermé  avec  sa  femme  et  son  fils,  réso- 
lus à  mourir  ensemble,  et  allant  se  tuer  l'un  dans 
les  bras  de  l'autre,  lorsque  cet  ami  secourable 
força  la  porte  et  les  sauva.  — Ah!  Dieu,  s'écria 
madame  de  Pompadour,  vous  me  faites  frémir. 
Je  vais  le  recommander  au  roi.  » 

Le  lendemain  matin,  je  vois  entrer  chez  moi 
Boissy ,  pâle ,  égaré ,  hors  de  lui-même ,  avec  une 
émotion  qui  ressemblait  à  de  la  joie  sur  le  vi- 
sage de  la  douleur.  Son  premier  mouvement  fut 
de  tomber  à  mes  pieds.  Moi  qui  crus  qu'il  se 
trouvait  mal,  je  m'empressai  de  le  secourir,  et, 
en  le  relevant ,  je  lui  demandai  ce  qui  pouvait  le 
mettre  dans  l'état  où  je  le  voyais.  «  Ah!  monsieur, 
me  dit-il,  ne  le  savez-vous  pas?  Vous,  mon  gé- 
néreux bienfaiteur;  vous  qui  m'avez  sauvé  la 
vie,  vous  qui,  d'un  abyroe  de  malheurs  me  faites 
passer  dans  une  situation  d'aisance  et  de  fortune 
inespérée!  J'étais  venu  solliciter  une  pension  mo- 
dique sur  le  Mercure,  et  M.  de  Saint -Florentin 
m'annonce  que  c'est  le  privilège,  le  brevet  même 
du  Mercure  que  le  roi  vient  de  m'accorder.  Il 
m'apprend  que  c'est  à  madame  de  Pompadour 
que  je  le  dois;  je  vais  lui  en  rendre  grâce;  et 
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chez  elle  M.  Quesnai  me  dit  que  c'est  vous  qui, 
en  parlant  de  moi,  avez  touché  madame  de  Pom- 
pàdour ,  au  point  qu'elle  en  avait  les  yeux  en 
larmes.  » 

Ici  je  voulus  l'interrompre  en  l'embrassant; 
mais  il  continua:  «  Qu'ai-je  donc  fait,  monsieuir, 
pour  mériter  de  vous  un  intérêt  si  tendre?  Je 
ne  vous  ai  vu  qu'en  passant;  à  peine  me  con- 
naissez-vous; et  vous  avez,  en  parlant  de  moi, 
l'éloquence  du  sentiment ,  l'éloquence  de  l'ami- 
tié! »  A  ces  mots,  il  voulait  baiser  mes  mains. 
«  C'en  est  trop,  lui  dis-je,  monsieur,  il  est  temps 
que  je  modère  cet  excès  de  reconnaissance;  et, 
après  vous  avoir  laissé  soulager  votre  cœur ,  je 
veux  m'expliquer  à  mon  tour.  Assurément  j'ai 
voulu  vous  servir;  mais  en  cela  je  n'ai  été  que 
juste,  et  sans  cela  j'aurais  manqué  à  la  confiance 
dont  madame  de  Pompadour  m'honorait  en  me 
consultant.  Sa  sensibilité  et  sa  bonté  ont  fait  le 
reste.  Laissez -moi  donc  me  réjouir  avec  vous 
de  votre  fortune ,  et  rendons-en  grâces  tous  deux 
à  celle  à  qui  vous  la  devez.  » 

Dès  que  Boissy  eut  pris  congé  de  moi,  j'allai 
chez  le  ministre  ;  et ,  voyant  qu'il  me  recevait 
comme  n'ayant  rien  à  me  dire,  je  lui  demandai 
si  je  n'avais  pas  un  remerciement  à  lui  faire?  il 
me  dit  que  non;  si  les  pensions  sur  le  Mercure 
étaient  données?  il  me  dit  que  oui;  si  madame 
de  Pompadour  ne  lui  avait  point  parlé  de  moi? 
il  m'assura  qu'elle  ne  lui  en  avait  pas   dit  un 

Mémoires.  I»  ^I 


3^2  MÉMOIRES. 

mot,  et  que,  si  elle  m'avait  nommé,  il  m'aurait 
mis  volontiers  sur  la  liste  qu'il  avait  présentée 
au  roi.  Je  fus  confondu,  je  Tavoue;  car,  sans 
m'être  nommé  moi-même,  lorsqu'elle  m'avait 
consulté,  je  m'étais  cru  bien  sûr  d'être  au  nom- 
bre de  ceux  qu'elle  proposerait.  Je  me  rendis 
chez  elle;  et  bien  heureusement  je  trouvai  dans 
son  salon  madame  de  Marchais,  à  qui  de  point 
en  point  je  contai  ma  mésaventure.  <c  Bon!  me 
dit-elle ,  cela  vous  étonne  ?  cela  ne  m'étonne  pas , 
moi;  je  la  reconnais  là.  Elle  vous  aura  oublié.  » 
A  l'instant  même  elle  entre  dans  le  cabinet  de 
toilette  où  était  madame  de  Pompadour;  et  aush 
sitôt  après  j'entends  des  éclats  de  rire.  J'en  tirai 
un  heureux  présage;  en  effet,  madame  de  Pom- 
padour, en  allant  à  la  messe,  ne  put  me  voir 
sans  rire  encore  de  m'avoir  laissé  dans  l'oubli. 
(c  J'ai  deviné  tout  juste ,  me  dit  madame  de  Mar- 
chais en  me  revoyant,  mais  cela  sera  réparé.  » 
J'eus  donc  une  pension  de  douze  cents  livres  sur 
le  Mercure,  et  je  fus  content. 

Si  M.  de  Boissy  le  rédigeait  lui-même,  il  res- 
tait à  son  aise  ;  mais  il  fallait  qu'il  le  soutint  ;  et 
il  n'avait  pour  cela  ni  les  relations,  ni  les  res- 
sources ,  ni  l'activité  de  l'abbé  Rajmal ,  qui ,  en 
l'absence  de  la  Bruère ,  le  faisait ,  et  le  faisait  bien. 

Dénué  de  secours ,  et  ne  trouvant  rien  de  pas- 
sable dans  les  papiers  qu'on  lui  laissait,  Boissy 
m'écrivit  une  lettre  qui  était  un  vrai  signal  de 
détresse.  «  Inutilement ,  me  disait-il ,  vous  m'au- 
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rez  fait  donner  le  Mercure  ;  ce  bienfait  est  perdu 
pour  moi,  si  vous  n'y  ajoutez  pas  celui  de  venir 
à  mon  aide.  Prose  ou  vers ,  ce  qu'il  vous  plaira , 
tout  me  sera  bon  de  votre  main.  Mais  hâtez-vous, 
de  me  tirer  de  la  peine  où  je  suis  ;  je  vous  en 
conjure  au  nom  de  l'amitié  que  je  vous  ai  vouée 
pour  tout  le  reste  de  ma  vie.  » 

Cette  lettre  m'ota  le  sommeil  ;  je  vis  ce  mal-, 
heureux  livré  au  ridicule,  et  le  Mercure  décrié 
dans  ses  mains,  s'il  laissait  voir  sa  pénurie.  J'en; 
eus  la  fièvre  toute  la  nuit  ;  et  ce  fut  dans  cet  état 
de  crise  et  d'agitation  que  me  vint  la  première 
idée  de  faire  un  conte.  Après  avoir  passé  la  nuit 
sans  fermer  l'œil  à  rouler  dans  ma  tête  le  sujet 
de  celui  que  j'ai  intitulé  Alcihiade^  je  me  levais 
je  l'écrivis  tout  d'une  haleine,  au  courant  de  la 
plume ,  et  je  l'envoyai.  Ce  conte  eut  un  succès^ 
inespéré.  J'avais  exigé  l'anonyme.  On  ne  savait  à 
qui  l'attribuer;  et  au  dîner  d'Helvétius ,  où  étaient 
les  plus  fins  connaisseurs,  on  me  fit  l'honneur 
de  le  croire  de  Voltaire  ou  de  Montesquieu. 

Boissy,  comblé  de  joie  de  l'accroissement  que 
cette  nouveauté  avait  donné  au  débit  du  Mercure, 
redoubla  de  prières  pour  obtenir  de  moi  encore 
quelques  morceaux  du  même  genre.  Je  .fis  pour 
lui  le  conte  de  Soliman  11^  ensuite  celui  du  Seru'- 
pule^  et  quelques  autres  encore.  Telle  fut  l'ori- 
gine de  ces  Contes  moraux  qui  ont  eu  depuis 
tant  de  vogue  en  Europe.  Boissy  me  fit  par- là 
plus  de  bien  à  moi-même  que  je  ne  lui  en  avais 

ai. 
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fait;  mais  il  ne  jouit  pas  long -temps  de  sa  for- 
tune, et,  à  sa  mort,  lorsqu'il  fallut  le  remplacer  : 
«  Sire ,  dit  madame  de  Pompadour  au  roi ,  ne 
donnerez-vous  pas  le  Mercure  à  celui  qui  l'a  sou- 
tenu? »  Le  brevet  m'en  fut  accordé.  Alors  il  fallut 
me  résoudre  à  quitter  Versailles.  Cependant  il 
s'offrit  pour  moi  une  fortune  qui ,  dans  ce  mo- 
ment-là, semblait  meilleure  et  plus  solide.  Je  ne 
sais  quel  instinct,  qui  m'a  toujours  assez  bien 
conduit,  m'empêcha  de  la  préférer. 

Le  maréchal  de  Belle-Isle  était  ministre  de  la 
guerre;  son  fils  unique,  le  comte  de  Gisors,  le 
jeune  homme  du  siècle  le  mieux  élevé  et  le  plus 
accompli,  venait  d'obtenir  la  lieutenance  et  le 
commandement  des  carabiniers,  dont  le  comte 
de  Provence  était  colonel.  Le  régiment  des  cara- 
biniers avait  un  secrétaire  attaché  à  la  personne 
du  commandant,  avec  un  traitement  de  douze 
mille  livres,  et  cette  place  était  vacante.  Un  jeune 
homme  de  Versailles,  appelé  Dorlif,  se  présenta 
pour  la  remplir,  et  il  se  dit  connu  de  moi.  «  Hé 
bien!  lui  dit  le  comte  de  Gisors,  engagez  M.  Msu:- 
montel  à  venir  me  voir;  je  serai  bien  aise  de 
causer  avec  lui.  >>  Dorlif  faisait  de  petits  vers,  et 
venait  quelquefois  me  les  communiquer;  c'était 
là  notre  connaissance.  Du  reste,  je  le  croyais 
honnête  et  bon  garçon.  Ce  fut  le  témoignage  que 
je  rendis  de  lui.  «  Je  vais,  me  dit  le  comte  de 
Gisors,  que  je  .voyais  pour  la  première  fois,  vous 
parler  avec  confiance.  Ce  jeune  hoînme  n'est  pas 
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ce  qui  convient  à  cette  place  ;  j'ai  besoin  d'un 
homme  qui,  dès  demain,  soit  mon  ami,  et  sur 
qui  je  puisse  compter  comme  sur  un  autre  moi- 
même.  M.  le  duc  de  Nivemois,  mon  beau-père, 
m'en  propose  un  ;  mais  je  me  méfie  de  la  faci- 
lité des  grands  dans  leurs  recommandations;  et, 
si  vous  avez  à  me  donner  un  homme  dont  vous 
soyez  sûr,  et  qui  soit  tel  que  je  le  demande, 
n'osant  pas,  ajouta-t-il,  prétendre  à  vous  avoir 
vous-même,  je  le  prendrai  de  votre  main.  » 

«  Un  mois  plutôt,  monsieur  le  comte,  c'eut 
été  pour  moi-même,  lui  dis -je,  que  j'aurais  de- 
mandé l'honneur  de  vous  être. attaché.  Le  brevet 
du  Mercure  de  France  que  le  roi  vient  de  m'ac- 
corder,  est  pour  moi  un  engagement  que  sans 
légèreté  je  ne  puis  sitôt  rompre;  mais  je  m'en 
vais,  parmi  mes  connaissances,  voir  si  je  puis 
trouver  l'homme  qui  vous  convient.  » 

Parmi  mes  connaissances,  il  y  avait  à  Paris 
un  jeune  homme  appelé  Suard,  d'un  esprit  fin, 
délié,  juste  et  sage,  d'un  caractère  aimable,  d'un 
commerce  doux  et  liant,  assez  imbu  de  belles- 
lettres,  parlant  bien,  écrivant  d'un  style  pur, 
aisé,  naturel  et  du  meilleur  goût,  discret  sur-tout, 
et  réservé  avec  des  sentiments  honnêtes.  Ce  fut 
sur  lui  que  je  jetai  les  yeux.  Je  le  priai  de  venir 
me  voir  à  Paris,  où  je  m'étais  rendu  pour  lui 
épargner  le  voyage.  D'un  côté,  cette  place  lui 
parut  très-avantageuse;  de  l'autre,  il  la  trouvait 
assujettissante  et  pénible.  On  était  en  guerre;  il 
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fallait  suivre  le  comte  de  Gisors  dans  ses  cam- 
pagnes; et  Suard,  naturellement  indolent,  aurait 
bien  voulu  de  la  fortune,  mais  sans  qu'il  lui  en 
coûtât  sa  liberté  ni  son  repos.  Il  me  demanda 
vingt- quatre  heures  pour  faire  ses  réflexions. 
Le  lendemain  matin,  il  vint  me  dire  qu'il  lui 
était  impossible  d'accepter  cette  place;  que  M.  De- 
laire,  son  ami,  la  sollicitait,  et  qu'il  était  recom- 
mandé par  M.  le  duc  de  Nivemois.  Delaire  était 
connu  de  moi  pour  un  homme  d'esprit,  pour 
un  très -honnête  homme,  d'un  caractère  solide 
et  sûr,  et  d'une  grande  sévérité  de  mœurs.  «  Ame- 
nez-moi votre  ami,  dis -je  à  Suard;  ce  sera  lui 
que  je  proposerai,  et  la  place  lui  est  assurée.  » 
Nous  convînriies  avec  Delaire  de  dire  simplement 
que ,  dans  mon  choix ,  je  m'étais  rencontré  avec 
le  duc  de  Nivernois.  M.  de  Gisors  fut  charmé  de 
cette  rencontre ,  et  Delaire  fut  agréé.  «  Je  pars , 
lui  dit  le  vaillant  jeune  homme  :  il  peut  y  avoir 
incessamment  à  l'armée  une  affaire ,  je  veux  m'y 
trouver.  Vous  viendrez  me  joindre  le  plutôt  pos- 
sible. »  En  effet ,  peu  de  jours  après  son  arrivée , 
se  donna  le  combat  de  Crevelt,  où,  à  la  tête  des 
carabiniers,  il  fut  blessé  mortellement.  Delaire 
n'arriva  que  pour  l'ensevelir. 

Je  demandai  à  M.  de  Marigny  s'il  croyait  com- 
patible ma  place  de  secrétaire  des  bâtiments 
avec  le  privilège  et  le  travail  du  Mercure.  Il  me 
répondit  qu'il  croyait  impossible  de  vaquer  à 
l'un  et  à  l'autre.  «  Donnez-moi  donc  mon  congé, 
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lui  dis-je;  car  je  n'ai  pas  la  force  de  vous  le  de- 
mander. »  Il  me  le  donna,  et  madame  Geofïrin 
m'offrit  un  logement  chez  elle.  Je  l'acceptai  avec 
reconnaissance,  en  la  priant  de  vouloir  bien  me 
permettre  de  lui  en  payer  le  loyer  ;  condition  à 
laquelle  je  la  fis  consentir. 

Me  voilà  repoussé  par  ma  destinée  dans  ce 
Paris,  d'où  j'avais  eu  tant  dé  plaisir  à  m'éloigner; 
me  voilà  plus  dépendant  que  jamais  de  ce  pu- 
blic d'avec  lequel  je  me  croyais  dégagé  pour  la 
vie.  Qu'étaient  donc  devenues  mes  résolutions? 
Deux  sœurs  dans  un  couvent,  en  âge  d'être  ma- 
riées; la  facilité  de  mes  vieilles  tantes  à  faire 
crédit  à  tout  venant,  et  à  ruiner  leur  commerce 
en  contractant  des  dettes  que  j'étais  obligé  de 
payer  tous  les  ans;  mon  avenir  auquel  il  fallait 
bien  penser,  n'ayant  mis  encore  en  réserve  que 
dix  mille  francs  que  j'avais  employés  dans  le  cau- 
tionnement de  M.  Odde  ;  l'Académie  française  où 
je  n'arriverais  que  par  la  carrière  des  lettres; 
enfin  l'attrait  de  cette  société  littéraire  et  philo- 
sophique qui  me  rappelait  dans  son  sein,  furent 
les  causes  et  seront  les  excuses  de  l'inconstance 
qui  me  fit  renoncer  au  repos  le  plus  doux,  le 
plus  délicieux ,  pour  venir  à  Paris  rédiger  un  jour- 
nal, c'est-à-dire  me  condamner  au  travail  de 
Sisyphe,  ou  à  celui  des  Danaïdes. 
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Oi  le  Mercure  n'avait  été  qu'un  simple  journal 
littéraire,  je  n'aurais  eu  en  le  composant  qu'une 
seule  tâche  à  remplir,  et  qu'une  seule  route   à 
suivre  ;  mais  formé  d'éléments  divers ,  et  fait  pour 
embrasser  un  grand  nombre  d'objets,  il  fallait 
que ,  dans  tous  ses  rapports ,  il  remplît  sa  desti- 
nation ;  que ,  selon  les  goûts  des  abonnés ,  il  tînt 
lieu  des  gazettes  aux  nouvellistes;  qu'il  rendît 
compte  des  spectacles  aux  gens  curieux  de  spec- 
tacles; qu'il  donnât  une  juste  idée  des  produc- 
tions littéraires  à  ceux  qui,  en  lisant  avec  choix, 
veulent  s'instruire  ou  s'amuser;  qu'à  la  saine  et 
sage  partie  du  public  qui  s'intéresse  aux  décou- 
vertes des  arts  utiles,  au  progrès  des  arts  salu- 
taires, il  fît  part  de  leurs  tentatives  et  des  heu- 
reux succès  de  leurs  inventions;  qu'aux  amateurs 
des  arts  agréables  il  annonçât  les  ouvrages  nou- 
veaux ,  et  quelquefois  les  écrits  des  artistes.  La 
partie  des  sciences  qui  tombait  sous  les  sens,  et 
qui  pour  le  public  pouvait  être  un  objet  de  cu- 
riosité, était  aussi  de  son  domaine;  mais  il  fallait 
sur -tout  qu'il  eût  un  intérêt  local  et  de  société 
pour  ses  abonnés  de  province,  et  que  le  bel-esprit 
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de  telle  ou  de  telle  ville  du  royaume  y  trouvât 
de  temps  en  temps  son  énigme,  son  madrigal ^ 
son  épître  insérée  :  cette  partie  du  Mercure,  la 
plus  frivole  en  apparence,  en  était  la  plus  lucra- 
tive. 

Il  eut  été  difficile  d'imaginer  un  journal  plus 
varié,  plus  attrayant  et  plus  abondant  en  res- 
sources. Telle  fut  l'idée  que  j'en  donnai  dans 
l'avant-propos  de  mon  premier  volume ,  au  mois 
d'août  1758.  «  Sa  forme,  dis-je,  le  rend  suscep- 
«  tible  de  tous  les  genres  d'agrément  et  d'utilité  ; 
«  et  les  talents  n'ont  ni  fleurs  ni  fruits  dont  le 
«  Mercure  ne  se  couronne.  Littéraire ,  civil  et 
«  politique,  il  extrait,  il  recueille,  il  annonce,  il 
«  embrasse  toutes  les  productions  du  génie  et  du 
a  goût,  il  est  comme  le  rendez-vous  des  sciences 

«  et  des  arts,  et  le  canal  de  leur  commerce 

«  C'est  un  champ  qui  peut  devenir  de  plus  en 
ce  plus  fertile,  et  par  les  soins  de  la  culture,  et 

«  par  les  richesses  qu'on  y  répandra Il  peut 

a  être  considéré  comme  extrait,  ou  comme  re- 
cc  cueil  :  comme  extrait,  c'est  moi  qu'il  regarde; 
a  comme  recueil,  son  succès  dépend  des  secours 
a  que  je  recevrai.  Dans  la  partie  critique ,  l'homme 
«  estimable  à  qui  je  succède,  sans  oser  prétendre 
«  à  le  remplacer,  me  laisse  un  exemple  d'exact!- 
«  tude  et  de  sagesse ,  de  candeur  et  d'honnêteté , 
«  que  je  me  fais  une  loi  de  suivre...  Je  me  prô- 
«  pose  de  parler  aux  gens  de  lettres  le  langage 
«  de  la  vérité,  de  la  décence  et  de  l'estime,  et 
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«  mon  attention  à  relever  les  beautés  de  leurs 
«  ouvrages  justifiera  la  liberté  avec  laquelle  j'en 
€c  observerai  les  défauts.  Je  sais  mieux  que  per- 
«  sonne,  et  je  ne  rougis  pas  de  l'avouer,  com- 
«  bien  un  jeune  auteur  est  à  plaindre ,  lorsque 
«  abandonné  à  l'insulte,  il  a  assez  de  pudeur 
«  pour  s'interdire  une  défense  personnelle.  Cet 
«  auteur,  quel  qu'il  soit,  trouvera  en  moi,  non 
«  pas  un  vengeur  passionné ,  mais ,  selon  mes  lu- 
tf  mières,  un  appréciateur  équitable.  Une  ironie, 
«  une  parodie,  une  raillerie  ne  prouve  rien  et 
«  n'éclaire  personne;  ces  traits  amusent  quelque- 
(c  fois;  ils  sont  même  plus  intéressants  pour  le 
«  bas  peuple  des  lecteurs  qu'une  critique  bon* 
ce  néte  et  sensée;  le  ton  modéré  de  la  raison  n'a 
«  rien  de  consolant  pour  l'envie ,  rien  de  flatteur 
(c  pour  la  malignité;  mais  mon  dessein  n'est  pas 
<c  de  prostituer  ma  plume  aux  envieux  et  aux 
a  méchants...  A  l'égard  de  la  partie  collective  de 
«  cet  ouvrage ,  quoique  je  me  propose  d'y  con- 
cc  tribuer  autant  qu'il  est  en  moi,  ne  fut-ce  que 
«  pour  remplir  les  vides,  je  ne  compte  pour  rien 
<c  ce  que  je  puis;  tout  mon  espoir  est  dans  la 
a  bienveillance  et  les  secours  des  gens  de  lettres , 
«  et  j'ose  croire  qu'il  est  fondé.  Si  quelques-uns 
ce  des  plus  estimables  n'ont  pas  dédaigné  de  confier 
«  au  Mercure  les  amusements  de  leur  loisir,  sou- 
«  vent  même  les  finiits  d'une  étude  sérieuse ,  dans 
«  le  temps  que  le  succès  de  ce  journal  n'était  qu'à 
«  l'avantage  d'un  seul  homme ,  quels  secours  ne 
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«  dois-je  pas  attendre  du  concours  des  talents  in- 
«  téressés  à  le  soutenir?  Le  Mercure  n'est  plus  un 
(c  fonds  particulier  ;  c'est  un  domaine  public  dont 
«  je  ne  suis  que  le  cultivateur  et  l'économe.  » 

Ainsi  s'annonça  mon  travail  :  aussi  fut-il  bien 
secondé.  Le  moment  était  favorable;  une  volée 
de  jeunes  poètes  commençait  à  essayer  leurs  ailes. 
J'encourageai  ce  premier  essor,  en  publiant  les 
brillants  essais  de  Malfilâtre;  je  fis  concevoir  de 
lui  des  espérances  qu'il  aurait  remplies,  si  une 
mort  prématurée  ne  nous  l'avait  pas  enlevé.  Les 
j  ustes  louanges  que  je  donnai  au  poème  de  Ju- 
monville  ranimèrent,  dans  le  sensible  et  vertueux 
Thomas ,  ce  grand  talent  que  des  critiques  inhu- 
maines avaient  glacé.  Je  présentai  au  public  les 
heureuses  prémices  de  la  traduction  des  Géor^ 
giques  de  Firgile,  et  j'osai  dire  que,  si  ce  divin 
poème  pouvait  être  traduit  en  vers  français  élé- 
gants et  harmonieux,  il  le  serait  par  l'abbé  De- 
lille.  En  insérant  dans  le  Mercure  une  héroïde 
de  Colardeau,  je  fis  sentir  combien  le  style  de 
ce  jeyune  poète  approchait,  par  sa  mélodie,  sa 
pureté ,  sa  grâce  et  sa  noblesse ,  de  la  perfection 
des  modèles  de  l'art.  Je  parlai  avantageusement 
des  Héroïdes  de  La  Harpe.  Enfin,  à -propos  du 
succès  de  X Hypermnestre  de  Lemierre,  «  Voilà 
«  donc,  dis -je,  trois  nouveaux  poètes  tragiques 
«  qui  donnent  de  belles  espérances  :  l'auteur 
a  ôilphigéme  en  Tauride,  par  sa  manière  sage  et 
«  simple  de  graduer  l'intérêt  de  l'action  et  par 
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«  des  morceaux  de  véhémence  digne&  des  plus 
«  grands  maîtres;  l'auteur  ^Astarbéy   par  une 
ce  poésie  animée ,  par  une  versification  pleine  et 
ce  harmonieuse ,  et  par  le  dessein  fier  et  hardi 
ce  d'un  caractère  auquel  il  n'a  manqué,  pour  le 
ce  mettre  en  action ,  que  des  contrastes  dignes  de 
ce  lui  ;  et  l'auteur  diHypermnestrey  par  des  tableaux 
ce  de  la  plus  grande  force.  C'est  au  public,  ajou- 
ce  tais-je,  à  les  protéger,  à  les  encourager,  à  les 
ce  consoler  des  fureurs  de  l'envie.  Les  arts  ont 
<e  besoin  du  flambeau  de  la  critique  et  de  l'ai- 
ec  guillon  de  la    gloire.  Ce  n'est  point  au   Cid 
ce  persécuté,  c'est  au  Cid  triomphant  de  la  per- 
ce sécution  que  Cinna  dut  la  naissance.  Les  en- 
e<  couragements  n'inspirent  la  négligence  et  la 
ce  présomption   qu'aux   petits   esprits  ;  pour  les 
ce  aines  élevées,  pour  les  imaginations  vives,  pour 
ce  les  grands  talents  en  un  mot,  l'ivresse  du  suc- 
ée ces  devient  l'ivresse  du  génie.  Il  n'y  a  pour  eux 
ce  qu'un  poison  à  craindre ,  c'est  celui  qui  les  re- 
«  fi:*oidit.  » 

En  plaidant  la  cause  des  gens  de  lettres,  je  ne 
laissais  pas  de  mêler  à  des  louanges  modérées 
une  critique  assez  sévère,  mais  innocente,  et  du 
même  ton  qu'un  ami  aurait  pris  avec  son  ami. 
C'était  avec  cet  esprit  de  bienveillance  et  d'é- 
quité que,  me  conciliant  la  faveur  des  jeunes 
gens  de  lettres,  je  les  avais  presque  tous  pour 
coopérateurs. 

Le  tribut  des  provinces  était  encore  plus  abon- 
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dant  Tout  n'en  était  pas  précieux  ;  mais ,  si  dans 
les  pièces  de  vers,  ou  les  morceaux  de  prose  qui 
m'étaient  envoyés ,  il  n'y  avait  que  des  négli- 
gences^ des  incorrections,  des  fautes  de  détail, 
j'avais  soin  de  les  retoucher.  Si  même  quelque- 
fois il  me  venait  au  bout  de  la  plume  quelques 
bons  vers,  ou  quelques  lignes  intéressantes,  je 
les  y  glissais  sans  mot  dire  ;  et  jamais  les  auteurs 
ne  se  sont  plaints  à  moi  de  ces  petites  infidé- 
lités. 

Dans  la  partie  des  sciences  et  des  arts ,  j'avais 
encore  bien  des  ressources.  En  médecine ,  dans 
ce  temps -là,  s'agitait  le  problème  de  l'inocula- 
tion. La  comète  prédite  par  Halley,  et  annoncée 
par  Clairaut,  fixait  les  yeux  de  l'astronomie;  la 
physique  me  donnait  à  publier  des  observations 
curieuses  :  par  exemple ,  on  me  sut  bon  gré  d'a- 
voir mis  au  jour  les  moyens  de  refroidir  en  été 
les  liqueurs.  La  chimie  me  communiquait  un  nou- 
veau remède  à  la  morsure  des  vipères,  et  l'ines- 
timable secret  de  rappeler  les  noyés  à  la  vie.  La 
chirurgie  me  faisait  part  de  ses  heureuses  har- 
diesses et  de  ses  succès  merveilleux.  L'histoire 
naturelle ,  sous  le  pinceau  de  Buffon ,  me  présen- 
tait une  foule  de  tableaux  dont  j'avais  le  choix. 
Yaucanson  me  donnait  à  décrire  aux  yeux  du 
public  ses  machines  ingénieuses  :  l'architecte  Le- 
roi  et  le  graveur  Cochin,  après  avoir  parcouru 
en  artistes,  l'un  les  ruines  de  la  Grèce,  et  l'autre 
les  merveilles  de  l'Italie,  venaient  m'enrichir  à 
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Fenvi  de  brillantes  descriptions,  ou  d'observa- 
tions savantes ,  et  mes  extraits  de  leurs  voyages 
étaient   pour  mes  lecteurs  un  voyage  amusant. 
Cochin,  homme  d'esprit,  et  dont  la  plume  n'était 
guère  moins  pure  et  correcte  que  le  burin,  fai- 
sait aussi  pour  moi  d'excellents  écrits  sur  les  arts 
qui  étaient  l'objet  de  ses  études.  Je  m'en  rappelle 
deux  que  les  peintres  et  les  sculpteurs  n'ont  sans 
doute  pas  oubliés  ;  l'un ,  sur  la  lumière  dans  Vont- 
bre;  l'autre,  sur  les  difficultés  de  la  peinture  et  de 
la  sculpture  y  comparées  Vune  avec  Vautre.  Ce  fut 
sous  sa  dictée  que  je  rendis  compte  au  public 
de  l'exposition  des  tableaux  en  lySg,  l'une  des 
plus  belles  que  l'on  eût  vues,  et  qu'on  ait  vues 
depuis  dans  le  salon  des  arts.  Cet  examen  était 
le  modèle  d'une  critique  saine  et  douce;  les  dé- 
fauts s'y  faisaient  sentir  et  remarquer;  les  beautés 
y  étaient  exaltées.  Le  public  ne  fut  point  trompé, 
et  les  artistes  furent  contents. 

Dans  ce  même  temps -là  s'ouvrit  pour  l'élo- 
quence une  nouvelle  carrière.  C'était  à  louer  de 
grands  hommes  que  l'Académie  française  invitait 
les  jeunes  orateurs;  et  quelle  fut  ma  joie  d'avoir 
à  publier  que  le  premier  qui,  dans  cette  lice,  et 
par  un  digne  éloge  de  Maurice  de  Saxe,  venait 
de  remporter  le  prix,  était  l'intéressant  jeune 
homme  dont  tant  de  fois  j'avais  ranimé  le  cou- 
rage ,  l'auteur  du  poëme  de  Jumonville ,  à  qui  la 
sincérité  de  mes  conseils  plaisait  au  moins  autant 
que  l'équité  de  mes  louanges,  et  qui,  dans  le 
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secret  de  ramitié  la  plus  intime ,  avait  fait  de  moi 
le  confident  de  ses  pensées  et  le  censeur  de  ses 
écrits  ! 

Je  m'étais  mis  en  relation  avec  toutes  les  aca- 
démies du  royaume ,  tant  pour  les  arts  que  pour 
les  lettres  ;  et ,  sans  compter  leurs  productions 
qu'elles  voulaient  bien  m'envoyer,  les  seuls  pro* 
grammes  de  leurs  prix  étaient  intéressants  à  lire, 
par  les  vues  saines  et  profondes  qu'annonçaient 
les  questions  qu'ils  donnaient  à  résoudre,  soit 
en  morale ,  soit  en  économie  politique ,  soit  dans 
les  arts  utiles,  secourables  et  salutaires.  Je  m'é- 
tonnais quelquefois  moi -même  de  la  lumineuse 
étendue  de  ces  questions,  qui  de  tous  côtés  nous 
venaient  du  fond  des  provinces;  rien,  selon  moi, 
ne  marquait  mieux  la  direction ,  la  tendance ,  les 
progrès  de  l'esprit  public. 

Ainsi,  sans  cesser  d'être  amusant  et  frivole  dans 
sa  partie  légère ,  le  Mercure  ne  laissait  pas  d'ac- 
quérir, en  utilité,  de  la  consistance  et  du  poids^ 
De  mon  côté ,  contribuant  de  mon  mieux  à  le 
rei*dre  à-la-fois  utile  et  agréable ,  j'y  glissais  sou- 
vent de  ces  contes  où  j'ai  toujours  tâché  de 
mêler  quelque  grain  d'une  morale  intéressante. 
L'apologie  du  théâtre,  que  je  fis  en  examinant 
la  lettre  de  Rousseau  à  d'Alembert  sur  les  spec-^ 
tacles ,  eut  tout  le  succès  que  peut  avoir  la  vérité 
qui  combat  des  sophismes ,  et  la  raison  qui  saisit 
corps  à  corps  et  serre  de  près  l'éloquence. 

Mais,  comme  il  ne  faut  jamais  ^tre  fier  ni  ou* 
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blieux  au  point  d'être  méconnaissant ,  je  ne  veux 
pas  vous  laisser  ignorer  quelle  était  au  besoin 
l'une  de  mes  ressources.  A  Paris,  la  république 
des  lettres  était  divisée  en  plusieurs  classes  qui 
communiquaient  peu  ensemble.  Moi,  je  n'en  né- 
gligeais aucune  ;  et  des  petits  vers  qui  se  faisaient 
dans  les  sociétés  bourgeoises,  tout  ce  qui  avait 
de  la  gentillesse  et  du  naturel  m'était  bon.  Chez 
un  joaillier  de  la  place  Dauphine,  j'avais  dîné 
souvent  avec  deux  poètes  de  l'ancien  Opéra- 
Comique,  dont  le  génie  était  la  gaîté,  et  qui 
n'étaient  jamais  si  bien  en  verve  que  sous  la 
treille  de  la  guinguette.  Pour  eux,  l'état  le  plus 
heureux  était  l'ivresse;  mais,  avant  que  d'être 
ivres,  ils  avaient  des  moments  d'inspiration  qui 
faisaient  croire  à  ce  qu'Horace  a  dit  du  vin.  L'un , 
dont  le  nom  était  Galet,  passait  pour  un  vau- 
rien; je  ne  le  vis  jamais  qu'à  table,  et  je  n'en 
parle  qu'à  propos  de  son  ami  Panard,  qui  était 
bon  homme,  et  que  j'aimais. 

Ce  vaurien,  cependant,  était  un  original  assez 
curieux  à  connaître.  C'était  un  marchand  épicier 
de  la  rue  des  Lombards,  qui,  plus  assidu  au 
théâtre  de  la  Foire  qu'à  sa  boutique ,  s'était  déjà 
ruiné  lorsque  je  le  connus.  Il  était  hydropique , 
et  n'en  buvait  pas  moins ,  et  n'en  était  pas  moins 
joyeux  :  aussi  peu  soucieux  de  la  mort  que  soi- 
gneux de  la  vie,  et  tel  qu'enfin  dans  la  misère, 
dans  la  captivité,  sur  un  lit  de  douleur,  et  pres- 
qu'à  l'agonie,  il  ne  cessa  de  faire  im  jeu  de  tout 
cela. 
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Après  sa  banqueroute,  réfugié  au  Temple,  lieu 
de  franchise  alors  pour  les  débiteurs  insolvables , 
comme  il  y  recevait  tous  les  jours  des  mémoires 
Ae  créanciers  :  «  Me  voilà ,  disait-il ,  logé  au  tem- 
ple des  mémoires.  »  Quand  son  hydropisie  fut 
sur  le  point  de  l'étouffer,  le  vicaire  du  Temple 
étant  venu  lui  administrer  l'extrême  -  onction  : 
«  Ah!  monsieur  l'abbé,  lui  dit-il,  vous  venez  me 
graisser  les  bottes;  cela  est  inutile,  car  je  m'en 
vais  par  eau.  »  Le  même  jour  il  écrivit  à  son  ami 
Collé;  et,  en  lui  souhaitant  la  bonne  année  par 
des  couplets  sur  l'air  : 

Accompagné  de  plusieurs  autres. 

il  terminait  ainsi  sa  dernière  gaîté  : 

De  ces  couplets  soyez  content , 
Je  TOUS  en  ferais  bien  autant 
£t  plus  qu'on  ne  compte  d*apôtres  ; 
Mais  y  cher  Collé ,  Yoici  Tinstant 
Où  certain  fossoyeur  m'attend , 
Accompagné  de  plusieurs  autres. 

Le  bon  homme  Panard,  aussi  insouciant  que 
son  ami ,  aussi  oublieux  du  passé  et  négligent  de 
l'avenir,  avait  plutôt  dans  son  infortune  la  tran- 
quilUté  d'un  enfant  que  l'indifférence  d'un  phi- 
losophe. Le  soin  de  se  noiurir,  de  se  loger,  de  se 
vêtir,  ne  le  regardait  point;  c'était  l'affaire  de  ses 
amis,  et  il  en  avait  d'assez  bons  pour  mériter 
cette  confiance.  Dans  les  moeurs,  comme  dans 
l'esprit,  il  tenait  beaucoup  du  naturel  simple  et 
naïf  de  La  Fontaine.  Jamais  l'extérieur  n'annonça 


338  MEMOIRES. 

moins  de  délicatesse;  il  en  avait  pourtant  dans 
la  pensée  et  dans  l'expression.  Plus  d'une  fois  à 
table,  et,  comme  on  dit,  entre  deux  vins,  j'avais 
vu  sortir  de  cette  masse  lourde  et  de  cette  épaisse 
enveloppe  des  couplets  impromptu  pleins  de  fa- 
cilité, de  finesse  et  de  grâce.  Lors  donc  qu'en 
rédigeant  le  Mercure  du  mois  j'avais  besoin  de 
quelques  jolis  vers ,  j'allais  voir  mon  ami  Panard. 
«  Fouillez  y  me  disait-il,  dans  la  botte  à  perruque,  » 
Cette  boîte  était  en  effet  un   vrai   fouillis    où 
étaient  entassés  pêle-mêle,  et  griffonnés  sur  des 
chiffons,  les  vers  de  ce  poète  aimable.  En  voyant 
presque  tous  ses  manuscrits  tachés  de  vin ,  je  lui 
en  faisais  le  reproche.  «  Prenez,  prenez  y  me  disait- 
il  ,  cest  là  le  (xichet  du  génie.  »  Il  avait  pour  le 
vin  une  affection  si  tendre,  qu'il  en  parlait  tou- 
jours comme  de  l'ami  de  son  cœur;  et,  le  verre 
à  la  main,  en  regardant  l'objet  de  son  culte  et 
de  ses  délices,  il  s'en  laissait  émouvoir  au  point 
que  les  larmes  lui  en  venaient  aux  yeux.  Je  lui 
en  ai  vu  répandre  pour  une  cause  bien  singu- 
lière; et  ne  prenez  pas  pour  un  conte  ce  trait 
qui  achèvera  de  vous  peindre  un  buveur. 

Après  la  mort  de  son  ami  Galet ,  l'ayant  trouvé 
sur  mon  chemin ,  je  voulus  lui  marquer  la  part 
que  je  prenais  à  son  affliction  :  ccJlh!  monsieur, 
me  dit -il,  elle  est  bien  vive  et  bien  profonde  \  Un 
ami  de  trente  ans ,  avec  qui  je  passais  ma  vie  !  A 
la  promenade  y  au  spectacle  y  au  cabaret  y  toujours 
ensemble!  Je  V ai  perdu;  je  ne  chanterai  plus  y  je 
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ne  boirai  plus  as^ec  lui.  Il  est  mort;  je  suis  seul 
€ui  monde.  Je  ne  sais  pbis  que  des^enir.  £n  se 
plaignant  ainsi,  le  bon  homme  fondait  en  larmes, 
et  jusque-là  rien  de  plus  naturel;  mais  voici  ce 
qu'il  ajouta  :  «  Fous  sa^ez  quilest  mort  au  Temple  ? 
Ty  suis  allé  pleurer  et  gémir  sur  sa  tombe.  Quelle 
tombe  !  Ah  !  monsieur ,  ils  nie  Vont  mis  sous  une 
gouttière,  lui  qui  y  depuis  Vâge  de  raison,  n* avait 
pas  bu  un  verre  d'eau  !  » 

Vous  allez  à-présent  me  voir  vivre  à  Paris  avec 
des  gens  de  mœurs  bien  différentes,  et  j'aurais 
une  belle  galerie  de  portraits  à  vous  peindre,  si 
j'avais  pour  cela  d'assez  vives  couleurs  ;  mais  je 
vais  du  moins  essayer  de  vous  en  crayonner  les 
traits. 

J'ai  dit  que ,  du  vivant  de  madame  de  Tencin , 
madame  Geoffriii  Fallait  voir,  et  la  vieille  rusée 
pénétrait  si  bien  le  motif  de  ses  visites ,  qu'elle 
disait  à  ses  convives  :  «  Savez-vous  ce  que  la  Geof- 
fiin  vient  faire  ici?  elle  vient  voir  ce  quelle 
pourra  recueillir  de  mon  inventaire.  »  £n  effet,  à 
sa  mort ,  une  partie  de  sa  société ,  et  ce  qu'il  en 
restait  de  mieux  (  car  Fontenelle  et  Montesquieu 
ne  vivaient  plus  )  avait  passé  dans  la  société  nou- 
velle ;  mais  celle-ci  ne  se  bornait  pas  à  cette  petite 
colonie.  Assez  riche  pour  faire  de  sa  maison  le 
rendez -vous  des  lettres  et  des  arts,  et,  voyant 
que  c'était  pour  elle  un  moyen  de  se  donner  dans 
sa  vieillesse  une  amusante  société,  et  une  exis- 
tence honorable ,  madame  Geoffiin  avait  fondé 
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chez  elle  deux  dîners ,  l'un  (  le  lundi  ) ,  pour  les 
artistes;  l'autre  (le  mercredi),  pour  les  genà  de 
lettres  ;  et ,  une  chose  assez  remarquable ,  c'est 
que,  sans  aucune  teinture  ni  des  arts,  ni  des 
lettres,  cette  femme  qui  de  sa  vie  n'avait  rien  lu 
lii  rien  appris  qu'à  la  volée ,  se  trouvant  au  mi- 
lieu de  Tune  ou  de  l'autre  société ,  ne  leur  était 
point  étrangère  ;  elle  y  était  même  à  son  aise  ; 
mais  elle  avait  le  bon  esprit  de  ne  parler  jamais 
que  de  ce  qu'elle  savait  très -bien,  et  de  céder , 
sur  tout  le  reste,  la  parole  à  des  gens  instruits, 
toujours  poliment  attentive ,  sans  même  paraître 
ennuyée  de  ce  qu'elle  n'entendait  pas;  mais  plus 
adroite  encore  à  présider,  à  surveiller,  à  tenir 
sous  sa  main  ces  deux  sociétés  naturellement 
libres,  à  marquer  des  limites  à  cette  liberté,  et 
à  l'y  ramener  par  un  mot,  par  un  geste,  comme 
un  fil  invisible ,  lorsqu'elle  voulait  s'échapper  : 
«  Allons ,  voilà  qui  est  bien ,  »  était  communé- 
ment le  signal  de  sagesse  qu'elle  donnait  à  ses 
convives  ;  et  quelle  que  fût  la  vivacité  d'une  con- 
versation qui  passait  la  mesure ,  chez  elle  on 
pouvait  dire  ce  que  Virgile  a  dit  des  abeilles  : 

Hi  motus  animorum^  atque  hœc  certamina  tanta 
Pulveris  exigui  jactu  compressa  quiescent. 

C'était  un  caractère  singulier  que  le  sien,  et 
difficile  à  saisir  et  à  peindre ,  parce  qu'il  était 
tout  en  demi-teintes  et  en  nuances;  bien  décidé 
pourtant ,  mais  sans  aucun  de  ces  traits  marquants 
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par  où  le  naturel  se  distingue  et  se  définit.  Elle 
était  bonne ,  mais  peu  sensible  ;  bienfaisante ,  mais 
sans  aucun  des  chanaies  de  la  bienveillance  ;  im- 
patiente de  secourir  les  malheureux,  mais  sans 
les  voir,  de  peur  d'en  être  émue;  sûre  et  fidèle 
amie  et  même  officieuse ,  mais  timide ,  inquiète 
en  servant  ses  amis ,  dans  la  crainte  de  compro- 
mettre ou  son  crédit  ou  son  repos.  Elle  était 
simple  dans  ses  goûts,  dans  ses  vêtements,  dans 
ses  meubles,  mais  recherchée  dans  sa  simplicité^ 
ayant  jusqu'au  raffinement  les  délicatesses  du 
luxe ,  mais  rien  de  son  éclat  ni  de  ses  vanités. 
Modeste  dans  son  air ,  dans  son  maintien ,  dans 
ses  manières  ,^  mais  avec  un  fond  de  fierté  et 
même  un  peu  de  vaine  gloire.  Rien  ne  la  flattait 
plus  que  son  commerce  avec  les  grands.  Chez 
eux ,  elle  les  voyait  peu  ;  elle  y  était  mal  à  son 
aise  ;  mais  elle  savait  les^  attirer  chez  elle  avec 
une  coquetterie  imperceptiblement  flatteuse,  et, 
dans  l'air  aisé ,  naturel,  demi-respectueux  et  demi- 
familier  dont  ils  y  étaient  reçus ,  je  croyais  voir 
un  adresse  extrême.  Toujours  libre  avec  eux, 
toujours  sur  la  limite  des  bienséances ,  elle  ne  la 
passait  jamais.  Pour  être  bien  avec  le  Ciel ,  sans 
être  mal  avec  son  monde,  elle  s'était  fait  une 
espèce  de  dévotion  clandestine  :  elle  allait  à  la 
messe  comme  on  va  en  bonne  fortune  ;  elle  avait 
un  appartement  dans  un  couvent  de  religieuses 
et  une  tribune  à  l'église  des  Capucins ,  mais  avec 
autant  de  mystère  que  les  femmes  galantes  de 
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ce  temps-là  avaient  des  petites  maisons.  Toute 
sorte  de  faste  lui  répugnait  Son  plus  grand  soin 
était  de  ne  faire  aucun  bruit  Elle  désirait  vive- 
ment d'avoir  de  la  célébrité  et  de  s'acquérir  une 
grande  considération  dans  le  monde;  mais  elle 
la  voulait  tranquille.  Un  peu  semblable  à  cet 
Anglais  vaporeux  qui  croyait  être  de  verre,  elle 
évitait  comme  autant  d'écueils  tout  ce  qui  l'aurait 
exposée  au  choc  des  passions  humaines ,  et  de  là 
sa  mollesse  et  sa  timidité,  sitôt  qii'Un  bon  office 
demandait  du  courage.  Tel  homme  pour  qui  de 
bon  cœur  elle  aurait  délié  sa  bourse ,  n'était  pas 
sûr  de  même  que  sa  langue  se  déliât,  et,  sur  ce 
point,  elle  se  donnait  des  excuses  ingénieuses. 
Par  exemple ,  elle  avait  pour  maxime  que ,  lors- 
que dans  le  monde  on  entendait  dire  du  mal  de 
ses  amis,  il  ne  fallait  jamais  prendre  vivement 
leur  défense  et  tenir  tête  au  médisant;  car  c'était 
le  moyen  d'irriter  la  vipère  et  d'en  exalter  le 
venin.  Elle  voulait  qu'on  ne  louât  ses  amis  que 
très -sobrement  et  par  leurs  qualités,  non  par 
leurs  actions  ;  car  en  entendant  dire  de  quelqu'un 
qu'il  est  sincère  et  bienfaisant,  chacun  peut  se 
dire  à  soi-même  :  et  moi  aussi ,  je  suis  bienfaisant 
et  sincère.  «  Mais,  disait-elle,  si  vous  citez  de  lui 
un  procédé  louable ,  une  action  vertueuse,  comme 
chacun  ne  peut  pas  dire  eu  avoir  fait  autant,  il 
prend  cette  louange   pour  un  reproche,  et  il 
cherche  à  la  déprimer.  »  Ce  qu'elle  estimait  le 
plus  dans  un  ami,  c'était  une  prudence  attentive 
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k  ne  jamais  le  compromettre ,  et ,  pour  exemple , 
elle  citait  Bernard ,  l'homme  en  effet  le  plus  froi- 
dement compassé  dans  ses  actions  et  dans  ses 
paroles.  «  Avec  celui-là,  disait -elle,  on  peut  être 
tranquille ,  personne  ne  se  plaint  de  lui  ;  on  n'a 
jamais  à  le  défendre.  »  C'était  un  avis  pour  de§ 
têtes  un  peu  vives  comme  la  mienne ,  car  il  y  en 
avait  plus  d'une  dans  la  société  ;  et,  si  quelqu'un 
de  ceux  qu'elle  aimait  se  trouvait  en  péril  ou 
dans  la  peine ,  quelle  qu'en  fût  la  cause ,  et  qu'il 
eût  tort  ou  non,  son  premier  mouvement  était 
de  l'accuser  lui-même  :  sur  quoi,  trop  vivement 
peut-être,  je  pris  un  jour  la  liberté  de  lui  dire 
qu'il  lui  fallait  des  amis  infaillibles  et  qui  fussent 
toujours  heureux. 

L'un  de  ses  faibles  était  l'envie  de  se  mêler 
des  affaires  de  ses  amis ,  d'être  leur  confidente , 
leur  conseil  et  leur  guide.  En  l'initiant  dans  ses 
secrets  et  en  se  laissant  diriger  et  quelquefois 
gronder  par  elle ,  on  était  sûr  de  la  toucher  par 
son  endroit  le  plus  sensible;  mais  l'indocilité, 
même  respectueuse , la  refroidissait  sur-le-champ, 
et,  par  un  petit  dépit  sec,  elle  faisait  sentir 
combien  elle  en  était  piquée.  Il  est  vrai  que ,  pour 
se  conduire  selon  les  règles  de  la  prudence,  on 
ne  pouvait  mieux  faire  que  de  la  consulter.  Le 
savoir-vivre  était  sa  suprême  science  :  sur  tout  le 
reste ,  elle  n'avait  que  des  notions  légères  et  com- 
munes; mais,  dans   l'étude   des  moeurs  et  des 
usages ,  dans  la  connaissance  des  hommes  et  sur- 
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tout  des  femmes,  elle  était  profonde  et  capal)lé 
d'en  donner  de  bonnes  leçons.  Si  donc  il  se 
mêlait  un  peu  d*amour- propre  dans  cette  envie 
de  conseiller  et  de  conduire ,  il  y  entrait  aussi  de 
la  bonté,  du  désir  d'être  utile,  et  de  la  sincère 
amitié. 

A  l'égard  de  son  esprit,  quoique  uniquement 
cultivé  par  le  commerce  du  monde ,  il  était  fin , 
juste  et  perçant.  Un  goût  naturel ,  un  sens  droit 
lui  donnait  en  parlant  le  tour  et  le  mot  conve- 
nables. Elle  écrivait  purement,  simplement  et 
d'un  style  concis  et  clair,  mais  en  femme  qui 
avait  été  mal  élevée ,  et  qui  s'en  vantait.  Dans  un 
charmant  éloge  qu'a  fait  d'elle  votre  onde,  vous 
lirez  qu'un  abbé  italien  étant  venu  lui  offrir  la 
dédicace  d'une  grammaire  italienne  et  française  : 
«  A  moi ,  monsieur ,  lui  dit-elle ,  la  dédicace  d'une 
grammaire  !  à  moi  qui  ne  sais  pas  seulement  l'or- 
thographe !  »  C'était  la  pure  vérité.  Son  vrai  talent 
était  celui  de  bien  conter;  elle  y  excellait,  et 
volontiers  elle  en  faisait  usage  pour  égayer  la 
table  ;  mais  sans  apprêt ,  sans  art  et  sans  préten- 
tion ,  seulement  pour  donner  l'exemple  ;  car  des 
moyens  qu'elle  avait  de  rendre  sa  société  agréable, 
elle  n'en  négligeait  aucun. 

De  cette  société,  l'homme  le  plus  gai,  le  plus 
animé ,  le  plus  amusant  dans  sa  gaîté ,  c'était 
d'Alembert.  Après  avoir  passé  sa  matinée  à  chif- 
frer de  l'algèbre,  et  à  résoudre  des  problêmes  de 
djmamique  ou  d'astronomie,  il  sortait  de  chez 
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sa  vitrière  comme  un  écolier  échappé  du  collège  j 
ne  demandant  qu'à  se  réjouir  ;  et  ^  par  le  tour  vif 
et  plaisant  que  prenait  alors  cet  esprit  si  lumi- 
neux, si  profond,  si  solide,  il  faisait  oublier  en 
lui  le  philosophe  et  le  savant ,  pour  n'y  plus  voir 
que  l'homme  aimable.  La  source  de  cet  enjoue- 
ment si  naturel  était  une  ame  pure,  libre  de 
passions ,  contente  d'elle  -  même ,  et  tous  les  jours 
en  jouissance  de  quelque  vérité  nouvelle  qui 
venait  de  récompenser  et  de  couronner  son  tra- 
vail ;  privilège  exclusif  des  sciences  exactes ,  et 
que  nul  autre  genre  d'études  ne  peut  obtenir 
pleinement. 

La  sérénité  de  Mairan  et  son  humeur  douce 
et  riante  avaient  les  mêmes  causes  et  le  même 
principe.  L'âge  avait  fait  pour  lui  ce  que  la  nature 
avait  fait  pour  d'Alembert.  Il  avait  tempéré  tous 
les  mouvements  de  son  ame;  et  ce  qu'il  lui  avait 
laissé  de  chaleur  n'était  plus  qu'en  vivacité  dans 
un  esprit  gascon,  mais  rassis,  juste  et  sage,  d'un 
tour  original ,  et  d'un  sel  doux  et  fin.  Il  est  vrai 
que  le  philosophe  de  Béziers  était  quelquefois 
soucieux  de  ce  qui  se  passait  à  la  Chine;  mais, 
lorsqu'il  en  avait  reçu  des  nouvelles  par  quelques 
lettres  de  son  ami  le  père  Parennin,  il  en  était 
rayonnant  de  joie. 

O  mes  enfants!  quelles  âmes  que  celles  qui 
ne  sont  inquiètes  que  des  mouvements  de  l'éclip- 
tique ,  ou  que  des  moeurs  et.  des  arts  des  Chinois  ! 
Pas  im  vice  qui  les  dégrade,  pas  un  regret  qui 
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les  flétrisse,  pas  une  passion  qui  les  attriste  et 
les  tourmente  ;  elles  sont  libres ,  de  cette  liberté 
qui  est  la  compagne  de  la  joie,  et  sans  laquelle 
il  n'y  eut  jamais  de  pure  et  durable  gaîté. 

Marivaux  aurait  bien  voulu  avoir  aussi  cette 
humeur  enjouée  ;  mais  il  avait  dans  la  tête  une 
affaire  qui  le  préoccupait  sans  cesse  et  lui  don- 
nait l'air  soucieux.  Comme  il  avait  acquis  par  ses 
ouvrages  la  réputation  d'esprit  subtil  et  raffiné  , 
il  se  croyait  obligé  d'avoir  toujours  de  cet  esprit- 
là ,  et  il  était  continuellement  à  l'affiat  des  idées 
susceptibles  d'opposition  ou  d'analyse,  pour  les 
faire  jouer  ensemble  ou  pour  les  mettre  à  l'alam- 
bic. Il  convenait  que  telle  chose  était  vraie /m^^'i^ 'à 
un  certain  point  ou  sous  certain  rapport;  mais  il  y 
avait  toujours  quelque  restriction ,  quelque  dis- 
tinction à  faire ,  dont  lui  seul  s'était  aperçu.  Ce 
travail  d'attention  était  laborieux  pour  lui,  souvent 
pénible  pour  les  autres  ;  mais  il  en  résultait  quel- 
quefois d'heureux  aperçus  et  de  brillants  traits 
de  lumière.  Cependant ,  à  l'inquiétude  de  ses  re- 
gards ,  on  voyait  qu'il  était  en  peine  du  succès 
qu'il  avait  ou  qu'il  allait  avoir.  Il  n'y  eut  jamais , 
je  crois,  d'amour -propre  plus  délicat,  plus  cha- 
touilleux et  plus  craintif;  mais  comme  il  ménageait 
soigneusement  celui  des  autres,  on  respectait  le 
sien  ;  et  seulement  on  le  plaignait  de  ne  pouvoir 
pas  se  résoudre  à  être  simple  et  naturel. 

Chastellux ,  dont  l'esprit  ne  s'éclaircissait  jamais 
assez,  mais  qui  en  avait  beaucoup,  et  en  qui  des 
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lueurs  trés-vives  perçaient  de  temps  en  temps  la 
légère  vapeur  répandue  sur  ses  pensées ,  Chas- 
tell  ux  apportait  dans  cette  société  le  caractère  le 
plus  liant  et  la  candeur  la  plus  aimable.  Soit 
que,  se  défiant  de  la  justesse  de  ses  idées,  il 
cherchât  à  s'en  assurer ,  soit  qu'il  voulût  les  net- 
toyer au  creuset  de  la  discussion,  il  aimait  la 
dispute  et  s'y  engageait  volontiers,  mais  avec 
grâce  et  bonne  foi  ;  et  sitôt  que  la  vérité  reluisait 
à  ses  yeux,  que  ce  fut  de  lui-même  ou  de  vous 
qu'elle  vînt,  il  était  content.  Jamais  homme  n'a 
mieux  employé  son  esprit  à  jouir  de  l'esprit  des 
autres.  Un  bon  mot  qu'il  entendait  dire ,  un  trait 
ingénieux,  un  bon  conte  fait  à -propos  le  ravis- 
sait ;  on  l'en  voyait  tressaillir  d'aise;  et,  à  mesure 
que  la  conversation  devenait  plus  brillante ,  les 
yeux  de  Chastellux  et  son  visage  s'animaient  : 
tout  succès  le  flattait  comme  s'il  eût  été  le  sien. 
L'abbé  Morellet,  avec  plus  d'ordre  et  de  clarté, 
dans  un  très -riche  magasin  de  connaissances  de 
toute  espèce,  était,  pour  la  conversation,  une 
source  d'idées  saines,  pures,  profondes,  qui,  sans 
jamais  tarir ,  ne  débordait  jamais.  Il  se  montrait 
à  nos  dîners  avec  une  ame  ouverte,  un  esprit 
juste  et  ferme ,  et  dans  le  cœur  autant  de  droi- 
ture que  dans  l'esprit.  L'un  de  ses  talents,  et  le 
plus  distinctif ,  était  un  tour  de  plaisanterie  fine- 
ment ironique ,  dont  Swift  avait  eu  seul  le  secret 
avant  lui.  Avec  cette  facilité  d'être  mordant,  s'il 
avait  voulu  l'être,  jamais  homme  ne  le  fut  moins; 
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et,  s'il  se  permit  quelquefois  la  raillerie  person- 
nelle, ce  ne  fut  qu'un  fouet  dans  sa  main  pour 
châtier  l'insolence  ou  pour  punir  la  malignité. 

Saint  -  Lambert ,  avec  une  politesse  délicate  , 
quoiqu'un  peu  froide ,  avait  dans  la  conversation 
le  tour  d'esprit  élégant  et  fin  qu'on  remarque 
dans  ses  ouvrages.  Sans  être  naturellement  gai , 
il  s'animait  de  la  gaîté  des  autres  ;  et ,  dans  un 
entretien  philosophique  ou  littéraire,  personne 
ne  causait  avec  une  raison  plus  saine  ni  avec  un 
goût  plus  exquis.  Ce  goût  était  celui  de  la  petite 
cour  de  Lunéville,  où  il  avait  vécu,  et  dont  il 
conservait  le  ton. 

Helvétius ,  préoccupé  de  son  ambition  de  célé- 
brité littéraire,  nous  arrivait  la  tête  encore  fil- 
mante de  son  travail  de  la  matinée.  Pour  faire 
un  livre,  distingué  dans  son  siècle,  son  premier 
soin  avait  été  de  -  chercher  ou  quelque  vérité 
nouvelle  à  mettre  au  jour ,  ou  quelque  pensée 
hardie  et  neuve  à  produire  et  à  soutenir.  Or, 
comme  depuis  deux  mille  ans  les  vérités  nou- 
velles et  fécondes  sont  infiniment  rares ,  il  avait 
pris  pour  thèse  le  paradoxe  qu'il  a  développé 
dans  son  livre  de  V Esprit  Soit  donc  qu'à  force 
de  contention  il  se  fut  persuadé  à  lui-même  ce 
qu'il  voulait  persuader  aux  autres,  soit  qu'il  en 
fut  encore  à  se  débattre  contre  ses  propres  doutes, 
et  qu'il  s'exerçât  à  les  vaincre ,  nous  nous  amu- 
sions à  lui  voir  jeter  successivement  sur  le  tapis 
les  questions  qui  l'occupaient,  ou  les  difficultés 
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dont  il  était  en  peine;  et,  après  lui  avoir  donné 
quelque  temps  le  plaisir  de  les  entendre  discu- 
ter, nous  l'engagions  lui-même  à  se  laisser  aller 
au  courant  de  nos  entretiens.  Alors  il  s'y  livrait 
pleinement  et  avec  chaleur,  aussi  simple,  aussi 
naturel ,  aussi  naïvement  sincère  dans  ce  com- 
merce familier  que  vous  le  voyez  systématique 
et  sophistique  dans  ses  ouvrages.  Rien  ne  res- 
semble moins  à  l'ingénuité  de  son  caractère  et 
de  sa  vie  habituelle  que  la  singularité  préméditée 
et  factice  de  ses  écrits  ;  et  cette  dissemblance  se 
trouvera  toujours  entre  les  mœurs  et  les  opi- 
nions de  ceux  qui  se  fatiguent  à  penser  des  choses 
étranges.  Helvétius  avait  dans  l'ame  tout  le  con- 
traire de  ce  qu'il  a  dit.  Il  n'y  avait  pas  un  meil- 
leur homme  :  libéral ,  généreux  sans  faste ,  et 
bienfaisant  parce  qu'il  était  bon ,  il  imagina  de 
calomnier  tous  les  gens  de  bien  et  lui-même, 
pour  ne  donner  aux  actions  n^orales  d'autre  mo- 
bile que  l'intérêt  ;  mais ,  en  faisant  abstraction  de 
ses  livres ,  on  l'aimait  lui  tel  qu'il  était  ;  et  l'on 
verra  bientôt  de  quel  agrément  fut  sa  maison 
pour  les  gens  de  lettres. 

Un  homme  encore  plus  passionné  que  lui  pour 
la  gloire,  c'était  Thomas;  mais  plus  d'accord  avec 
lui-même,  celui-ci  n'attendait  ses  succès  que  du 
rare  talent  qu'il  avait  d'exprimer  ses  sentiments 
et  ses  idées ,  sûr  de  donner  à  des  sujets  communs 
l'originalité  d'une  haute  éloquence,  et  à  des  vé- 
rités connues  des  développements  nouveaux ,  et 
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beaucoup  d'ampleur  et  d'éclat.  Il  est  vrai  qu'ab- 
sorbé dans  ses  méditations  et  sans  cesse  préoc- 
cupé de  ce  qui  pouvait  lui  acquérir  une  renoni- 
mée  étendue ,  il  négligeait  les  petits  soins  et  le 
léger  mérite  d'être  aimable  en  société.  La  gravité 
de  son  caractère  était  douce ,  mais  recueillie ,  si- 
lencieuse; et  souriant  à  peine  à  l'enjouement  de 
la  conversation,  sans  y  contribuer  jamais.  Rare- 
ment même  se  livrait -il  sur  les  sujets  qui  lui 
étaient  analogues,  à  moins  que  ce  ne  fut  dans 
une  société  intime  et  peu  nombreuse;  c'était  là 
seulement  qu'il  était  brillant  de  lumière,  éton- 
nant de  fécondité.  Pour  nos  dîners,  il  y  faisait 
nombre,  et  ce  n'était  que  par  réflexion  sur  soa 
mérite  littéraire  et  sur  ses  qualités  morales  qu'il 
y  était  considéré.  Thomas  sacrifia  toujours  à  la 
vertu,  à  la  vérité,  à  la  gloire ,  jamais  aux  grâces; 
et  il  a  vécu  dans  un  siècle  où,  sans  l'influence 
et  la  faveur  des  grâces ,  il  n'y  avait  point  en  lit- 
térature de  brillante  réputation. 

A  propos  des  grâces,  parlons  d'une  personne 
qui  en  avait  tous  les  dons  dans  l'esprit  et  dans 
le  langage,  et  qui  était  la  seule  femme  que  ma- 
dame Geoffrin  eût  admise  à  son  dîner  des  gens 
de  lettres;  c'était  l'amie  de  d'Alembert,  made- 
moiselle Lespinasse  :  étonnant  composé  de  bien- 
séance, de  raison,  de  sagesse,  avec  la  tête  la  plus 
vive ,  l'ame  la  plus  ardente ,  l'imagination  la  plus 
inflammable  qui  ait  existé  depuis  Sapho.  Ce  feu 
qui  circulait  dans  ses  veines  et  dans  ses  nerfs , 
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et  qui  donnait  à  Son  esprit  tant  d'activité,  de 
brillant  et  de  charme,  Fa  consumée  avant  le 
temps.  Je  dirai  dans  la  suite  quels  regrets  elle 
nous  laissa.  Je  ne  marque  ici  que  la  place  qu  elle 
occupait  à  nos  dîners,  où  sa  présence  était  d'un 
intérêt  inexprimable.  Continuel  objet  d'attention, 
soit  qu'elle  écoutât,  soit  qu'elle  parlât  elle-même 
(  et  personne  ne  parlait  mieux  ),  sans  coquette- 
rie, elle  nous  inspirait  l'innocent  désir  de  lui 
plaire;  sans  pruderie,  elle  faisait  sentir  à  la  li- 
berté des  propos  jusqu'où  elle  pouvait  aller  sans 
inquiéter  la  pudeur,  et  sans  effleurer  la  décence. 
Mon  dessein  n'est  pas  de  décrire  tout  le  cercle 
de  nos  convives.  Il  y  en  avait  d'oiseux  et  qui  ne 
faisaient  guère  que  jouir  ;  gens  instruits  cepen- 
dant, mais  avares  de  leurs  richesses,  et  qui,  sans 
se  donner  la  peine  de  semer,  venaient  recueillir. 
De  ce  nombre  n'était  assurément  pas  l'abbé  Ray- 
nal;et,  dans  l'usage  qu'il  faisait  de  l'instruction 
dont  il  était  plein,  s'il  donnait  quelquefois  dans 
un  excès,  ce  n'était  pas  dans  un  excès  d'écono- 
mie. La  robuste  vigueur  de  sa  philosophie  ne 
s'était  pas  montrée;  le  vaste  amas  de  ses  con- 
naissances n'était  pas  pleinement  formé;  la  saga- 
cité, la  justesse,  la  précision,  étaient  encore  les 
qualités  les  plus  marquées  de  son  esprit,  et  il  y 
ajoutait  une  bonté  d'ame  et  une  aménité  de 
mœurs  qui  nous  le  rendait  cher  à  tous.  On  trou- 
vait cependant  que  la  facilité  de  son  élocution 
et  l'abondance  de  sa  mémoire  ne  se  tempéraient 
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pas  assez.  Son  débit  était  rarement  susceptible 
dé  dialogue;  ce  n'a  été  que  dans  sa  vieillesse  que, 
moins  vif  et  moins  abondant ,  il  a  connu  le  plai- 
sir de  causer. 

Soit  qu'il  fut  entré  dans  le  plan  de  madame 
GeofiErin  d'attirer  chez  elle  les  plus  considérables 
des  étrangers  qui  venaient  à  Paris,  et  de  rendre 
par -là  sa  maison  célèbre  dans  toute  l'Europe; 
soit  que  ce  fut  la  suite  et  l'effet  naturel  de  l'a- 
grément et  de  l'éclat  que  donnait  à  cette  maison 
la  société  des  gens  de  lettres,  il  n'arrivait  d'au- 
cun pays  ni  prince,  ni  ministre,  ni  hommes  ou 
femmes  de  nom  qui ,  en  allant  voir  madame  Geof- 
frin,  n'eussent  l'ambition  d'être  invités  à  l'un  de 
tios  dîners ,  et  ne  se  fissent  un  grand  plaisir  de 
nous  voir  réunis  à  table.  C'était  singulièrement 
ces  jours-là  que  madame  Geoffrin  déployait  tous 
les  charmes  de  son  esprit,  et  nous  disait,  soyons 
aimahles.  Rarement,  en  effet,  ces  dîners  man- 
quaient d'être  animés  par  de  bons  propos. 

Parmi  ceux  de  ces  étrangers  qui  venaient  faire 
à  Paris  leur  résidence,  où  quelque  long  séjour, 
elle  faisait  un  choix  des  plus  instruits,  des  plus 
aimables,  et  ils  étaient  admis  dans  le  nombre  de 
ses  convives.  J'en  distinguerai  trois,  qui,  pour 
les  agréments  de  Fesprit  et  l'abondance  des  lu- 
mières, ne  le  cédaient  à  aucun  des  Français  les 
plus  cultivés:  c'étaient  l'abbé  Galiani,  le  marquis 
de  Caraccioli ,  depuis  ambassadeur  de  Naples ,  et 
le  comte  de  Greutz,  ministre  de  Suède. 
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L'abbé  Galiani  était,  de  sa  personne,  le  plus 
joli  petit  arlequin  qu'eût  produit  l'Italie;  mais 
sur  les  épaules  de  cet  arlequin  était  la  tête  de 
Machiavel.  Épicurien  dans  sa  philosophie ,  et  avec 
une  ame  mélancolique,  ayant  tout  vu  du  côté 
ridicule ,  il  n'y  avait  rien  ni  en  politique ,  ni  en 
morale  à -propos  de  quoi  il  n'eût  quelque  bon 
conte  à  faire;  et  ces  contes  avaient  toujours  la 
justesse  de  l'a -propos,  et  le  sel  d'une  allusion 
imprévue  et  ingénieuse.  Figurez- vous,  avec  cela, 
dans  sa  manière  de  conter  et  dans  sa  gesticula- 
tion, la  gentillesse  la  plus  naïve,  et  voyez  quel 
plaisir  devait  nous  faire  le  contraste  du  sens  pro- 
fond que  présentait  le  conte  avec  l'air  badin  du 
conteur.  Je  n'exagère  point  en  disant  qu'on  ou- 
bliait tout  pour  l'entendre  quelquefois  des  heures 
entières.  Mais  son  rôle  joué,  il  n'était  plus  de 
rien  dans  la  société;  et,  triste  et  muet,  dans  un 
coin,  il  avait  l'air  d'attendre   impatiemment  le 
mot  du  guet  pour  rentrer  sur  la  scène.  Il  en  était 
de  ses  raisonnements  comme  de  ses  contes;  il 
fallait  l'écouter.  Si  quelquefois  on  l'interrompait  : 
«Laissez-moi  donc  achever,  disait -il,  vous  au- 
rez bientôt  tout  le  loisir  de  me  répondre.  »  Et 
lorsqu'après  avoir  décrit  un  long  cercle  d'induc- 
tions (  car  c'était  sa  manière  ),  il  concluait  enfin; 
si  l'on  voulait  lui  répliquer,  on  le  voyait  se  glis- 
ser dans  la  foule ,  et  tout  doucement  s'échapper. 
Caraccioli,  au  premier  coup  d'œil,  avait,  danfe 
la  physionomie,  l'air  épais  et  massif  avec  lequd 
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on  peindrait  la  bêtise.  Pour  animer  ses  yeux  et 
débrouiller  ses  traits,  il  fallait  qu'il  parlât;  mais 
alors,  et  à  mesure  que  cette  intelligence  vive, 
perçante  et  lumineuse,  dont  il  était  doué,  se  ré- 
veillait ,  on  en  voyait  jaillir  comme  des  étincelles  ; 
et  la  finesse ,  la  gaîté ,  l'originalité  de  la  pensée , 
le  naturel  de  l'expression ,  la  grâce  du  sourire , 
la  sensibilité  du  regard  se  réunissaient  pour  don- 
ner un  caractère  aimable,  ingénieux,  intéressant 
à  la  laideur.  Il  parlait  mal  et  péniblement  notre 
langue;  mais  il  était  éloquent  dans  la  sienne,  et, 
lorsque  le  terme  français  lui  manquait,  il  em- 
pruntait de  l'italien  le  mot,  le  tour,  l'image  dont 
il  avait  besoin.  Ainsi,  à  tout  moment,  il  enrichis- 
sait son  langage  de  mille  expressions  hardies  et 
pittoresques  qui  nous  faisaient  envie.  11  les  accom- 
pagnait aussi  de  ce  geste  napolitain  qui,  dans 
l'abbé  Galiani,  animait  si  bien  l'expression;  et 
l'on  disait  de  l'un,  comme  de  l'autre,  qu'ils  avaient 
de  l'esprit  jusques  au  bout  des  doigts.  L'un, 
comme  l'autre,  avait  aussi  d'excellents  contes, 
et  presque  tous  d'un  sens  fin,  moral  et  profond. 
Caraccioli  avait  fait  des  hommes  une  étude  phi- 
losophique ;  mais  il  les  avait  observés  plus  en 
politique  et  en  homme  d'état  qu'en  moraliste  sa- 
tirique. Il  y  avait  vu  en  grand  les  moeurs  des 
nations,  leurs  usages  et  leurs  polices;  et  s'il  en 
citait  quelques  traits  particuliers ,  ce  n'était  qu'en 
exemple,  et  à  l'appui  des  résultats  qui  formaient 
son  opinion. 


LIVRE    VI.  355 

Avec  des  richesses  inépuisables  du  côté  du 
savoir,  et  un  naturel  très-aimable  dans  la  manière 
de  les  répandre,  il  avait  de  plus  à  nos  yeux 
le  mérite  d'être  un  excellent  homme.  Aucun  de 
nous  n'aurait  pensé  à  faire  son  ami  de  l'abbé 
Galiani  ;  chacun  de  nous  ambitionnait  l'amitié  de 
Caraccioli,  et  moi  qui  en  ai  joui  long-temps,  je 
ne  puis  dire  assez  combien  elle  était  désirable. 

Mais  l'un  des  hommes  qui  m'a  le  plus  chéri, 
et  que  j'ai  le  plus  tendrement  aimé,  a  été  le 
comte  de  Creutz.  Il  était  aussi  de  la  société  lit- 
téraire et  des  dîners  de  madame  Geoffrin;  moins 
empressé  à  plaire,  moins  occupé  du  soin  d'atti- 
rer l'attention,  souvent  pensif,  plus  souvent  dis- 
trait, mais  le  plus  charmant  des  convives,  lors- 
que, sans  distraction,  il  se  livrait  à  nous.  C'était 
à  lui  que  la  nature  avait  donné,  par  excellence, 
la  sensibilité,  la  chaleur,  la  délicatesse  du  sens 
moral  et  de  celui  du  goût,  l'amour  du  beau  dans 
tous  les  genres,  et  la  passion  du  génie  comme 
celle  de  la  vertu;  c'était  à  lui  qu'elle  avait  ac- 
cordé le  don  d'exprimer  et  de  peindre  en  traits 
de  feu  tout  ce  qui  avait  frappé  son  imagination , 
ou  vivement  saisi  son  ame  ;  jamais  homme  n'est 
né  poète ,  si  celui-là  ne  l'était  pas.  Jeune  encore , 
et  l'esprit  orné  d'une  instruction  prodigieuse, 
parlant  le  français  comme  nous,  et  presque  toutes 
les  langues  de  l'Europe  comme  la  sienne,  sans 
compter  les  langues  savantes,  versé  dans  tous 
les  genres  de  littérature  ancienne  et  moderne, 
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parlant  de  chimie  en  chimiste,  d'histoire  natu- 
relle en  disciple  de  Linneus,  et  singulièrement 
de  la  Suède  et  de  l'Espagne  en  curieux  obser- 
vateur des  propriétés  de  ces  climats  et  de  leurs 
productions  diverses,  il  était  pour  nous  une 
source  d'instructions  embellies  par  la  plus  bril- 
lante élocution. 

.  Je  vous  en  dis  assez  pour  vous  faire  sentir 
combien  ce  rendez-vous  des  gens  de  lettres  de- 
vait avoir  d'intérêt  et  de  charmes.  Quant  à  moi, 
j'y  tenais  mon  coin,  ni  trop  hardi,  ni  trop  ti- 
mide, gai,  naturel,  même  un  peu  libre,  bien 
voulu  dans  la  société,  chéri  de  ceux  que  j'esti- 
mais le  plus  et  que  j'aimais  le  plus  moi-même. 
Pour  madame  Geoffrin,  quoique  logé  chez  elle, 
je  n'étais  pas  l'un  des  premiers  dans  sa  faveur; 
non  qu'elle  ne  me  sût  bon  gré  d'égayer  à  mon 
tour,  et  même  assez  souvent,  nos  dîners  et  nos 
entretiens,  ou  par  de  petits  contes,  ou  par  des 
traits  de  plaisanterie  que  j'accommodais  à  son 
goût;  mais,  quant  à  ma  conduite  personnelle, 
je  n'avais  pas  assez  la  complaisance  de  la  consul^ 
ter  et  de  suivre  les  avis  qu'elle  me  donnait;  et, 
de  son  côté ,  elle  n'était  pas  assez  sûre  de  ma  sa- 
gesse pour  n'avoir  pas  à  craindre  de  ma  part 
quelqu'un  de  ces  chagrins  que  lui  donnait  par- 
fois l'imprudence  de  ses  amis.  Ainsi  elle  était  avec 
moi  sur  un  ton  de  bonté  soucieuse  et  mal  assu- 
rée; et  moi,  en  réserve  avec  elle,  je  tâchais  de 
lui  être  agréable  ;  mais  je  ne  voulais  pas  me  lais- 
ser dominer. 
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Cependant  elle  me  voyait  réussir  avec  tout 
son  monde;  et,  à  son  dîner  du  lundi,  je  n'ëtais 
pas  moins  bien  accueilli  qu'à  son  dîner  des  gens 
de  lettres.  Les  artistes  m'aimaient,  parce  qu'en 
même  temps  curieux  et  docile ,  je  leur  parlais 
sans  cesse  de  ce  qu'ils  savaient  mieux  que  moi. 
J'ai  oublié  de  dire  qu'à  Versailles ,  au  -  dessous 
de  mon  logement  était  la  salle  des  tableaux  qui 
successivement  allaient  décorer  le  palais,  et  qui 
étaient    presque   tous    de  la   main   des    grands 
maîtres.  C'était,  dans  mes  délassements,  ma  pro- 
menade du  matin  ;  j'y  passais  des  heures  entières 
avec  le  bonhomme  Portail,  digne  gardien  de  ce 
trésor,  à  causer  avec  lui  sur  le  génie  et  la  ma- 
nière des  différentes  écoles  d'Italie ,  et  sur  le  ca- 
ractère distinctif  des  grands  peintres.  Dans  les 
jardins,  j'avais  pris  aussi  quelques  idées  compa- 
ratives de  la  sculpture  antique  et  de  la  moderne. 
Ces  études  préliminaires  m'avaient  mis  en  état 
de  raisonner  avec  nos  convives;  et,  en  leur  lais- 
sant l'avantage  et  l'amusement  de  m'instruire , 
j'avais  à  leurs  yeux  le  mérite  de  me  plaire  à  les 
écouter,  et  à  recueillir  leurs  leçons.  Avec  eux,  je 
me  gardais  bien  d'étaler  en  littérature  d'autres 
connaissances   que    celles   qui   intéressaient  les 
beaux-arts.  Je  n'avais  pas  eu  de  peine  à  m'aper- 
cevoir  qu'avec  de  l'esprit  naturel ,  ils  manquaient 
presque  tous  d'instruction  et  de  culture.  Le  bon 
Carie- Yanloo  possédait  à  un  haut  degré  tout  le 
talent  qu'un  peintre  peut  avoir  sans  gèiiie  ;  mais 
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l'inspiration  lui  manquait^  et  pour  y  suppléer  il 
avait  peu  fait  de  ces  études  qui  élèvent  l'ame, 
et  qui  remplissent  l'imagination  de  grands  objets 
et  de  grandes  pensées.  Vernet,  admirable  dans 
l'art  de  peindre  l'eau,  l'air,  la  lumière  et  le  jeu 
de  ces  éléments,  avait  tous  les  modèles  de  ces 
compositions  très-vivement  présents  à  la  pensée; 
mais  hors  de  là,  quoique  assez  gai,  c'était  un 
homme  du  commun.  Soufflot  était  un  homme 
de  sens,  très -avisé  dans  sa  conduite,  habile  et 
savant  architecte;  mais  sa  pensée  était  inscrite 
dans  le  cercle  de  son  compas.  Boucher  avait  du 
feu  dans  l'imagination ,  mais  peu  de  vérité ,  en- 
core moins  de  noblesse;  il  n'avait  pas  vu  les 
grâces  en  bon  lieu;  il  peignait  Vénus  et  la  Vierge 
d'après  les  nj^mphes  des  coulisses;  et  son  langage 
se  ressentait,  ainsi  que  ses  tableaux,  des  moeurs 
de  ses  modèles  et  du  ton  de  son  atelier.  Lemoine, 
le  sculpteur,  était  attendrissant  par  la  modeste 
simplicité  qui  accompagnait  son  génie;  mais,  sur 
son  art  même  qu'il  possédait  si  bien,  il  parlait 
peu;  et,  aux  louanges  qu'on  lui  donnait,  il  ré- 
pondait à  peine  :  timidité  touchante  dans    un 
homme  dont  le  regard  était  tout  esprit  et  tout 
ame.  Latour  avait  de  l'enthousiasme,  et  il  l'em- 
ployait à  peindre  les  philosophes  de  ce  temps- 
là;  mais  le  cerveau  déjà  brouillé  de  politique  et 
de  morale,  dont  il  croyait  raisonner  savamment, 
il  se  trouvait  humilié  lorsqu'on  lui   parlait  de 
peinture.  Vous  avez  de  lui,  mes  enfants,  une  es- 
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quisse  de  mon  portrait;  ce  fut  le  prix  de  la  com- 
plaisance avec  laquelle  je  l'écoutais,  réglant  les 
destins  de  l'EuPope.  Avec  les  autres ,  je  m'instrui- 
sais de  ce  qui  concernait  leur  art;  et  par- là  ces 
dîners  d'artistes  avaient  pour  moi  leur  intérêt 
d'agrément  et  d'utilité. 

Parmi  les  amateurs  qui  étaient  dé  ces  dîners, 
il  y  en  avait  d'imbus  d'assez  bonnes  études.  Avec 
ceux-ci  je  ti'étais  pas  en  peine  de  varier  la  con- 
versation, ni  de  la  ranimer  lorsqu'elle  languissait; 
et  ils  me  semblaient  assez  contents  de  ma  façon 
de  causer  avec  eux.  Un  seul  ne  me  marquait  au- 
cune bienveillance  ;  et  dans  sa  froide  politesse  je 
voyais  de  l'éloignement;  c'était  le  comte  de  Caylus. 

Je  ne  saurais  dire  lequel  de  nous  deux  avait 
prévenu  l'autre;  mais  à  peine  avais -je  connu  le 
caractère  du  personnage,  que  j'avais  eu  pour  lui 
autant  d'aversion  qu'il  en  avait  pour  moi.  Je  ne 
me  suis  jamais  donné  le  soin  d'examiner  en  quoi 
j'avais  pu  lui  déplaire  ;  mais  je  savais  bien ,  moi , 
ce  qui  me  déplaisait  en  lui.  C'était  l'importance 
qu'il  se  donnait  pour  le  mérite  le  plus  futile  et 
le  plus  mince  des  talents;  c'était  la  valeur  qu*il 
attachait  à  ses  recherches  minutieuses ,  et  à  ses 
babioles  antiques;  c'était  l'espèce  de  domination 
qu'il  avait  usurpée  sur  les  artistes,  et  dont  il 
abusait,  en  favorisant  les  talents  médiocres  qui 
lui  faisaient  la  cour ,  et  en  déprimant  ceux  qui , 
plus  fiers  de  leur  forcé ,  n'allaient  pas  briguer  son 
appui  C'était  enfin  une  vanité  très -adroite  et 
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très -raffinée,  et  un  orgueil  très -âpre  et  très-im- 
périeux, sous  les  formes  brutes  et  simples  dont 
il  savait  l'envelopper.  Souple  et  soyeux  avec  les 
gens  en  place  de  qui  dépendaient  les  artistes ,  il 
se  donnait  près  de  ceux-là  un  crédit  dont  ceux- 
ci  redoutaient  l'influence.  Il  accostait  les  gens 
instruits,  se  faisait  composer  par  eux  des  mé- 
moires sur  les  breloques  que  les  brocanteurs  lui 
vendaient;  faisait  un  magnifique  recueil  de  ces 
fadaises,  qu'il  donnait  pour  antiques,  proposait 
des  prix  sur  Isis  et  Osiris,  pour  avoir  l'air  d'être 
lui-même  initié  dans  leurs  mystères,  et,  avec 
cette  charlatanerie  d'érudition ,  il  se  fourrait  dans 
les  académies  sans  savoir  ni  grec,  ni  latin.  Il  avait 
tant  dit ,  tant  fait  dire  par  ses  preneurs ,  qu'en 
architecture  il  était  le  restaurateur  du  style  simple, 
des  formes  simples ,  du  beau  simple  y  que  les  igno- 
rants le  croyaient;  et,  par  ses  relations  avec  les 
Dilettanti  y  il  se  faisait  passer  en  Italie  et  dans 
toute  l'Europe  pour  l'inspirateur  des  beaux-arts. 
J'avais  donc  pour  lui  cette  espèce  d'antipathie 
naturelle  que  les  hommes  simples  et  vrais  ont 
toujours  pour  les  charlatans. 

Après  avoir  dîné  chez  madame  Geoffrin  avec 
les  gens  de  lettres  ou  avec  les  artistes ,  j'étais  chez 
elle  encore  le  soir,  d'une  société  plus  intime;  car 
elle  m'avait  fait  aussi  la  faveur  de  m'admettre  à 
ses  petits  soupers.  La  bonne  chère  en  était  suc- 
cincte :  c'était  communément  un  poulet ,  des  épi- 
nards ,  une  omelette.  La  compagnie  en  était  peu 


LIVRE   VL  36l 

nombreuse;  c'étaient  tout  au  plus  cinq  où  six 
de  ses  amis  particuliers, ou  un  quadrille  d'hommes 
et  de  femmes  du  plus  grand  monde ,  assortis  a 
leur  gré ,  et  réciproquement  bien  aises  d'être 
ensemble.  Mais  quel  que  fut  ce  petit  cercle  de 
convives,  Bernard  et  moi  nous  en  étions.  Un  seul 
avait  exclu  Bernard,  et  n'avait  agréé  que  moi.  Lé 
groupe  en  était  composé  de  trois  femmes  et 
d'un  seul  homme.  Les  trois  femmes ,  assez  sem- 
blables aux  trois  déesses  du  mont  Ida ,  étaient  la 
belle  comtesse  de  Brionne,  la  belle  marquise  de 
Duras,  et  la  jolie  comtesse  d'Egmont.  Leur  Paris 
était  le  prince  Louis  de  Rohan  ;  mais  je  soupçonne 
que  dans  ce  temps -là  il  donnait  la  pomme  à 
Minerve  ;  car ,  à  mon  gré ,  la  Vénus  du  souper 
était  la  séduisante  et  piquante  d'Egmont.  Fille  du 
maréchal  de  Richelieu ,  elle  avait  la  vivacité , 
l'esprit,  les  grâces  de  son  père;  elle  en  avait 
aussi,  disait -on,  l'humeur  volage  et  libertine; 
mais  c'était  là  ce  que  ni  madame  Geoffrin  ni  moi 
ne  faisions  semblant  de  savoir.  La  jeune  marquise 
de  Duras,  avec  autant  de  modestie  que  madame 
d'Egmont  avait  de  gentillesse ,  donnait  assez  l'idée 
de  Junon,  par  sa  noble  sévérité,  et  par  un  carac- 
tère de  beauté  qui  n'avait  rien  d'élégant  ni  de 
svelte.  Pour  la  comtesse  de  Brionne,  si  elle  n'é- 
tait pas  Vénus  même ,  ce  n'était  pas  que ,  dans 
la  régularité  parfaite  de  sa  taille  et  de  tous  ses 
traits,  elle  ne  réunît  tout  ce  qu'on  peut  imaginer 
pour  définir  ou  peindre  la  beauté  idéale.  De  tous 
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les  charmes,  un  seul  lui  manquait,  sans  lequel 
il  n'y  a  point  de  Vénus  au  monde,  et  qui  était 
le  prestige  de  madame  d'Egmont  ;  c'était  l'air  de 
la  volupté.  Pour  le  prince  de  Rohan ,  il  était 
jeune ,  leste ,  étourdi ,  bon  enfant ,  haut  par  bou- 
tades en  concurrence  avec  dés  dignités  rivales 
de  la  sienne,  mais  gaîment  familier  avec  des 
gens  de  lettres  libres  et  simples  comme  moi. 

Vous  croyez  bien  qu'à  ces  petits  soupers  , 
mon  amour -propre  était  en  jeu  avec  tous  les 
moyens  que  je  pouvais  avoir  d'être  amusant  et 
d'être  aimable.  Les  nouveaux  contes  que  je  fai- 
sais alors,  et  dont  ces  dames  avaient  la  primeur, 
étaient ,  avant  ou  après  le  souper,  une  lecture 
amusante  pour  elles.  On  se  donnait  rendez-vous 
pour  l'entendre;  et,  lorsque  le  petit  souper  man- 
quait par  quelque  événement ,  c'était  à  dîner  chez 
madame  de  Brionne  que  l'on  se  rassemblait. 
J'avoue  que  jamais  succès  ne  m'a  plus  sensible- 
ment flatté  que  celui  qu'avaient  mes  lectures 
dans  ce  petit  cercle,  où  l'esprit,  le  goût,  la  beauté, 
toutes  les  grâces  étaient  mes  juges  ou  plutôt  mes 
applaudisseûrs.  Il  n'y  avait,  ni  dans  mes  pein- 
tures ,  ni  dans  mon  dialogue ,  pas  un  trait  tant 
soit  peu  délicat  ou  fin,  qui  ne  fut  vivement 
senti  ;  et  le  plaisir  que  je  causais  avait  l'air  du 
ravissement.  Ce  qui  me  ravissait  moi-même ,  c'é- 
tait de  voir  de  près  les  plus  beaux  yeux  du  monde 
donner  des  larmes  aux  petites  scènes  touchantes , 
où  je  faisais  gémir  la  nature  ou  l'amour.  Mais  , 
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malgré  les  ménagements  d'une  politesse  exces- 
sive, je  m'apercevais  bien  aussi  des  endroits  froids 
ou  faibles  qu'on  passait  sous  silence ,  et  de  ceux 
où  j'avais  manqué  le  mot ,  le  ton  de  la  nature , 
la  juste  nuance  du  vrai;  et  c'était  là  ce  que  je 
notais,  pour  le  corriger  à  loisir. 

D'après  l'idée  que  je  vous  donne  de  la  société 
de  madame  GeoflGrin ,  vous  jugerez  sans  doute 
qu'elle  aurait  dû  me  tenir  lieu  de  toute  autre 
société;  mais  j'avais  à  Paris  d'anciens  et  bons 
amis,  qui  étaient  bien  aises  de  me  revoir,  et  avec 
qui  j'étais  moi-même  bien  aise  de  me  retrouver. 
Madame  Harenc,  madame  Desfourniels ,  made- 
moiselle Clairon ,  et  singulièrement  madame  d'Hé- 
rouville  avaient  droit  au  partage  de  mes  plus 
doux  moments.  Je  m'étais  fait  aussi  quelques  amis 
nouveaux  d'une  société  charmante.  Les  inten- 
dants des  Menus  -  Plaisirs  n'étaient  pas  non  plus 
négligés. 

J'avais  d'ailleurs  bien  observé  que,  pour  valoir 
aux  yeux  de  madame  Geoffrin  ce  qu'on  valait 
réellement,  il  fallait  avec  elle  savoir  tenir  un 
certain  milieu  entre  la  négligence  et  l'assiduité; 
ne  la  laisser  ni  se  plaindre  de  l'une ,  ni  se  lasser 
de  l'autre;  et,  dans  les  soins  qu'on  lui  rendait, 
ne  manquer  à  rien,  mais  ne  rien  prodiguer.  Les 
empressements  la  suffoquaient.  De  la  société  même 
la  plus  aimable ,  elle  ne  voulait  prendre  que  ce 
qu'il  lui  fallait,  à  ses  heures  et  à  son  aise.  Je  me 
ménageais    donc   imperceptiblement    l'avantage 
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d'avoir  des  sacrifices  à  lui  faire  ;  et,  en  lui  parlant 
de  la  vie  que  je  menais  dans  le  monde ,  je  lui 
faisais  entendre,  sans  affectation,  que  le  temps 
où  j'étais  chez  elle  j'aurais  pu  le  passer  fort  dou- 
cement ailleurs.  C'est  ainsi  que,  durant  dix  ans 
que  j'ai  été  son  locataire,  sans  lui  inspirer  une 
amitié  bien  tendre,  je  n'ai  jamais  perdu  son  es- 
time ni  ses  bontés;  et,  jusqu'à  l'accident  de  sa 
paralysie ,  je  ne  cessai  jamais  d'être  du  nombre 
des  gens  de  lettres ,  ses  convives  et  ses  amis. 

Il  faut  tout  dire  cependant  ;  il  manquait  à  la 
société  de  madame  Geoffrin  l'un  des  agréments 
dont  je  faisais  le  plus  de  cas ,  la  liberté  de  la 
pensée.  Avec  son  doux  voilà  qui  est  bien ,  elle  ne 
laissait  pas  de  tenir  nos  esprits  comme  à  la  li- 
sière ;  et  j'avais  ailleurs  des  dîners  où  l'on  était 
plus  à  son  aise. 

Le  plus  libre ,  ou  plutôt  le  plus  licencieux  de 
tous,  avait  été  celui  que  donnait  toutes  les  se- 
maines un  fermier  général  nommé  Pelletier,  à 
huit  ou  dix  garçons,  tous  amis  de  la  joie.  A  ce 
dîner  les  têtes  les  plus  folles  étaient  Collé  et 
Crébillon  le  fils.  C'était  entre  eux  un  assaut  con- 
tinuel d'excellente  plaisanterie;  et  se  mêlait  du 
combat  qui  voulait.  Le  personnel  n'y  était  jamais 
atteint  ;ramour-propre  du  bel-esprit  y  était  seul 
attaqué,  mais  il  l'était  sans  ménagement;  et  il 
fallait  s'en  détacher  et  le  sacrifier  en  entrant  dans 
la  lice.  Collé  y  était  brillant  au-delà  de  toute 
expression  ;  et   Crébillon ,  son  adversaire ,  avait 


LIVRE  VI.  365 

sur -tout  l'adresse  de  l'animer  en  l'agaçant.  En- 
nuyé d'être  spectateur  oisif,  je  me  lançais  quel- 
quefois dans  l'arène  à  mes  périls  et  risques*,  et 
j'y  recevais  des  leçons  de  modestie  un  peu  sévères. 
Quelquefois  aussi  s'engageait  dans  la  querelle  un 
certain  Monticourt,  railleur,  adroit  et  fin,  et  ce 
qu'on  appelait  alors  un  persifleur  de  la  première 
force;  mais  la  vanité  littéraire  qu'il  attaquait  en 
se  jouant,  ne  nous  donnait  sur  lui  aucune  prise  : 
eïi  s'avouaht  lui-même  dénué  de  talents,  il  se 
rendait  invulnérable  à  la  critique.  Je  le  compa- 
rais à  un  chat ,  qui ,  couché  sur  le  dos  et  les  pattes 
en  l'air,  ne  nous  présentait  que  les  griffes.  Le 
reste  des  convives  riait  de  nos  attaques ,  et  ce 
plaisir  leur  était  permis  ;  mais ,  lorsque  la*  gaîté , 
cessant  d'être  railleuse ,  quittait  l'arme  de  la  cri- 
tique ,  chacun  s'y  livrait  à  l'envi.  Bernard  lui  seul 
(  car  il  était  aussi  de  ces  dîners  )  se  tenait  tou- 
jours en  réserve. 

C'est  une  chose  singulière  que  le  contraste 
du  caractère  de  Bernard  avec  sa  réputation.  Le 
genre  de  ses  poésies  avait  bien  pu  dans  sa  jeu- 
nesse lui  mériter  le  surnom  de  Gentil,  mais  il 
n'était  rien  moins  que  gentil  quand  je  l'ai  connu. 
Il  n'avait  plus  avec  les  femmes  qu'une  galanterie 
usée  ;  et ,  quand  il  avait  dit  à  l'une  qu'elle  était 
fraîche  comme  Hébé ,  ou  qu  elle  avait  le  teint 
de  Flore  ;  à  l'autre  qu'elle  avait  le  sourire  des 
grâces ,  ou  la  taille  des  nymphes ,  il  leur  avait  tout 
dit.  Je  l'ai  vu  à  Choisy,  à  la  fête. des  roses,  qu'il 
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y  célébrait  tous  les  ans  dans  une  espèce  de  petit 
temple  qu'il  avait  décoré  de  toiles  d'opéra,  et  qui, 
ce  jour -là,  était  orné  de  tant  de  guirlandes  de 
roses  que  nous  en  étions  entêtés.  Cette  fête  était 
un  souper  où  les  femmes  se  croyaient  toutes  les 
divinités  du  printemps.  Bernard  en  était  le  grand 
prêtre.  Assurément  c'était  pour  lui  le  moment 
de  l'inspiration,  pour  peu  qu'il  en  fût  suscep- 
tible :  Eh  bien  !  là  même ,  jamais  une  saillie ,  ni 
d'enjouement,  ni  de  galanterie  un  peu  vive,  ne 
lui  échappait;  il  y  était  froidement  poli.  Avec  les 
gens  de  lettres,  dans  leur  gaîté  même  la  plus 
brillante ,  il  n'était  que  poli  encore  ;  et  dans  nos 
entretiens  sérieux  et  philosophiques,  rien  de  plus 
stérile  que  lui.  Il  n'avait ,  en  littérature ,  qu'une 
légère  superficie  ;  il  ne  savait  que  son  Ovide. 
Ainsi ,  réduit  presque  au  silence  sur  tout  ce  qui 
sortait  de  la  sphère  de  ses  idées,  il  n'avait  jamais 
un  avis,  et  sur  aucun  objet  de  quelque  consé- 
quence ,  jamais  personne  n'a  pu  dire  ce  que  Ber- 
nard avait  pensé.  Il  vivait ,  comme  on  dit ,  sur  la 
réputation  de  ses  poésies  galantes ,  qu'il  avait  la 
prudence  de  ne  pas  publier.  Nous  en  avions 
prévu  le  sort,  lorsqu'elles  seraient  imprimées  : 
nous  savions  qu'elles  étaient  froides,  vice  impar- 
donnable, sur- tout  dans  un  poème  de  l'art  d'ai- 
mer; mais  telle  était  la  bienveillance  que  sa 
réserve,  sa  modestie,  sa  politesse,  nous  inspi- 
raient, qu'aucun  de  nous,  du  vivant  de  Bernard,  ^ 
ne  divulgua  ce  fatal  secret.  J'en  reviens  au  dîner 
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OÙ  Collé  déployait  un  caractère  si  différent  de 
celui  de  Bernard. 

Jamais  la  verve  de  la  gaîté  ne  fut  d'une  cha- 
leur si  continue  et  si  féconde.  Je  ne  saurais  plus 
dire  de  quoi  nous  rions  tant;  mais  je  sais  bien 
qu'à  tous  propos  il  nous  faisait  tous  rire  aux 
larmes.  Tout  dévenait  comique  ou  plaisant  dans 
sa  tête ,  sitôt  qu'elle  était  exaltée.  Il  est  vrai  qu'il 
manquait  assez  souvent  à  la  décence;  mais,  à  ce 
dîner,  on  n'était  pas  excessivement  sévère  sur 
ce  point. 

Un  incident  assez  singulier  rompit  cette  joyeuse 
société.  Pelletier  devint  amoureux  d'une  aventu- 
rière, qui  lui  fit  accroire  qu'elle  était  fille  de 
Louis  XV.  Tous  les  dimanches  elle  allait  à  Ver- 
sailles, voir,  disait-elle.  Mesdames,  ses  sœurs;  et 
toujours  elle  en  revenait  avec  quelque  petit  pré- 
sent; c'était  une  bague,  un  étui,  une  montre, 
une  boîte  avec  le  portrait  d'une  de  ces  dames. 
Pelletier,  qui  avait  de  l'esprit,  mais  une  tète 
faible  et  légère ,  crut  tout  cela ,  et  en  grand  mys- 
tère il  épousa  cette  bohémienne.  Dès -lors  vous 
pensez  bien  que  sa  maison  ne  nous  convint  plus; 
et  lui,  bientôt  après,  ayant  reconnu  son  erreur, 
et  la  honteuse  sottise  qu'il  avait  faite,  en  devint 
fou ,  et  alla  mourir  à  Charenton. 
.  Une  liberté  plus  décente  et  plus  aimable ,  une 
gaîté  moins  folle  et  assez  vive  encore,  régnait 
dans  les  soupers  de  madame  Filleul,  où  la  jeune 
comtesse  de  Séran  brillait  dans  tout  l'éclat  de  sa 
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beauté  naissante  et  de  son  naïf  enjouement.  A 
ces  soupers ,  personne  ne  songeait  à  avoir  de  Tes* 
prit  ;  c'était  le  moindre  des  soucis  et  de  l'hôtesse 
et  des  convives  ;  et  cependant  il  y  en  avait  infi- 
niment et  du  plus  naturel  et  du  plus  délicate 
Mais ,  avant  que  de  m'occuper  des  agréments  de 
cette  société ,  il  en  est  une  dont  l'attrait  va  bientôt 
me  coûter  assez  cher  pour  ne  pas  échapper  à 
mon  souvenir.  Écoutez ,  mes  enfants ,  par  quel 
enchaînement  de  circonstances  fortuitement  ras- 
semblées ,  fut  amené  l'un  des  événements  les 
plus  notables  de  ma  vie. 

Dans  la  société  de  madame  Filleul,  je  revoyais 
Cury;  il  était  malheureux,  et  je  l'en  aimais  da- 
vantage. J'ai  déjà  dit  que  dans  le  temps  de  sa 
prospérité  il  m'avait  témoigné  beaucoup  de  bien- 
veillance. Tout  récemment  encore  il  m'avait  invité 
à  passer  avec  lui  et  ses  amis  intimes ,  quelques 
beaux  jours  à  Chenevière,  sa  maison  de  campagne , 
voisine  d'Andresis,  où  il  avait  un  canton  de  chasse. 
C'était  là  qu'à  la  vue  d'une  chaumière  pittores- 
que, j'avais  imaginé  le  conte  de  la  bergère  de» 
Alpes.  Heureux  moment  de  calme  et  de  sérénité, 
que  devait  bientôt  suivre  un  violent  orage  !  Là , 
tout  le  monde  était  chasseur,  excepté  moi;  mais 
je  suivais  la  chasse,  et,  dans  une  île  de  la  Seine 
où  elle  se  passait ,  assis  au  pied  d'un  saule ,  le 
crayon  à  la  main ,  rêvant  que  j'étais  sur  les  Alpes, 
je  méditais  mon  conte ,  et  je  gardais  le  dîner  des 
chasseurs.  A  leur  retour ,  l'air  vif  et  pur  de  la 
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rivière  m'avait  tenu  lieu  d'exercice ,  et  me  don- 
nait un  appétit  aussi  dévorant  que  le  leur. 
•  Le  soir,  une  table  couverte  du  gibier  de  leur 
chasse^  et  couronnée  de  bouteilles  d'excellent 
vin ,  offrait  comme  un  champ  libre  à  la  joie  et  à 
la  licence.  Ce  furent  là  pour  Cury  les  dernières 
caresses  et  les  adieux  trompeurs  de  l'infidèle 
prospérité  : 

Hinc  apicem  rapax 
Fortuna  cum  stridore  acuto 
Sustulit* 

Une  petite  gaîté  qu'il  s'était  permise  au  théâtre 
de  Fontainebleau,  en  y  tournant  en  ridicule, 
dans  un  prologue  de  sa  façon ,  les  gentilshommes 
de  la  chambre,  les  lui  avait  aliénés;  et,  après 
avoir  fait  semblant  de  rire  eux-mêmes  de  sa  plai- 
santerie ,  ils  s'en  vengèrent  en  le  forçant  de  quit- 
ter sa  charge  d'intendant  des  Menus-Plaisirs.  Le 
plus  sot  de  ces  gentilshommes ,  le  plus  vain ,  le 
plus  colérique,  était  le  duc  d'Aumont.  Il  s'était 
obstiné  à  la  ruine  de  Cury;  il  en  était  la  princi- 
pale cause ,  et  il  en  tirait  vanité.  Cela  seul  m'eût 
fait  prendre  ce  petit  duc  en  aversion;  mais  j'avais 
personnellement  à  m'en  plaindre ,  et  voici  pour- 
quoi. 

Madame  de  Pompadour  ayant  désiré  que  le 
Venceslas  de  Rotrou  fut  purgé  des  grossièretés 
de  mœurs  et  de  langage  qui  déparaient  cette  tra- 
gédie ,  j'avais  bien  voulu ,  pour  lui  complaire ,  me 
charger  de  ce  travail  ingrat;  et  les  comédiens 

Mémoires»  I.  ^4 


SyO  MJÉMOIRES. 

ayant  eux-mêmes,  à  la  lecture,  approuvé  mes 
corrections,  la  tragédie  avait  été  apprise  et  ré- 
pétée avec  ces  changements  pour  être  jouée  à 
Versailles;  mais  Lekain,  qui  me  détestait  (j'en 
ai  dit  ailleurs  la  raison  (0),  ayant  fait  semblant 
d'adopter  les  corrections  de  son  rôle,   m'avait 
joué  le  tour  perfide  de  rétablir,  à  mon  insu, 
Fancien  rôle  tel  qu'il  était,  ce  qui  avait  étourdi 
tous  les  autres  acteurs,  et  fait  manquer  à  tous 
moments  les  répliques  du  dialogue  et  tous  les 
effets  de  la  scène.  Je  m'en  étais  plaint  hautement 
comme  d'une  noirceur  et  d'une  insolence  inouïe  ; 
çt,  dans  les  débats  qu'elle  avait  excités  parmi  les 
comédiens,  me  trouvant  compromis,  j'allais,  dans 
le  Mercure  y  instruire  le  public  de  la  conduite  de 
Lekain,  et  démentir  les  bruits  que  faisait  courir 
sa  cabale ,  lorsque  le  duc  d'Aumont ,  qui  la  favo- 
risait, m'avait  fait  imposer  silence.  J'avais  donc 
bien  aussi  quelque  raison  de  ne  pas  l'aimer. 

Cury,  dans  son  malheur,  avait  conservé  pour 
amis  ses  anciens  camarades  dans  les  Menus-Plai- 
sirs. L'un  d'eux,  avec  lequel  j'étais  particulière- 
ment lié,  Gagny,  amateur  de  peinture  et  de  mu- 
sique française,  et  l'un  des  plus  fidèles  habitués 
de  l'Opéra,  avait  pris  pour  maîtresse  une  aspi- 
rante à  ce  théâtre;  et  il  voulait  qu'elle  débutât 
dans  les  grands  rôles  de  Lully,  à  commencer  par 

(i)  Voyez  ce  que  Fauteur  dit  da  jeu  de  Lekain,  sans  le 
nommer.  Éléments  de  Littérature^  article  Déclamation. 
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celui  d'Oriané.  Il  nous  invita,  Cury  et  moi,  et 
quelques  autres  amateurs ,  à  aller  passer  les  fêtes 
de  Noël  à  sa  maison  de  campagne  de  Garges, 
pour  y  entendre  la  nouvelle  Oriane  et  lui  don- 
ner quelques  leçons.  Il  faut  noter  que ,  de  cette 
partie  de  plaisir,  était  Laferté,  intendant  des 
Menus,  et  la  belle  Rosetti,  sa  maîtresse.  La  bonne 
chère,  le  bon  vin,  la  bonne  mine  d'hôte  nous 
faisait  trouver  admirable  la  voix  de  mademoi- 
selle Saint-Hilaire.  Gagny  croyait  entendre  la  le 
Maure;  et,  en  pointe  de  vin,  nous  étions  tous 
de  son  avis. 

Tout  se  passait  le  mieux  du  monde,  lorsqu'un 
matin  j'appris  que  Cury  était  attaqué  d'un  cruel 
accès  de  sa  goutte.  Je  descendis  chez  lui  bien  vite. 
Je  le  trouvai  au  coin  de  son  feu ,  les  deux  jambes 
emmaillottées ,  mais  grififonnant  sur  son  genou, 
et  riant  de  l'air  d'un  satyre ,  car  il  en  avait  tous 
les  traits.  Je  voulus  lui  parler  de  son  accès  de 
goutte;  il  me  fit  signe  de  ne  pas  l'interrompre, 
et,  d'une  main  crochue,  il  acheva  d'écrire.  «  Vous 
avez  bien  souffert,  lui  dis -je  alors;  mais  je  vois 
que  le  mal  s'est  adouci.  —  Je  souffre  encore ,  me 
dit-il,  mais  je  n'en  ris  pas  moins.  Vous  allez  rire 
aussL  Vous  sacvez  avec  quelle  rage  le  duc  d'Aumont 
m'a  poursuivi?  Ce  n'est  pas  trop,  je  crois,  de  m'en 
venger  par  une  petite  maUce  ;  et  voici  celle  qu'en 
dépit  de  la  goutte  j'ai  ruminée  cette  nuit.  » 

Il  avait  déjà  fait  une  trentaine  de  vers  de  la 
fameuse  parodie  de  Gnna;  û  me  les  lut;  et  je 
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confesse  que ,  les  ayant  trouvés  très^plaisants ,  je 
Finvitai  à  continuer.  «  Laissez-moi  donc  travailler, 
me  dit-il;  car  je  suis  en  verve.  »  Je  le  laissai,  et, 
lorsqu'au  son  de  la  cloche  pour  le  dîner  je  des- 
cendis, je  le  trouvai  qui,  clopin  dopant,  était 
lui-même  descendu  affublé  de  fourrure ,  et  qui , 
avant  qu'on  fût  assemblé,  lisait  à  La  Ferté  et  à 
Rosetii  ce  qu'il  m'avait  lu  le  matin,  et  quelques 
vers  encore  qu'il  y  avait  ajoutés.  A  cette  seconde 
lecture,  je  retins  aisément  ces  malins  vers  d'un 
bout  à  l'autre,  aidé  par  les  vers  de  Corneille, 
dont  ils  étaient  la  parodie ,  et  que  je  savais  tous 
par  cœur.  Le  lendemain,  Cury  avança  son  ou- 
vrage, et  j'en  fus  toujours  confident;  si  bien  qu'à 
mon  retour  à  Paris,  j'en  rapportai  une  cinquan- 
taine de  vers  bien  recueillis  dans  ma  mémoire. 

Je  sais  qu'en  roulant  dans  le  monde  la  pelote 
s'en  est  grossie;  mais  voilà  tout  ce  que  je  crois 
àVoir  été  de  la  main  de  Cury.  Je  dois  ajouter  que 
dans  ses  vers  il  n'y  avait  pas  une  seule  injure, 
et  j'en  ai  vu  des  plus  grossières  dans  les  copies 
infidèles  qui  s'en  étaient  multipliées. 

Dans  ces  copies,  on  avait  pris  en  gros  l'idée 
de  la  parodie ,  mais  les  détails  en  étaient  presque 
tous  altérés  et  défigurés.  Il  y  avait  même  des 
morceaux  qui,  n'étant  pas  calqués  sur  les  vers 
de  Corneille,  avaient  absolument  échappé  aux 
copistes.  Par  exemple ,  en  contrefaisant  cette  ma- 
nière d'opiner  qui  avait  valu  à  d'Argental  le  nom 
de  Gobe^Mouche,  ils  avaient  bien  enfilé  dçs  mots 
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vides  de  sens;  mais,  dans  ces  mots  entrecoupés, 
il  n'y  avait  aucune  finesse,  et  pas  un  trait  de 
ressemblance  avec  l'endroit  de  la  parodie  où 
d'Àrgental  opinait  ainsi  : 

Oui],  je  serais  d*avis...  cependant  il  me  semble 

Que  Ton  peut...  car  enfin  vous  devez...  mais  je  tremble. 

Ce  n'est  pas  qu'après  tout,  comme  vous  sentez  bien, 

Je  ne  fusse  tenté  de  ne  ménager  rien  ; 

Mon  froid  enthousiasme  est  fait  pour  les  extrêmes. 

Mais  les  comédiens ,  les  poètes  eux-mêmes... 

Je  ne  sais  que  vous  dire,  et  crois ,  en  attendant, 

Que  le  plus  sûr  parti  serait  le  plus  prudent. 

C'est  la  seule  raison  qui  fait  que  je  balance , 

Seigneur,  et  vous  savez  combien  mon  excellence 

Délibère  et  consulte  avant  de  décider. 

Sans  doute  mieux  que  moi  Lekain  peut  vous  guider  ; 

A  sa  subtilité  je  sais  que  rien  n'échappe  : 

Il  a  pu  vous  convaincre ,  et  moi-même  il  me  frappe. 

Toutefois  je  prétends  qu'il  est  de  certains  cas 

Où  souvent...  on  croit  voir  ce  que  l'on  ne  voit  pas. 

Tel  est  mon  sentiment ,  seigneur,  je  le  hasarde. 

Jugez-nods  ;  c'est  vous  seul  que  l'affaire  regarde. 

C'était  là  le  style  et  le  ton  de  la  plaisanterie 
de  Cury.  Tous  ceux  qui  l'oni  connu  le  savent 
comme  moi;  et  lorsque  le  duc  d'Aumont  disait  à 
ses  confidents  : 

Et ,  par  vos  seuls  avis ,  je  serai  cet  hiver 

Ou  directeur  de  troupe,  ou  simple  duc  et  pair. 

Lorsqu'il  répondait  à  d'Ai^ental,  en  admirant 
son  éloquence  ; 
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Vouff  ne  savez  qae  dire  !  ah  I  c'est  en  dire  assez* 
Vous  en  dites  toujours  plus  que  vous  ne  pensez. 

Je  ne  conçois  pas  comment  ceux  qui,  tous  les 
jours,  entendaient  Cury  plaisanter,  ne  reconnu- 
rent pas  sa  finesse  ironique.  Dès  sa  jeunesse ,  ce 
tour  d'esprit  s'était  signalé  par  un  trait  remar- 
quable et  qui  était  connu. 

Sa  mère  était  en  liaison  intime  avec  M.  Poiil- 
tier,  intendant  de  Lyon.  Un  jour  qu'elle  dînait 
chez  lui  en  grand  gala ,  et  son  fils  avec  elle ,  celui- 
ci  à  côté  de  madame  l'intendante,  et  sa  mère  à 
côté  de  M.  l'intendant,  M.  Poultier  ayant  attiré 
les  yeux  des  convives  sur  une  tabatière  qu'on  ne 
lui  avait  pas  vue  encore,  dit  qu'elle  lui  venait 
d'une  main  qui  lui  était  bien  chère. 

Madame ,  est--ce  la  vôtre  on  celle  de  ma  mère? 

demanda  le  jeune  Cury  en  s'adressant  à  l'mten- 
dante.  L'un  des  convives,  voulant  faire  preuve 
d'érudition,  observa  que  ce  vers  était  de  Rodo^ 
gune.  «  Non,  répliqua  M.  Poidtier,  il  est  de 
V Étourdi,  »  C'était  rabattre  avec  bien  de  l'esprit 
une  sottise  et  une  impertinence. 

Ce  trait  et  beaucoup  d'autres  avaient  rendu 
célèbre  le  talent  de  Cury  pour  de  fines  allusions. 
Heureusement  on  l'oublia. 

La  tête  pleine  de  la  parodie  qu'il  venait  de  me 
confier,  j'arrivai  à  Paris  chez  madame  Geof&in , 
et,  dès  le  jour  suivant,  j'y  entendis  parler  de 
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cette  pièce  curieuse.  On  n'en  citait  que  les  deux 
premiers  vers  : 

Que  chacun  se  retire ,  et  qu'aucun  n'entre  ici. 
Vous ,  Lekain ,  demeurez;  vous ,  d'Argental ,  aussi. 

Mais  c'en  fut  assez  pour  me  faire  croire  qu'elle 
courait  le  monde,  et  il  m'échappa  de  dire  en 
souriant  :  a  Quoi!  n'en  savez-vous  que  cela?  »  Aus- 
sitôt on  me  presse  de  dire  ce  que  j'en  savais;  il 
n'y  avait  là,  me  disait-on,  que  d'honnêtes  gens, 
des  gens  sûrs,  et  madame  Geofïrin  répondait  elle- 
même  de  la  discrétion  de  ce  petit  cercle  d'amis. 
Je  cédai,  je  leur  récitai  ce  que  je  savais  de  la  par 
rodie ,  et ,  le  lendemain ,  je  fus  dénoncé  au  duc 
d'Aumont,  et  par  lui  au  roi,  comme  auteur  de 
cette  satire. 

J'étais  tranquillement  à  l'Opéra,  à  la  répéti-^ 
tion  àiAmadiSy  pour  entendre  notre  Oriane,  lors- 
qu'on vint  me  dire  que  tout  Versailles  était  en 
feu  contre  moi,  qu'on  m'accusait  d'être  l'auteur 
d'une  satire  contre  le  duc  d'Aumont,  que  la  haute 
noblesse  en  criait  vengeance,  et  que  le  duc  de 
Choiseul  était  à  la  tête  de  mes  ennemis. 

Je  revins  chez  moi  sur-le-champ,  et  j'écrivis 
au  duc  d'Aumont  pour  l'assurer  que  les  vers 
qu'on  m'attribuait  n'étaient  pas  de  moi ,  et  que , 
n'ayant  jamais  fait  de  satire  contre  personne,  je 
n'aurais  pas  commencé  par  lui.  Il  eût  fallu  m'en 
tenir  là;  mais,  tout  en  écrivant,  je  me  souvins 
qu'à  propos  de  Venceslas  et  des  mensonges  pu- 
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bliés  contre  moi,  le  duc  d'Aumont  m'avait  écrit 
lui-même  qu'il  fallait  mépriser  ces  choses-là,  et 
qu'elles  tombaient  d'elles-mêmes  lorsqu'on  ne  les 
relevait  point.  Je  trouvai  natiu*el  et  juste  de  lui 
renvoyer  sa  maxime ,  en  quoi  je  fis  une  sottise. 
Aussi  ma  lettre  fut-elle  prise  pour  une  nouvelle 
insulte,  et  le  duc  d'Aumont  la  produisit  au  roi 
comme  la  preuve  du  ressentiment  qui  m'avait 
dicté  la  satire.  Me  moquer  de  lui  en  la  désa- 
vouant, n'était-ce  pas  m'en  accuser?  Ma  lettre  ne 
fit  donc  qu'attiser  sa  colère  et  celle  de  toute  la 
cour.  Je  ne  laissai  pas  de  me  rendre  à  Versailles , 
«ten  y  arrivant  j'écrivis  au  duc  de  Choiseul  : 

«Monseigneur, 

«  On  me  dit  que  vous  prêtez  l'oreille  à  la  voix 
qui  m'accuse  et  qui  sollicite  ma  perte.  Vous  êtes 
puissant ,  mais  vous  êtes  juste  ;  je  suis  malheu- 
reux, mais  je  suis  innocent.  Je  vous  prie  de  m'en- 
tendre  et  de  me  juger. 

«  Je  suis,  etc.  » 

Le  duc  de  Choiseul ,  pour  réponse ,  écrivit  au 
bas  de  ma  lettre,  dans  derrd-heurey  et  me  la  ren- 
voya. Dans  demi-heure  je  me  rendis  à  son  hôtel, 
et  je  fus  introduit. 

«  Vous  voulez  que  je  vous  entende,  me  dit-il, 
j'y  consens.  Qu'avez  -  vous  à  me  dire  ?  —  Que  je 
n'ai  rien  fait,  monsieur  le  duc,  qui  mérite  l'ac- 
cueil sévère,  que  je  reçois  de  vous,  qui  avez  l'ame 
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noble  et  sensible ,  et  qui  jamais  n'avez  pris  plai- 
sir à  humilier  les  malheureux.  —  Mais,  Marmon- 
tel,  comment  voulez -vous  que  je  vous  reçoive, 
après  la  satire  punissable  que  vous  venez  de 
faire  contre  M.  le  duc  d'Aumont?  —  Je  n'ai  point 
fait  cette  satire  ;  je  le  lui  ai  écrit  à  lui-même.  — 
Oui,  et  dans  votre  lettre  vous  lui  avez  fait  une 
nouvelle  insulte  en  lui  rendant,  çn  propres 
termes,  le  conseil  qu'il  vous  avait  donné.  — 
Comme  ce  conseil  était  sage,  je  me  suis  cru  per- 
mis de  le  lui  rappeler;  je  n'y  ai  pas  entendu 
malice.  —  Ce  n'en  est  pas  moins  une  imperti- 
nence ,  trouvez  bon  que  je  vous  le  dise.  —  Je 
l'ai  senti  après  que  ma  lettre  a  été  partie.  —  Il 
en  est  fort  blessé  ;  il  a  raison  de  l'être.  —  Oui , 
j'ai  eu  ce  tort -là,  et  je  me  le  reproche  comme 
un  oubli  des  convenances.  Mais,  monsieur  le  duc, 
cet  oubli  serait-il  un  crime  à  vos  yeux?  —  Non; 
mais  la  parodie  ?  —  La  parodie  n  est  point  de 
moi ,  je  vous  l'assure  en  honnête  homme.  — 
N'est-ce  pas  vous  qui  l'avez  récitée? —  Oui,  ce 
que  j'en  savais,  dans  une  société  où  chacun  dit 
tout  ce  qu'il  sait;  mais  je  n'ai  pas  permis  qu'on 
l'écrivît,  quoiqu'on  eût  bien  voulu  l'écrire.  — - 
Elle  court  cependant.  —  On  la  tient  de  quelque 
autre.  — •  Et  vous,  de  qui  la  tenez-vous?  (  Je  gar- 
dai le  silence.  )  Vous  êtes  le  premier,  ajouta-t-il, 
qu'on  dise  l'avoir  récitée,  et  récitée  de  manière 
à  déceler  en  vous  l'auteur.  —  Quand  j'ai  dit  ce 
que  j'en  savais,  lui  répondis -je,  on  en  parlait 


«  -^ 


'-•x:    V 


-  -kl 


-ftu* 


*- 


;tf    IR:  TTHE-  ^ 


yt*04^f^^.^  r^/>w4«n^  dfr  FaBer  réciter 

«r^H  Ufj^^^..  ^1  V/oiété?  yan:  fl  en 

^ri  A^fmtAtd  ^m  icnXm^..  one  dooaiDe  de 

f/i^A  /|^i'il  ^fiif^f if   arfrer^v^  anx  comédiens, 

UP fH^\Hé^'Aît*',\  ^  %%%x  ariteun  mécontents.  Je  oon- 

/^^ii^  Ufiuiu*'.  un  Sêutre  cette  manière  de  garder 


LIVRE   VI.  379 

Fanonyme,  et,  si  j'avais  été  coupable,  je  l'aurais 
prise  pour  me  cacher.  Veuillez  donc  vous  dire  à 
vous-même  :  Marmontel,  devant  dix  personnes 
qui  n'étaient  pas  ses  amis  intimes,  a  récité  ce 
qu'il  savait  de  cette  parodie;  donc  il  n'en  était 
pas  l'auteur.  Sa  lettre  à  M.  le  duc  d'Aumont  est 
d'un  homme  qui  ne  craint  rien;  donc  il  se  sen- 
tait fort  de  son  innocence  et  croyait  n'avoir  rien 
à  craindre.  Ce  raisonnement,  monsieur  le  duc, 
est  le  contre -pied  de  celui  qu'on  m'oppose,  et 
n'en  est  pas  moins  concluant.  J'ai  fait  deux  im-- 
prudences  :  l'une,  de  réciter  des  vers  que  ma 
mémoire  avait  surpris ,  et  de  les  avoir  dits  sans 
Faveu  de  Fauteur.  —  C'est  donc  bien  à  Fauteur 
que  vous  les  avez  entendu  dire.  —  Oui,  à  Fau- 
teur lui-même  ;  car  je  ne  veux  point  vous  mentir. 
C'est  donc  à  lui  que  j'ai  manqué ,  et  c'est  là  ma 
première  faute.  L'autre  a  été  d'écrire  à  M.  le  duc 
d'Aumont  d'un  ton  qui  avait  Fair  ironique  et  pas 
assez  respectueux.  Ce  sont  là  mes  deux  torts, 
j'en  conviens ,  mais  je  n'en  ai  point  d'autres.  — 
Je  le  crois ,  me  dit-il  ;  vous  me  parlez  en  honnête 
homme.  Cependant  vous  allez  être  envoyé  à  la 
Bastille.  Voyez  M.  de  Saint -Florentin;  il  en  a 
reçu  l'ordre  du  roi.  — J'y  vais,  lui  dis -je;  mais 
puis -je  me  flatter  que  vous  ne  serez  plus  au 
nombre  de  mes  ennemis?»  Il  me  le  promit  de 
bonne  grâce,  et  je  me  rendis  chez  le  ministre^ 
qui  devait  m'expédier  ma  lettre  de  cachet. 
Celui-ci  me  voulait  du  bien.  Sans  peine  il  me 
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crut  innocent.  «  Mais  que  voulez-vous  ?  me  dit-it; 
M.  le-  duc  d'Aumont  vous  accuse,  et  veut  que 
vous  soyez  piini.  C'est  une  satisfaction  qu'il  de- 
mande pour  récompense  de  ses  services  et  des 
services  de  ses  ancêtres.  Le  roi  a  bien  voulu  la 
lui  accorder.  Allez  vous  -  en  trouver  M.  de  Sar- 
tines  ;  je  lui  adresse  l'ordre  du  roi  ;  vous  lui  direz 
que  c'est  de  ma  part  que  vous  venez  le  recevoir.  » 
Je  lui  demandai  si,  auparavant,  je  pouvais  me 

• 

donner  le  temps  de  dîner  à  Paris  ;  il  me  le  permit. 

J'étais  invité  à  dîner  ce  jour-^là  chez  mon  voisin 
M.  de  Vaudesir,  homme  d'esprit  et  homme  sage^ 
qui,  sous  une  épaisse  enveloppe ,  ne  laissait  pas 
de  réunir  une  littérature  exquise ,  beaucoup  de 
politesse  et  d'amabilité.  Hélas!  son  fils  unique 
était  ce  malheureux  Saint-James,  qui,  après  avoir 
dissipé  follement  une  grande  fortune  qu'il  lui 
avait  laissée,  est  allé  mourir  insolvable  à  cette 
Bastille  où  l'on  m'envoyait. 

Après  dîner,  je  confiai  mon  aventure  à  Vau- 
desir, qui  me  fit  de  tendres  adieux.  De-là,  je  mé* 
rendis  chez  M.  de  Sartines ,  que  je  ne  trouvai 
point  chez  lui  ;  il  dînait  ce  jour-là  en  ville ,  et  ne 
devait ,  rentrer  qu'à  six  heures.  Il  en  était  cinq  ; 
j'employai  l'intervalle  à  aller  prévenir  et  rassurer 
sur  mon  infortune  ma  bonne  amie  madame  Ha- 
renc.  A  six  heures ,  je  retournai  chez  le  lieute- 
nant  de  police.  Il  n'était  pas  instruit  de  mon 
affaire,  ou  il  feignit  de  ne  pas  l'être.  Je  la  lui  ra- 
contai ;  il  en  parut  fâché.  <c  Lorsque  nous  dînâines 
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ensemble,  me  dit-il,  chez.M.  le  baron  d'Holbach , 
qui  aurait  prévu  que  la  première  fois  que  je  vous 
re verrais,  ce  serait  pour  vous  envoyer  à  la  Bas- 
tille? Mais  je  n'en  ai  pas  reçu  l'ordre.  Voyons  si 
en  mon  absence  il,  est  arrivé  dans  mes  bureaux.  » 
Il  fit  appeler  ses  commis;  et  ceux-ci  n'ayant  en- 
tendu parler  de  rien  :  «  AUez  vous-^n  ,  coucher 
chez  vous,  me  dit -il,  et  revenez  demain  sur  les 
dix  heures;  cela  sera  tout  aussi  bon.  » 

J'avais  besoin  de  cette  soirée  pour  arranger  le 
Mercure  du  mois.  J'envoyai  donc  prier  à  souper 
deux  de  mes  amis  ;  et  en  les  attendant  je  passai 
chez  madame  Geoffrin  pour  lui  annoncer. ma 
disgrâce.  Elle  en  savait  déjà  quelque  chose,  car 
je  la  trouvai  froide  et  triste;  mais,  quoique  mon 
malheur  eût  pris  sa  source  dans  sa  société,  et 
qu'elle-même  en  fiit  la  cause  involontaire,  je  ne 
touchai  point  cet  article;  et  je  crois  qu'elle  m^ea 
sut  bon  gré. 

Les  deux  amis  que  j'attendais  étaient  Saard  et 
•Coste;  celui-ci  jeune  Toulousain,  avec  lequel  j'a- 
vais été  en  société  dans  sa  ville  ;  l'autre ,  sur  qui 
je  comptais  pour  la  vie,  était  l'ami  de  cœur  que 
je  m'étais  choisi.  Il  voulait  bien  m-entretenir  dans 
cette  douce  illusion,  en  m'ofîfrant  librement  lui* 
même  les  occasions  de  lui  être  utile.  Il  m'aurait 
offensé,  s'il  eût  paru  douter  du  plein  droit  qu'il 
avait  de  disposer  de  moi.  Le  désir  de  les  occu- 
per utilement  pour  eux-mêmes  m'avait  fait  en- 
treprendre une  collection  des  morceaux  les  plus 
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curieux  des  anciens  Mercures.  Ils  en  £ûsaient  I 
choix  en  se  jouant;  et  les  mille  écus,  net,  qu 
produisait  cette  partie  de  mon  domaine ,  se  pai 
tageaient  entre  eux, 

K ous  passâmes  ensemble  une  partie  de  la  nui 
à  tout  disposer  pour  l'impression  du  Mercun 
prochain  ;  et ,  après  avoir  dormi  quelques  heures 
je  me  levai,  fis  mes  paquets,  et  me  rendis  chei 
M.  de  Sartines ,  où  je  trouvai  l'exempt  tpii  allait 
m'accompagner.  M.  de  Sartines  voulait  qu'il  se 
rendit  à  la  Bastille  dans  une  autre  voiture  que 
la  mienne.  Ce  fut  moi  qui  me  reiiisai  à  cette 
offre  obligeante;  et,  dans  le  même  fiacre,  mon 
introducteur  et  moi,  nous  arrivâmes  à  la  Bastille. 
J'y  fus  reçu  dans  la  salle  du  conseil  par  le  gou- 
verneur et  son  état-major;  et  là,  je  commençai 
à  m'apercevoir  que  j'étais  bien  recommandé.  Ce 
gouverneur,  M.  Abadie,  après  avoir  lu  les  lettres 
que  l'exempt  lui  avait  remises,  me  demanda  si 
je  voulais  qu'on  me  laissât  mon  domestique,  à 
condition  cependant  que  nous  serions  dans  une 
même  chambre,  et  qu'il  ne  sortirait  de  prison 
qu'avec  moi.  Ce  domestique  était  Bury.  Je  le  con- 
sultai là-dessus;  il  me  répondit  qu'U  ne  voulait 
pas  me  quitter.  On  visita  légèrement  mes  paquets 
et  mes  livres  ;  et  l'on  me  fit  monter  dans  une 
vaste  chambre,  où  il  y  avait  pour  meubles  deux 
lits,  deux  tables,  im  bas  d'armoire,  et  trois  chaises 
de  paille.  Il  faisait  froid  ;  mais  un  geôlier  nous  fit 
ibon  feu,  et  m'apporta  du  bois  en  abondance> 
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En  même  temps  on  me  donna  des  plmnes,  de 
l'encre  et  du  papier,  à  condition  de  rendre 
compte  de  l'emploi  et  du  nombre  de  feuilles  que 
Ton  m'aurait  remises. 

Tandis  que  j'arrangeais  ma  table  pour  me 
mettre  à  écrire,  le  geôlier  revint  me  demander 
si  je  trouvais  mon  lit  assez  bon.  Après  l'avoir 
examiné ,  je  répondis  que  les  matelats  en  étaient 
mauvais  et  les  couvertures  malpropres.  Dans  la 
minute  tout  cela  fut  changé.  On  me  fit  demander 
aussi  quelle  était  l'heure  de  mon  dîner.  Je  ré- 
pondis, l'heure  de  tout  le  monde.  La  Bastille 
avait  une  bibliothèque;  le  gouverneur  m'en  en- 
voya le  catalogue,  en  me  donnant  le  choix  des 
livres  qui  la  composaient.  Je  le  remerciai  pour 
mon  compte;  mais  mon  domestique  demanda 
pour  lui  les  romans  de  Prévost,  et  on  les  lui  ap- 
porta. 

De  mon  côté,  j'avais  ^ssez  de  quoi  me  sauver 
de  l'ennui.  Impatienté  depuis  long-temips  du  mé« 
pris  que  les  gens  de  lettres  témoignaient  pour 
le  poème  de  Lucain,  qu'ils  n'avaient  pas  lu  et 
qu'ils  ne  connaissaient  que  par  la  version  bar^ 
bare  et  ampoulée  de  Brebeuf ,  j'avais  résolu  de 
le  traduire  plus  décemment  et  plus  fidèlement 
en  prose,  et  ce  travail  qui  m'appliquerait  sans  fa* 
tiguer  ma  tête ,  se  trouvait  le  plus  convenable  au 
loisir  solitaire  de  ma  prison.  J'avais  donc  apporté 
avec  moi  la  Pharsale;  et,  pour  l'entendre  mieux, 
j'avais  eu  soin  d'y  joindre  les  Commentaires  de 
César. 
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Me  voilà  donc  au  coin  d'un  bon  feu  ^  méditant 
la  querelle  de  César  et  de  Pompée,  et  oubliant 
la  mienne  avec  le  duc  d'Aumont  Voilà  de  son 
côté  Bury,  aussi  philosophe  que  moi,  s'amusant 
à  faire  nos  lits,  placés  dans  les  deux  angles  op- 
posés  de  ma  chambre ,  éclairée  dans  ce  moment 
par  un  beau  jour  d'hiver,  nonobstant  les  bar- 
reaux de  deux  fortes  grilles  de  fer  qui  me  lais- 
saient la  vue  du  faubourg  Saint-Antoine. 

Deux  heures  après,  les  verroux  des  deux  portes 
qui  m'enfermaient  me  tirent  par  leur  bruit  de 
ma  profonde  rêverie;  et  deux  geôliers  chaînés 
d'un  dîner  que  je  crois  le  mien  viennent  le  servir 
en  silence.  L'un  dépose  devant  le  feu  trois  petits 
plats  couverts  d'assiettes  de  faïence  commune; 
l'autre  déploie ,  sur  celle  des  deux  tables  qui  était 
vacante,  un  linge  un  peu  grossier,  mais  blanc. 
Je  lui  vois  mettre  sur  cette  table  un  couvert  assez 
propre,  cuiller  et  fourchette  d'étain,  du  bon  pain 
de  ménage  et  une  bouteille  de  vin.  Leur  service 
fait,  les  geoUers  se  retirent,  et  les  deux  portes 
se  referment  avec  le  même  bruit  des  serrures  et 
des  verroux. 

Alors  Bury  m'invite  à  me  mettre  à  table,  et  il 
me  sert  la  soupe.  C'était  un  vendredi.  Cette  soupe 
en  maigre  était  une  purée  de  fèves  blanches,  au 
beurre  le  plus  frais,  et  un  plat  de  ces  mêmes 
fèves  fut  le  premier  que  Bury  me  servit.  Je  trou- 
vai tout  cela  très-bon.  Le  plat  de  morue  qu'il 
m'apporta  pour  le  second  service  était  meilleur 
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encore.  La  petite  pointe  d'ail  Fassaisonnait ,  avec 
une  finesse  de  saveur  et  d'odeur  qui  aurait  flatté 
le  goût  du  plus  friand  gascon.  Le  vin  n'était  pas 
excellent,  mais  il  était  passable;  point  de  dessert  : 
il  fallait  bien  être  privé  de  quelque  chose.  Au 
surplus,  je  trouvai  qu'on  dînait  fort  bien  en 
prison. 

.  Comme  je  me  levais  de  table,  et  que  Bury  al- 
lait s'y  mettre  (  car  il  y  avait  encore  à  dîner  pour 
lui  dans  ce  qui  restait  ) ,  voilà  mes  deux  geôliers 
qui  rentrent  avec  des  pyramides  de  nouveaux 
plats  dans  les  mains.  A  l'appareil  de  ce  service 
en  beau  linge ,  en  belle  faïence ,  cuiller  et  four- 
chette d'argent,  nous  reconnûmes  notre  méprise; 
mais  nous  ne  fîmes  semblant  de  rien,  et  lorsque 
nos  geôliers,  ayant  déposé  tout  cela,  se  furent 
retirés,  «  Monsieur,  me  dit  Bury,  vous  venez  de 
manger  mon  dîner;  vous  trouverez  bon  qu'à  mon 
tour,  je  mange  le  vôtre.  —  Cela  est  juste,  lui  ré- 
pondis-je;  et  les  murs  de  ma  chambre  furent,  je 
crois,  bien  étonnés  d'entendre  rire.  » 

Ce  dîner  était  gras;  en  voici  le  détail  :  Un  ex- 
cellent potage,  une  tranche  de  bœuf  succulent, 
une  cuisse  de  chapon  bouilli  ruisselant  de  graisse 
et  fondant,  un  petit  plat  d'artichauts  frits  en  ma- 
rinade, un  d'épinards,  une  très -belle  poire  de 
crésanne,  du  raisin  frais,  une  bouteille  de  vin 
vieux  de  Bourgogne ,  et  du  meilleur  café  de  Moka; 
ce  fut  le  dîner  de  Bury ,  à  l'exception  du  café  et 
du  fruit  qu'il  voulut  bien  me  réserver. 

Mémoires*  L  fXD     . 
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L'après-dîner ,  le  gouverneur  vint  me  voir,  et 
me  demanda  si  je  me  trouvais  bien  nourri,  m'as- 
surant  que  je  le  serais  de  sa  table,  qu'il  aurait 
soin  lui-même  de  couper  mes  morceaux ,  et  que 
personne  que  lui  n'y  toucherait.  Il  me  proposa 
un  poulet  pour  mon  souper;  je  lui  rendis  grâce, 
et  lui  dis  qu'un  reste  de  fruit  de  mon  dîner  me 
suffirait.  On  vient  de  voir  quel  fut  mon  ordi- 
naire à  la  Bastille,  et  l'on  peut  en  induire  avec 
quelle  douceur ,  ou  plutôt  quelle  répugnance  l'on 
se  prêtait  à  servir  contre  moi  la  colère  du  duc 
d'Aumont. 

Tous  les  jours  j'avais  la  visite  du  gouverneur. 
Comme  il  avait  quelque  teinture  de  belles -lettres 
et  même  de  latin,  il  se  plaisait  à  suivre  mon  tra- 
vail ;  il  en  jouissait  ;  mais  bientôt  se  dérobant  lui- 
même  à  ces  petites  dissipations  :  «  Adieu,  me  di- 
sait-il ,  je  m'en  vais  consoler  des  gens  plus  mal- 
heureux que  vous.  »  Les  égards  qu'il  avait  pour 
moi  pouvaient  bien  n'être  pas  une  preuve  de  son 
humanité;  mais  j'en  avais,  d'ailleurs,  un  bien 
fidèle  témoignage.  L'un  des  geôliers  s'était  pris 
d'amitié  pour  mon  domestique ,  et  bientôt  il  s'était 
familiarisé  avec  moi.  Un  jour  donc  que  je  lui 
parlais  du  naturel  sensible  et  compatissant  de 
M.  Abadie,  «  Ah!  me  dit -il,  c'est  le  meilleur  des 
hommes;  il  n'a  pris  cette  place  qui  lui  est  si  pé- 
nible, que  pour  adoucir  le  sort  des  prisonniers.  Il  a 
succédé  à  un  homme  dur  et  avare  qui  les  traitait 
bien  mal  ;  aussi  quand  il  mourut ,  et  que  celui-ci  prit 
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sa  place,  ce  changement  se  fit  sentir  jusque  dans 
les  cachots;  vous  auriez  dit  (expression  bien 
étrange  dans  la  bouche  d'un  geôlier),  vous  auriez 
dit  qu'un  rayon  de  soleil  avait  pénétré  dans  ces 
cachots.  Des  gens  auxquels  il  nous  est  défendu  de 
dire  ce  qui  se  passe  au-dehors,  nous  demandaient: 
Qu'est-il  donc  arrivé?  Enfin ,  monsieur,  vous  voyez 
comment  est  nourri  votre  domestique ,  nos  prison- 
niers le  sont  presque  tous  aussi-bien  ;  et  les  soula- 
gements qu'il  dépend  de  lui  de  leur  donner,  le  sou- 
lagent lui-même ,  car  il  souffre  à  les  voir  souffrir.  » 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  ce  geôlier 
lui-même  était  aussi  un  bon  homme  dans  son  état; 
et  je  me  gardai  bien  de  le  dégoûter  de  cet  état, 
où  la  compassion  est  si  précieuse  et  si  rare. 

La  manière  dont  on  me  traitait  à  la  Bastille 
me  faisait  bien  penser  que  je  n'y  serais  pas  long- 
temps; et  mon  travail,  entremêlé  de  lectures  in- 
téressantes (car  j'avais  avec  moi  Montaigne,  Ho- 
race et  la  Bruyère),  me  laissait  peu  de  moments 
d'ennui.  Une  seule  chose  me  plongeait  quelque- 
fois dans  la  mélancolie  :  les  murs  de  ma  chambre 
étaient  couverts  d'inscriptions  qui  toutes  por- 
taient le  caractère  des  réflexions  tristes  et  sombres 
dont,  avant  moi,  des  malheureux  avaient  été  sans 
doute  obsédés  dans  cette  prison.  Je  croyais  les 
y  voir  encore  errants  et  gémissants,  et  leurs 
ombres  m'environnaient. 

Mais  un  objet  qui  m'était  personnel  vint  plus 
cruellement  tourmenter  ma  pensée.  En  parlant 
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de  la  société  de  madame  Harenc,  je  n'ai  pas  fait 
mention  d'un  brave  homme  appelé  Durant,  qui 
avait  de  l'amitié  pour  moi,  mais  qui,  d'ailleurs, 
n'était  remarquable  que  par  une  grande  simpli- 
cité de  mœurs. 

Or,  un  matin,  le  neuvième  jour  de  ma  capti- 
vité, le  major  de  la  Bastille  entra  chez  moi,  et, 
d'un  air  grave  et  froid ,  sans  aucun  préambule , 
il  me  demanda  si  un  nommé  Durant  était  connu 
de  moi.  Je  répondis  que  je  connaissais  un  homme 
de  ce  nom.  Alors ,  s'asseyant  pour  écrire ,  il  con- 
tinue son  interrogatoire.  L'âge,  la  taille,  la  figure 
de  ce  nommé  Durant ,  son  état ,  sa  demeure ,  de- 
puis quel  temps  je  l'avais  connu ,  dans  quelle 
maison ,  rien  ne  fut  oublié  ;  et ,  à  chacune  de  mes 
réponses ,  le  major  écrivait  avec  un  visage  de 
marbre.  Enfin,  m'ayant  fait  la  lecture  de  mon 
interrogatoire,  il  me  présente  la  plume  pour  le 
signer.  Je  le  signe,  et  il  se  retire. 

A  peine  est-il  sorti ,  tous  les  peut-être  les  plus 
sinistres  s'emparent  de  mon  imagination.  Qu'au- 
ra-t-il  donc  fait  ce  bon  Durant?  Il  va  tous  les 
matins  au  café,  il  y  aura  pris  ma  défense;  il  y  aura 
parlé  avec  trop  de  chaleur  contre  le  duc  d'Au- 
mont;  il  se  sera  répandu  en  murmures  contre 
une  autorité  partiale ,  injuste ,  oppressive ,  qui 
accable  l'homme  innocent  et  faible  pour  com- 
plaire à  l'homme  puissant.  Sur  l'imprudence  de 
ces  propos,  on  l'aura  lui-même  arrêté;  et  à  cause 
de  moi ,  et  pour  l'amour  de  moi ,  il  va  gémir  dans 
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une  prison  plus  rigoureuse  que  la  mienne.  Faible 
comme  il  l'est ,  bien  moins  jeune ,  et  bien  plus 
timide  que  moi ,  le  chagrin  va  le  prendre ,  il  y  suc- 
combera; je  serai  cause  de  sa  mort.  Et  la  pauvre 
madame  Harenc,  et  tous  nos  bons  amis,  dans 
quel  état  ils  doivent  être  !  ô  Dieu  !  que  de  mal- 
heurs mon  imprudence  aura  causés!  C'est  ainsi 
que,  dans  la  pensée  d'un  homme  captif,  isolé, 
solitaire ,  dans  les  liens  du  pouvoir  absolu ,  la  ré- 
flexion grossit  tous  les  mauvais  présages,  et  lui 
environne  l'ame  de  noirs  pressentiments.  Dès  ce 
moment ,  je  ne  dormis  plus  d'un  bon  sommeil. 
Tous  ces  mets  que  le  gouverneur  me  réservait 
avec  tant  de  soin  furent  trempés  d'amertume. 
Je  sentais,  dans  le  foie,  comme  une  meurtrissure; 
et,  si  ma  détention  à  la  Bastille  avait  duré  huit 
jours  encore,  elle  aurait  été  mon  tombeau. 

Dans  cette  situation ,  je  reçus  une  lettre  que 
M.  de  Sartines  me  faisait  parvenir.  Elle  était  de 
Mademoiselle  S**,  jeune  personne  intéressante 
et  belle,  avec  qui  j'étais  sur  le  point  de  m'unir 
avant  ma  disgrâce.  Dans  cette  lettre  elle  me  té- 
moignait, de  la  manière  la  plus  touchante,  la  part 
sincère  et  tendre  qu'elle  prenait  à  mon  malheur , 
en  m'assurant  qu'il  n'étonnait  point  son  courage , 
et  que ,  loin  d'affaiblir  ses  sentiments  pour  moi , 
il  les  rendait  plus  vifs  et  plus  constants. 

Je  répondis  d'abord  par  l'expression  de  toute 
ma  sensibilité  pour  une  amitié  si  généreuse;  mais 
j'ajoutai  que  la  grande  leçon  que  je  recevais  du 
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malheur  était  de  ne  jamais  associer  personne 
aux  dangers  imprévus  et  aux  révolutions  sou- 
daines auxquelles  m'exposait  la  périlleuse  condi- 
tion d'homme  de  lettres  ;  que ,  si  dans  ma  situation 
je  me  sentais  quelque  courage,  j'en  étais  rede- 
vable à  mon  isolement;  que  ma  tête  serait  déjà 
perdue  si,  hors  de  ma  prison ,  j'avais  laissé  une 
femme  et  des  enfants  dans  la  douleur;  et  qu'au 
moins  de  ce  côté -là,  qui  serait  pour  moi  le  plus 
sensible ,  je  ne  voulais  jamais  donner  prise  à  l'ad- 
versité. 

Mademoiselle  S**  fut  plus  piquée  qu'affligée 
de  ma  réponse  ;  et ,  peu  de  temps  après ,  elle  s'en 
consola  en  épousant  M.  S**. 

Enfin ,  le  onzième  jour  de  ma  détention ,  la 
nuit  tombante,  le  gouverneur  vint  m'annoncer 
que  la  liberté  m'était  rendue  ;  et  le  même  exempt 
qui  m'avait  amené  me  remena  chez  M.  de  Sar- 
tines.  Ce  magistrat  me  témoigna  quelque  joie  de 
me  revoir ,  mais  une  joie  mêlée  de  tristesse.  «  Mon- 
sieur, lui  dis-je,  dans  vos  bontés,  dont  je  suis 
bien  reconnaissant ,  je  ne  sais  quoi  m'afflige  en- 
core; en  me  félicitant,  vous  avez  l'air  de  me  plain- 
dre. Auriez-vous  quelque  autre  malheur  à  m'an- 
noncer (  je  pensais  à  Durant)?  —  Hélas  !  oui,  me 
dit-il  ;  et  ne  vous  en  doutez- vous  pas  !  le  roi  vous 
ôte  le  Mercure,  »  Ces  mots  me  soulagèrent;  et, 
d'un  signe  de  tête  exprimant  ma  résignation,  je 
répondis  :  «  Tant  pis  pour  le  Mercure.  — Le  mal^ 
ajouta-t-il,  n'est  peut-être  pas  sans  remède.  M,  de 
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Saint-Florentin  est  à  Paris  ;  il  s'intéresse  à  vous; 
allez  le  voir  demain  matin.  » 

En  quittant  M.  de  Sartines ,  je  courus  chez  ma- 
dame Harenc,  impatient  de  voir  Durant.  Je  l'y 
trouvai;  et,  au  milieu  des  acclamations  de  joie  de 
toute  la  société,  je  ne  vis  que  lui.  a  Ah!  vous  voilà , 
lui  dis-je  en  lui  sautant  au  cou,  que  je  suis  soulagé!» 
Ce  transport,  à  la  vue  d'un  homme  pour  qui  je 
n'avais  jamais  eu  de  sentiment  passionné,  étonna 
tout  le  monde.  On  crut  que  la  Bastille  m'avait 
troublé  la  tête.  «  Ah  mon  ami ,  me  dit  madame 
Harenc  en  m'embrassant,  vous  voilà  libre  !  que  j'en 
suis  aise  !  Et  le  Mercure  ? — Le  Mercure  est  perdu, 
lui  dis-je.  Mais,  madame,  permettez -moi  de  m'oc- 
euperde  ce  malheureux  homme.  Qu'a-t-il  donc  fait 
pour  me  causer  tant  de  chagrin  ?»  Je  racontai  l'his- 
toire du  major.  Il  se  trouva  que  Durant  était  allé 
solliciter  auprès  de  M.  de  Sartines  la  permission 
de  me  voir,  et  qu'il  s'était  dit  mon  ami.  M.  de 
Sartines  m'avait  fait  demander  ce  que  c'était  que 
ce  Durant  ;  et ,  de  cette  question  toute  simple ,  le 
major  avait  fait  un  interrogatoire.  Éclairci  et  tran- 
quille sur  ce  point-là ,  j'employai  mon  courage 
à  relever  les  espérances  de  mes  amis  ;  et ,  après 
avoir  reçu  d'eux  mille  marques  sensibles  du  plus 
tendre  intérêt ,  j'allai  voir  madame  Geoffrin. 

«  Eh  bien!  vous  voilà,  me  dit -elle;  Dieu  soit 
loué!  le  roi  vous  ôte  le  Mercure;  M.  le  duc  d'An- 
mont  est  bien  content;  cela  vous  apprendra  à 
écrire  des  lettres.  —  Et  à  dire  des  vers  » ,  ajoutai- 
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je  en  souriant.  Elle  me  demanda  si  je  n'allais  pas 
faire  encore  quelque  folie.  «  ^Non ,  madame  ;  mais 
je  vais  tâcher  de  remédier  à  celles  que  j'ai  faites.  » 
Comme  elle  était  réellement  affligée  de  mon  mal- 
heur, il  fallut,  pour  se  soulager,  quelle  m'en  fît 
une  querelle  :  pourquoi  avais -je  fait  ces  vers? 
a  Je  ne  les  ai  pas  faits,  lui  dis -je.  —  Pourquoi 
donc  les  avez-vous  dits  ?  —  Parce  que  vous  l'a- 
vez voulu.  — Et  savais -je,  moi,  que  ce  fut  une 
satire  aussi  piquante?  Vous  qui  la  connaissiez, 
fallait-il  vous  vanter  de  la  savoir  ?  Quelle  impru- 
dence !  Et  puis  vos  bons  amis  de  Presle  et  Vau- 
•  désir  vont  publiant  qu'on  vous  envoie  à  là  Bas- 
tille sur  votre  parole  avec  toutes  sortes  d'égards 
et  de  ménagements  !  —  Eh  quoi  !  madame ,  fallait- 
il  laisser  croire  qu'on  m'y  traînait  en  criminel? 
-—Il  fallait  se  taire,  et  ne  pas  narguer  ces  gens- 
là.  Le  maréchal  de  Richelieu  a  bien  su  dire  qu'on 
l'avait  deux  fois  mené  à  la  Bastille  comme  un 
coupable ,  et  qu'il  était  bien  singulier  qu'on  vous 
eût  traité  mieux  que  lui. —  Voilà,  madame,  un 
digne  objet  d'envie  pour  le  maréchal  de  Riche- 
lieu.—  Eh!  oui,  monsieur,  ils  sont  blessés  que 
l'on  ménage  celui  qui  les  offense,  et  ils  emploient 
tout  leur  crédit  à  se  venger  de  lui;  cela  est  na- 
turel. Ne  voulez-vous  pas  qu'ils  se  laissent  man- 
ger la   laine  sur  le  dos!  —  Quels  moutons!  » 
m'écriai-je  d'un  air  un  peu  moqueur;  mais  bien- 
tôt m'apercevant  que  mes  répliques  l'animaient, 
je  pris  le  parti  du  silence.  Enfin ,  lorsqu'elle  m'eut 
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bien  tout  dit  ce  qu'elle  avait  sur  le  cœur,  je  me 
levai  d'un  air  modeste,  et  lui  souhaitai  le  bon- 
soir. 

Le  lendemain  matin ,  je  m'éveillais  à  peine , 
lorsque  Bury,  en  entrant  dans  ma  chambre^ 
m'annonça  madame  Geoffirin.  «  Eh  bien!  mon 
voisin,  me  demanda- t-elle,  comment  avez -vous 
passé  la  nuit  ?  —  Fort  bien ,  madame  ;  ni  le  bruit 
des  verroux ,  ni  le  Qui  vive  des  rondes  n'a  inter- 
rompu mon  sommeil.  —  Et  moi,  dit-elle,  je  n'ai 
pas  fermé  l'œil.  —  Pourquoi  donc ,  madame  ?  — 
Ah  !  pourquoi?  ne  le  savez-vous  pas?  J'ai  été  in- 
juste et  cruelle.  Je  vous  ai,  hier  au  soir,  accablé 
de  reproches.  Voilà  comme  on  est  :  dès  qu'un 
homme  est  dans  le  malheur,  on  l'accable,  on  lui 
fait  des  crimes  de  tout  (et  elle  se  mit  à  pleurer). 
—  Eh!  bon  Dieu!  madame,  lui  dis -je,  pensez- 
vous  encore  à  cela  ?  Pour  moi ,  je  l'avais  oublié. 
Si  je  m'en  ressouviens,  ce  ne  sera  jamais  que 
comme  d'une  marque  de  vos  bontés  pour  moi. 
Chacun  a  sa  façon  d'aimer  :  la  vôtre  est  de  gron- 
der vos  amis  du  mal  qu'ils  se  sont  fait,  comme 
une  mère  gronde  son  enfant  lorsqu'il  est  tombé.  » 
Ces  mots  la  consolèrent.  Elle  me  demanda  ce 
que  j'allais  faire.  «  Je  vais  suivre,  lui  dis -je,  le 
conseil  que  m'a  donné  M.  de  Sartines ,  voir  M.  de 
Saint-Florentin ,  et  de  là  me  rendre  à  Versailles , 
et  aborder,  s'il  est  possible,  madame  de  Pompa- 
dour  et  M.  le  duc  de  Choiseul.  Mais  je  suis  de 
sang-froid ,  je  possède  ma  tête  ;  je  me  conduirai 
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bien,  n'en  ayez  point  d'inquiétude.  »  Tel  fut  cet 
entretien,  qui  fait,  je  crois,  autant  d'honneur  au 
caractère  de  madame  Geoffrin  qu'aucune  des 
bonnes  actions  de  sa  vie. 

M.  de  Saint-Florentm  me  parut  touché  de  mon 
sort.  Il  avait  fait  pour  moi  tout  ce  que  sa  fai- 
blesse et  sa  timidité  lui  avaient  permis  de  faire  ; 
mais,  ni  madame  de  Pompadour,  ni  M.  de  Choi- 
seul,  ne  l'avaient  secondé.  Sans  s'expliquer,  il 
approuva  que  je  les  visse  l'un  et  l'autre,  et  je 
me  rendis  à  Versailles. 

Madame  de  Pompadour,  chez  qui  je  me  pré- 
sentai d'abord ,  me  fit  dire  par  Quesnai  que ,  dans 
la  circonstance  présente,  elle  ne  pouvait  pas  me 
voir.  Je  n'en  fus  point  surpris  ;  je  n'avais  aucun 
droit  de  prétendre  qu'elle  se  fît  pour  moi  des 
ennemis  puissants. 

Le  duc  de  Choiseul  me  reçut,  mais  pour  m'ac- 
cabler  de  reproches.  «  C'est  bien  à  regret,  me 
dit-il,  que  je  vous  revois  malheureux;  mais  vous 
avez  bien  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  l'être,  et 
vos  torts  se  sont  tellement  aggravés  par  votre 
imprudence,  que  les  personnes  qui  vous  vou- 
laient le  plus  de  bien  ont  été  obligées  de  vous 
abandonner.  —  Qu'ai -je  donc  fait,  monsieur  le 
duc?  qu'ai-je  pu  faire  entre  quatre  murailles  qui 
m'ait  donné  un  tort  de  plus  que  ceux  dont  je 
me  suis  accusé  devant  vous  ?  —  D'abord ,  reprit- 
il  ,  le  jour  même  que  vous  deviez  vous  rendre  à 
la  Bastille,  vous  êtes  allé  à  l'Opéra  vous  vanter, 
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d'un  air  insultant,  que  votre  envoi  à  la  Bastille 
n'était  qu'une  dérision  et  qu'une  vaine  complai- 
sance qu'on  avait  pour  un  duc  et  pair,  contre 
lequel  vous  n'aviez  cessé  de  déclamer  dans  les 
foyers  de  la  comédie,  contre  lequel  vous  avez 
écrit  à  l'armée  les  lettres  les  plus  injurieuses, 
contre  lequel  enfin  vous  avez  fait ,  non  pas  seul , 
mais  en  société,  la  parodie  de  Cinnay  dans  un 
souper,  chez  mademoiselle  Clairon,  avec  le  comte 
de  Valbelle ,  l'abbé  Galiani ,  et  autres  joyeux  con- 
vives :  voilà  ce  que  vous  ne  m'avez  pas  dit ,  et 
dont  on  est  bien  assuré.  » 

Pendant  qu'il  me  parlait,  je  me  recueillais  en 
moi-même ,  et  lorsqu'il  eut  fini ,  je  pris  la  parole 
à  mon  tour.  «  Monsieur  le  duc,  lui  dis -je,  vos 
bontés  me  sont  chères  ;  votare  estime  m'est  encore 
plus  précieuse  que  vos  bontés,  et  je  consens  à 
perdre  et  vos  bontés  et  votre  estime ,  si ,  dans  tous 
ces  rapports  qu'on  vous  a  faits,  il  y  a  un  mot 
de  vrai.  —  Comment,  s'écria-t-il  avec  un  haut  le 
corps,  dans  ce  que  je  viens  de  vous  dire  pas  un 
mot  de  vrai!  —  Pas  un  mot,  et  je  vous  prie  de 
permettre  que ,  sur  votre  bureau ,  je  signe  article 
^^par  article  tout  ce  que  je  vais  y  répondre. 

«  Le  jour  que  je  devais  aller  à  la  Bastille,  je 
n'eus  certainement  aucune  envie  d'aller  à  l'O- 
péra. »  Et  après  lui  avoir  rendu  compte  de  l'em- 
ploi de  mon  temps  depuis  que  je  l'avais  quitté  : 
•«  Envoyez  savoir,  ajoutai-je,  de  M.  de  Sartines 
et  de  madame  Harenc,  le  temps  que  j'ai  passé 
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chez  eux  :  ce  sont  précisément  les  heures   du 
spectacle. 

a  Quant  aux  foyers  de  la  comédie,  le  hasard 
fait  que,  depuis  six  mois,  je  n'y  ai  pas  mis  les 
pieds.  La  dernière  fois  qu'on  m'y  a  vu  (et  j'en 
ai  l'époque  présente),  c'est  au  début  de  Duranci, 
et,  auparavant  même,  je  défie  que  l'on  me  cite 
aucun  mauvais  propos  de  moi  contre  le  duc 
d'Aumont. 

«  Par  un  hasard  non  moins  heureux,  se  trouve, 
monsieur  le  duc,  que,  depuis  l'ouverture  de  la 
campagne,  je  n'ai  pas  écrit  à  l'armée;  et,  si  on 
me  fait  voir  une  lettre ,  un  billet  qu'on  y  ait  reçu 
de  moi,  je  veux  être  déshonoré. 

a  A  l'égard  de  la  parodie ,  il  est  de  toute  faus^ 
seté  qu'elle  ait  été  faite  aux  soupers  ni  dans  la 
société  de  mademoiselle  Clairon.  J'atteste  même 
que  chez  elle  jamais  je  n'ai  entendu  dire  un  seul 
vers  de  cette  parodie;  et,  si  depuis  qu'elle  est  con- 
nue on  y  en  a  parlé,  comme  il  est  très-possible, 
ce  n'a  pas  été  devant  moi. 

«  Voilà,  monsieur  le  duc,  quatre  assertions 
que  je  vais  écrire  et  signer  sur  votre  bureau,  si 
vous  voulez  bien  me  le  permettre  ;  et  soyez  bien 
sûr  qu'âme  qui  vive  ne  vous  prouvera  le  con- 
traire, ni  n'osera  me  le  soutenir  en  face  et  devant 
vous.  » 

Vous  pensez  bien  qu'en  m'écoutant  la  vivacité 
du  duc  de  Choiseul  s'était  un  peu  modérée.  «  Mar-* 
montel,  me  dit-il,  je  vois  qu'on  m'en  a  imposé. 
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Vous  me  parlez  d'un  ton  à  ne  me  laisser  aucun 
doute  sur  votre  bonne  foi,  et  il  n'y  a  que  la  vé- 
rité qui  ose  tenir  ce  langage;  mais  il  faut  me 
mettre  moi-même  en  état  d'affirmer  que  la  pa- 
rodie n'est  point  de  vous.  Dites-moi  quel  en  est 
l'auteur,  et  le  Mercure  vous  est  rendu.  —  Le  Mer- 
cure, monsieur  le  duc,  ne  me  sera  point  rendu 
à  ce  prix.  —  Pourquoi  donc? —  Parce  que  je  pré- 
fère votrç  estime  à  quinze  mille  livres  de  rente. 
—  Ma  foi ,  dit-il ,  puisque  l'auteur  n'a  pas  l'hon- 
nêteté de  se  faire  connaître ,  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi vous  le  ménageriez.  —  Pourquoi,  monsieur 
le  duc?  parce  qu'après  avoir  abusé  imprudem- 
ment de  sa  confiance ,  le  comble  de  la  honte  se- 
rait de  la  trahir.  J'ai  été  indiscret,  mais  je  ne 
serai  point  perfide.  Il  ne  m'a  pas  fait  confidence 
de  ses  vers  pour  les  publier.  C'est  un  larcin  que 
lui  a  fait  ma  mémoire,  et,  si  ce  larcin  est  punis- 
sable ,  c'est  à  moi  d'en  être  puni  ;  me  préserve  le 
Ciel  qu'il  se  nomme  ou  qu'il  soit  connu  !  ce  serait 
bien  alors  que  je  serais  coupable!  J'aurais  fait 
son  malheur,  j'en  mourrais  de  chagrin.  Mais  à- 
présent,  quel  est  mon  crime  ?  D'avoir  fait  ce  que, 
dans  le  monde,  chacun  fait  sans  mystère;  et 
vous-même,  monsieur  le  duc,  permettez-moi  de 
vous  demander  si,  dans  la  société,  vous  n'avez 
jamais  dit  l'épigramme,  les  vers  plaisants  ou  les 
couplets  malins  que  vous  aviez  entendu  dire? 
Qui  jamais  avant  moi  a  été  puni  pour  cela?  Les 
PhiUppiques,  vous  le  savez,  étaient  un  ouvrage 
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infernal.  Le  régent,  la  seconde  personne  du 
royaume ,  y  était  calomnié  d'une  manière  atroce , 
et  cet  ouvrage  infâme  courait  de  bouche  en  bou- 
che, on  le  dictait,  on  l'écrivait;  il  y  en  avait 
mille  copies;  et  cependant  quel  autre  que  l'au- 
teur en  a  été  puni  ?  J'ai  su  des  vêts ,  je  les  ai  ré- 
cités, je  ne  les  ai  laissé  copier  à  personne,  et 
tout  le  crime  de  ces  vers  est  de  tourner  en  ridi- 
cule la  vanité  du  duc  d'Aumont-  Tel  est  l'état  de 
la  cause  en  deux  mots.  S'il  s'agissait  d'un  com- 
plot parricide,  d'un  attentat,  on  aurait  droit  à 
me  contraindre  d'en  dénoncer  l'auteur;  mais, 
pour  une  plaisanterie,  en  vérité,  ce  n'est  pas  la 
peine  de  me  charger  du  rôle  infâme  de  délateur, 
et  il  irait  non-seulement  de  ma  fortune,  mais  de 
ma  vie,  que  je  dirais  comme  Nicomède  : 

Le  maître  qui  prit  soin  de  former  ma  jeunesse, 
Ne  m'a  jamais  appris  à  faire  une  bassesse.  » 

Je  m'aperçus  que  le  duc  de  Choiseul  trouvait 
du  ridicule  dans  mon  petit  orgueil;  et,  pour  me 
le  faire  sentir,  il  me  demanda,  en  souriant,  quel 
avait  été  mon  Annibal?  «  Mon  Annibal,  lui  ré- 
pondis-je,  monsieur  le  duc,  c'est  le  malheur,  qui 
depuis  long -temps  m'éprouve  et  m'apprend  à 
souffrir.  » 

a  Et  voilà,  reprit-il,  ce  que  j'appelle  un  hon- 
nête homme.  »  Alors ,  le  voyant  ébranlé  :  «  C'est 
cet  honnête  homme,  lui  dis -je,  que  l'on  ruine 
et  que  l'on  accable  pour  complaire  à  M.  le  dur 
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d'Aumont,  sans  autre  motif  que  sa  plainte,  sans 
autre  preuve  que  sa  parole.  Quelle  effroyable 
tyrannie  !  »  Ici  le  duc  de  Choiseul  m'arrêta.  «  Mar- 
montel,  me  dit -il,  le  brevet  du  Mercure  était 
une  grâce  du  roi;  il  la  retire  quand  il  lui  plaît; 
il  n'y  a  point  là  de  tyrannie.  —  Monsieur  le  duc , 
lui  répliquai-je ,  du  roi  à  moi ,  le  brevet  du  Mer- 
cure est  une  grâce  ;  mais  de  M.  le  duc  d'Aumont 
à  moi,  le  Mercure  est  mon  bien;  et,  par  une 

accusation  fausse,  il  n'a  pas  droit  de  me  l'ôter 

Mais ,  non ,  ce  n'est  pas  moi  qu'il  dépouille ,  ce 
n'est  pas  moi  que  Ton  immole  à  sa  vengeance. 
On  égorge ,  pour  l'assouvir,  de  plus  innocentes 
victimes.  Sachez,  monsieur  le  duc,  qu'à  l'âge  de 
seize  ans,  ayant  perdu  mon  père,  et  me  voyant 
environné  d'orphelins  comme  moi,  et  d'une  pau- 
vre et  nombreuse  famille,  je  leur  promis  à  tous 
de  leur  servir  de  père.  J'en  pris  à  témoin  le  Ciel 
et  la  nature;  et,  dès-lors  jusqu'à  ce  moment,  j'ai 
fait  ce  que  j'avais  promis.  Je  vis  de  peu;  je  sais 
réduire  et  mes  besoins  et  ma  dépense  ;  mais  cette 
foule  de  malheureux  qui  subsistaient  du  fruit  de 
mon  travail  \  mais  deux  soeurs  que  j'allais  établir 
et  doter;  mais  des  femmes  dont  la  vieillesse  avait 
besoin  d'un  peu  d'aisance;  mais  la  sœur  de  ma 
mère,  veuve,  pauvre  et  chargée  d'enfants,  que 
vont-ils  devenir?  Je  les  avais  flattés  de  l'espérance 
du  bien-être;  ils  ressentaient  déjà  l'influence  de 
ma  fortune  ;  le  bienfait  qui  en  était  la  source  ne 
devait  plus  tarir  pour  eux  ;  et  tout-à-coup  ils  vont 
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apprendre Ah!  c'est  là  que  le  duc  d'Aumont 

doit  aller  savourer  les  fruits  de  sa  vengeance; 
c'est  là  qu'il  entendra  des  cris  et  qu'il  verra  cou- 
ler des  larmes.  Qu'il  aille  y  compter  ses  victimes 
et  les  malheureux  qu'il  a  faits  ;  qu'il  aille  s'abreu- 
ver des  pleurs  de  l'enfance  et  de  la  vieillesse ,  et 
insulter  aux  misérables  auxquels  il  arrache  leur 
pain.  C'est  là  que  l'attend  son  triomphe.  Il  l'a 
demandé,  m'a-t-on  dit,  pour  récompense  de  ses 
services;  il  devait  dire  pour  salaire;  c'en  est  un 
digne  de  son  cœur.  »  A  ces  mots,  mes  larmes 
coulèrent  ;  et  le  duc  de  Choiseul ,  aussi  ému  que 
moi ,  me  dit  en  m'embrassant  :  «  Vous  me  péné- 
trez l'ame ,  mon  cher  M armontel  :  je  vous  ai  peut- 
être  fait  bien  du  mal  ;  mais  je  m'en  vais  le  ré- 
parer.  » 

Alors  prenant  la  plume ,  avec  sa  vivacité  natu- 
relle ,  il  écrivit  à  l'abbé  Barthelemi  :  «  Mon  cber 
abbé,  le  roi  vous  a  accordé  le  brevet  du  Mer-- 
cure;  mais  je  viens  de  voir  et  d'entendre  Mar- 
montel;  il  m'a  touché,  il  m'a  persuadé  de  son 
innocence  ;  ce  n'est  pas  à  vous  d'accepter  la  dé- 
pouille d'un  innocent;  refusez  le  Mercure;  je 
vous  en  dédommagerai.  »  Il  écrivit  à  M.  de  Saint- 
Florentin  ;  «  Vous  avez  reçu ,  mon  cher  confrère , 
l'ordre  du  roi  pour  expédier  le  brevet  du  Mer^ 
cure;  mais  j'ai  vu  Marmontel,  et  j'ai  à  vous  par- 
ler de  lui.  Ne  pressez  rien  que  nous  n'ayons  causé 
ensemble.  »  Il  me  lut  ces  billets,  les  cacheta,  les 
fit  partir,  et  me  dit  d'allet  voir  madame  de  Pom-, 
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padour,  en  me  donnant  pour  elle  un  billet  qu'il 
ne  me  lut  point ,  mais  qui  m'était  bien  favorable  ; 
car  je  fus  introduit  dès  qu'elle  y  eut  jeté  les 

yeux. 

Madame  de  Pompadour  était  incommodée  et 
gardait  le  lit.  J'approchai;  j'eus  d'abord  à  essuyer 
les  mêmes  reproches  que  m'avait  faits  le  duc  de 
Choiseul;  et,  avec  plus  de  douceur  encore,  j'y 
opposai  les  mêmes  réponses.  Ensuite  :  «  Voilà 
donc,  lui  dis -je,  les  nouveaux  torts  qu'pn  me 
suppose  pour  obtenir  du  roi  qu'après  onze  jours 
de  prison,  il  porte  la  sévérité  jusqu'à  prononcer 
ma  ruine!  Si  j'avais  été  libre,  j'aurais  peut-être 
enfin,  madame,  pénétré  jusqu'à  vous.  Taurais 
démenti  ces  mensonges,  et,  en  vous  avouant  ma 
seule  et  véritable  faute,  j'aurais  trouvé  grâce  à 
vos  yeux;  mais  on  commence  par  obtenir  que 
Je  sois  enfermé  entre  quatre  murailles;  on  profite 
du  temps  de  ma  captivité  pour  me  calomnier 
impunément  tout  à  son  aise  ;  et  les  portes  de  ma 
prison  ne  s'ouvrent  que  pour  me  faire  voir  l'a- 
byme  que  l'on  a  creusé  sous  mes  pas.  Mais  c'est 
peu  de  noi^s  y  traîner,  ma  malheureuse  famille 
et  moi  ;  on  sait  qu'une  main  secourable  peut  nous 
en   retirer  encore  ;  on  craint  que  cette  main , 
dont  nous  avons  déjà  reçu  tant  de  bienfaits,  ne 
redevienne  notre  appui;  on  nous  ôte  cette  der- 
nière et  unique  espérance  ;  et ,  parce  que  l'orgueil 
de  M.  le  duc  d'Aumont  est  irrité,  il  faut  qu'une 
foule  d'innocents  soient  privés  de  toute  conso- 
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lation.  Oui ,  madame ,  tel  a  été  le  but  de  ces  men« 
songes,  qui,  en  me  faisant  passer  dans  votre 
esprit  pour  un  méchant  ou  pour  un  fou,  vous 
indisposaient  contre  moi.  C'est  là  sur- tout  l'en- 
droit sensible  par  où  mes  ennemis  avaient  su  me 
percer  le  cœur. 

«  A-présent,  pour  me  mettre  hors  de  défense , 
on  exige  de  moi  que  je  nomme  l'auteur  de  cette 
parodie  dont  j'ai  su  et  dit  quelques  vers.  On  me 
connaît  assez,  madame,  pour  être  bien  sûr  que 
jamais  je  ne  le  nommerai;  mais  ne  pas  l'accuser, 
c'est,  dit-on,  me  condamner  moi-même;  et,  si 
je  ne  veux  pas  être  infâme,  je  suis  perdu.  Certes, 
si  je  ne  puis  me  sauver  qu'à  ce  prix,  ma  ruine 
est  bien  décidée.  Mais  depuis  quand,  madame, 
est-ce  un  crime  que  d'être  honnête  ?  depuis  quand 
même  est-ce  à  l'accusé  de  prouver  qu'il  est  inno- 
cent ?  et  depuis  quand  l'accusateur  est-il  dispensé 
de  la  preuve  ?  Je  veux  bien  cependant  repousser 
par  des  preuves  une  attaque  qui  n'en  a  point  ;  et 
mes  preuves  sont  mes  écrits ,  mon  caractère  assez 
connu ,  et  la  conduite  de  ma  vie.  Depuis  que  j'ai 
eu  le  malheur  d'être  nommé  parmi  les  gens  de 
lettres,  j'ai  eu  pour  ennemis  tous  les  écrivains 
satiriques.  Il  n'est  point  d'insolences  que  je  n'en 
aie  reçues  et  patiemment  endurées.  Que  l'on  me 
cite  de  moi  une  épigramme,  un  trait  mordant, 
une  ironie,  enfin  une  raillerie  approchante  du 
caractère  de  celle-ci ,  et  je  consens  qu'on  me  Vim- 
pute;mais  si  j'ai  dédaigné  ces  petites  vengeances. 
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si  ma  plume,  toujours  décente  et  modérée,  n'a 
jamais  trempé  dans  le  fiel,  pourquoi,  sur  la  pa- 
role et  sur  la  foi  d'un  homme  que  la  colère  aveu- 
gle, croit -on  que  cette  plume  ait  commencé  par 
distiller  contre  lui  son  premier  venin?  Je  suis 
calomnié,  madame,  je  le  suis  devant  vous,  je  le 
suis  devant  ce  bon  roi ,  qui  ne  peut  croire  qu'on 
lui  en  impose;  et,  sans  la  pitié  généreuse  que  je 
viens  d'inspirer  à  M.  le  duc  de  Choiseul,  ni  le 
roi,  ni  vous-même,  vous  n'auriez  jamais  su  que 
je  fusse  calomnié.  » 

A  peine  j'achevais,  on  annonça  le  duc  de  Choi- 
seul. Il  n'avait  pas  perdu  de  temps,  car  je  l'avais 
laissé  à  sa  toilette.  <c  £h  bien!  dit -il,  madame, 
vous  l'avez  entendu  ?  Que  pensez-vous  de  ce  qu'il 
éprouve?  —  Que  cela  est  horrible ,  répondit-dle , 
et  qu'il  faut,  monsieur,  que  le  Mercure  lui  soit 
rendu.  —  C'est  mon  avis,  dit  le  duc  de  Choiseul. 
—  Mais ,  reprit-elle ,  il  serait  peu  convenable  que 
le  roi  parût  d'un  jour  à  l'autre  passer  du  noir 
au  blanc.  C'est  à  M.  le  duc  d'Aumont  lui-même 

à  faire  une  démarche —  Ah!  madame,  vous 

prononcez  mon  arrêt,  m'écriai-je  :  cette  démar- 
che que  vous  voulez  qu'il  fasse,  il  ne  la  fera 
point.  —  Il  la  fera,  insista- 1- elle.  M.  de  Saint- 
Florentin  est  chez  le  roi;  il  va  venir  me  voir,  et 
je  vais  lui  parier.  Allez  l'attendre  à  son  hôtel.  » 

Le  vieux  ministre  ne  fut  pas  plus  content  que 
moi  du  biais  que  prenait  la  faiblesse  de  madame 
de  Pompadour,  et  il  ne  me  dissimula  point  qu'il 
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en  tirait  un  mauvais  augure.  En  effet ,  rôpiniâtrc 
orgueil  du  duc  d'Aumont  fut  intraitable.  Ni  le 
comte  d'Angiviller,  son  ami,  ni  Bouvart,  son  mé- 
decin, ni  le  duc  de  Duras,  son  camarade,  ne  purent 
lui.  inspirer  un  sentiment  tant  soit  peu   noble. 
Comme  en  lui-même  il  n'avait  rien  qui  pût  le  faire 
respecter,  il  prétendit  au  moins  se  faire  craindre; 
et  il  ne  revint  à  la  cour  que  bien  déterminé  à  ' 
ne  pas  se  laisser  fléchir,  déclarant  qu'il  regarde- 
rait comme  ses  ennemis  ceux  qui  lui  parleraient 
d'une  démarche  en  ma  faveur.  Personne  n'osa 
tenir  tête  à  l'un  des  hommes  qui  approchaient 
de  plus  près  de  la  personne  du  roi,  et  tout  cet 
intérêt  que  l'on  prenait  à  moi  se  réduisit  à  me 
laisser  une  pension  de  mille  écus  sur  le  Mervure: 
l'abbé  Barthelemi  en  refusa  le  brevet;  et  il  fut 
accordé  à  un  nommé  Lagarde,  bibliothécaire  de 
madame  de  Pompadour,  et  digne  protégé  de  Colin , 
son  homme  d'affaires. 

Dix  ans  après,  le  duc  de  Choiseul,  en  dînant 
avec  moi,  me  rappela  nos  conversations,  aux- 
quelles il  aurait  bien  voulu,  disait -il,  que  nous 
eussions  eu  des  témoins.  Je  n'ai  pu  en  donner,- 
de. souvenir,  qu'une  esquisse  légère,  et  telle  que 
ma  mémoire,  dès  long-temps  refroidie,  a  pu  me 
la  retracer  ;  mais  il  faut  que  la  situation  m'eût 
bien  vivement  inspiré;  car  il  ajouta  que  de  sa 
vie  il  n'avait  entendu  un  homme  aussi  éloquent 
que  je  le  fus  dans  ces  moments-là,  et,  à  ce  pro- 
pos, «  Savez -vous,  me  dit -il,  ce  qui  empêcha 
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madame  de  Pompadour  de  vous  faire  rendre  \c 
Mercure?  ce  fut  ce  fripon  de  Colki,  pour  le  faire 
donner  à  son  ami  Lagarde.  »  Ce  Lagarde  était  si 
mal  famé ,  que  dans  la  société  des  Menus-Plaisirs 
où  il  était  souffert,  on  l'appelait  Lagarde-Bicêtre. 
C'était  donc,  mes  enfants,  à  Lagarde-Bicêtre  que 
l'on  m'avait  sacrifié;  et  le  duc  de  Choiseul  m'en 
faisait  l'aveu! 

Aussi  dépourvu  d'instruction  que  de  talent,  ce 
nouveau  rédacteur  fit. si  mal  sa  besogne,  que  le 
Mercure  décrié  tombait,  et  n'allait  plus  être  en 
état  de  payer  les  pensions  dont  il  était  chargé. 
Les  pensionnaires  effrayés  vinrent  me  supplier 
de  consentir  à  le  reprendre,  et  m'ofîrir  d'aller 
tous  ensemble  demander  qu'il  me  fut  rendu; 
mais,  ayant  une  fois  quitté  cette  chaîne  impor- 
tune ,  je  ne  voulus  plus  m'en  charger.  Heureuse- 
ment Lagarde  étant  mort,  le  Mercure  fut  fait  un 
peu  moins  mal ,  et  dépérit  plus  lentement  ;  mais , 
pour  sauver  les  pensions,  il  fallut  enfin  qu'on  en 
fît  une  entreprise  de  libraire. 
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J\l.ow  aventure  avec  le  duc  d'Aumont  m'avait  fait 
deux  grands  biens;  elle  m'avait  fait  renoncer  à  un 
projet  de  mariage  formé  à  la  légère,  et  dont  j'ai  eu 
depuis  quelque  raison  de  croire  que  je  me  serais 
repenti;  elle  avait  mis  pour  moi  dans  l'ame  de 
Bouvart  les  germes  de  cette  amitié  qui  m'a  été 
si  salutaire.  Mais  ces  bons  offices  n'étaient  pas 
les  seuls  que  le  duc  d'Aumont  m'eût  rendus  en 
me  persécutant. 

D'abord  mon  ame,  que  les  délices  de  Paris, 
d'Avenay,  de  Passy,  de  Versailles  avaient  trop 
amollie,  avait  besoin  que  l'adversité  lui  rendît 
son  ancienne  trempe  et  le  ressort  qu'elle  avait 
perdu;  le  duc  d'Aumont  avait  pris  soin  de  re- 
mettre en  vigueur  mon  courage  et  mon  caractère. 
En  second  lieu,  sans  m'occuper  bien  sérieuse- 
ment, le  Mercure  ne  laissait  pas  de  captiver  mon 
attention,  de  consumer  mon  temps,  de  me  dé- 
rober à  moi-même,  de  m'interdire  toute  entre- 
prise honorable  pour  mes  talents,  et  de  les  as- 
servir à  une  rédaction  minutieuse  et  presque 
mécanique  ;  le  duc  d'Aumont  les  avait  remis  en 
liberté,  et  m'avait  rendu  l'heureux  besoin  d'en 


LIVRE    VII.  4^7 

faire  un  digne  et  noble  usage.  Enfin,  j'étais  ré- 
solu à  sacrifier  au  travail  du  Mercure  huit  ou  dix 
des  plus  belles  années  de  ma  vie,  avec  l'espé- 
rance d'amasser  une  centaine  de  mille  fi^ancs, 
auxquels  je  bornais  mon  ambition.  Or,  les  loisirs 
que  m'avait  procurés  le  duc  d'Aumont  ne  me 
valurent  guère  moins  dans  le  même  nombre  d'an- 
nées, sans  rien  prendre  sur  les  plaisirs  de  mes 
sociétés  à  la  ville,  ni  des  campagnes  délicieuses 
où  je  passais  le  temps  des  trois  belles  saisons. 

Je  ne  compte  pas  l'avantage  d'avoir  été  reçu 
à  l'Académie  fi:'ançaise  plutôt  que  je  n'aurais  dû 
l'être  en  ne  faisant  que  le  M»cure.  L'intention 
du  duc  d'Aumont  n'était  pas  de  m'y  conduire  par 
la  main.  U  le  fit  cependant  sans  le  vouloir,  et 
même  en  ne  le  voulant  pas. 

J'ai  observé  plus  d'une  fois ,  et  dans  les  circon- 
stances les  plus  critiques  de  ma  vie,  que,  lors- 
que la  fortune  a  paru  me  contrarier,  elle  a  miçux 
fait  pour  moi,  que  je  n'aurais  voulu  moi-raféiûô. 
Ici  me  voilà  ruiné;  et,  du  milieu  de  ma  ruine, 
vous  allez,  mes  enfants,  voir  naître  le  bonheur 
le  plus  égal,  le  plus  paisible,  et  le  plus  rarement 
troublé ,  dont  un  homme  de  mon  état  se  puisse 
flatter  de  jouir.  Pour  l'établir  solidement  et  sur 
sa  base  naturelle ,  je  veux  dire  sur  le  repos  de 
l'esprit  et  de  l'ame ,  je  commençai  par  me  déli- 
vrer de  mes  inquiétudes  domestiques.  L'âge  ou 
les  maladies,  celle  sur-tout  qui  semblait  être  con- 
tagieuse dans  ma  famille ,  diminuaient  snccessi- 
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vement  le  nombre  de  ces  bons  parents  que  j'a- 
vais eu  tant  de  plaisir  à  faire  vivre  dans  l'aisance. 
J'avais  déjà  obtenu  de  mes  tantes  de  cesser  tout 
commerce,  et,  après   avoir  liquidé  nos  dettes, 
j'avais  ajouté  des  pensions  au  revenu   de   mon 
petit  bien.  Or,  ces  pensions,  de  cent  écus  cha- 
cune, étant  réduites  au  nombre  de  cinq,  il  me 
restait  à  moi  d'abord  la  moitié  de  mes  mille  écus 
de  pension  sur  le  Mercure;  j'avais  de  plus  les 
cinq  cents  livres  d'intérêts  de  dix  mille  francs  que 
j'avais  employés  au  cautionnement  de  M.  Odde  ; 
j'y  ajoutai  une  rente  de  cinq  cent  quarante  livres 
sur  le  duc  d'Orléans,  et,  du  surplus  des  fonds 
qui  me  restaient  dans  la  caisse  du  Mercure,  j'a- 
chetai quelques  effets  royaux.  Ainsi,  pour  mon 
loyer ,  mon  domestique  et  moi ,  je  n'avais  guère 
moins  de  mille  écus  à  dépenser.  Je  n'en  avais  ja- 
mais dépensé  davantage.  Madame  Geoffrin  vou- 
lait même  que  le  paiement  de  mon  loyer  cessât 
dès-lors;  mais  je  la  priai  de  permettre  que  j'es- 
sayasse encore  un  an  si  mes  facultés  ne  me  suf- 
firaient pas,  en  l'assurant  que,  si  mon  loyer  me 
gênait,  je  le  lui  avouerais  sans  rougir.  Je  ne  fus 
point  à  cette    peine.  Bien  malheureusement  le 
nombre  des  pensions  que  je  faisais  diminua  par 
la  mort  de  mes  deux  sœurs  qui  étaient  au  cou- 
vent de  Clermont,  et  que  m'enleva  la  même  ma- 
ladie dont  étaient  morts  nos  père  et  mère.  Peu 
de  temps  après  je  perdis  mes  deux  vieilles  tantes , 
les  seules  qui  me  restaient  à  la  maison.  La  mort 
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ne  me  laissa  que  la  sœur  de  ma  mère,  cette 
tante  d'Albois  qui  vit  encore.  Ainsi  j'héritais  tous 
les  ans  de  quelques-uns  de  mes  bienfaits.  D*un 
autre  côté,  les  premières  éditions  de  mes  contes 
commencèrent  à  m'enrichir. 

Tranquille  du  côté  de  la  fortune,  ma  seule 
ambition  était  l'Académie  française;  et  cette  am- 
bition même  était  modérée  et  paisible.  Avant 
d'atteindre  à  ma  quarantième  année,  j'avais  en- 
core trois  ans  à  donner  au  travail;  et  dans,  trois 
ans  j'aurais  acquis  de  nouveaux  titres  à  cette 
place.  Ma  traduction  de  Lucain  s'avançait,  je  pré- 
parais en  même  temps  les  matériaux  de  ma  poé- 
tique, et  la  célébrité  de  mes  contes  allait  toujours 
croissant  à  chaque  édition  nouvelle.  Je  croyais 
donc  pouvoir  me  donner  du  bon  temps. 

Vous  avez  vu  de  quelle  manière  obligeante 
l'officieux  Bouret  avait  débuté  avec  moi.  La  con- 
naissance faite,  la  liaison  formée,  ses  sociétés 
avaient  été  les  miennes.  Dans  l'un  des  contes  de 
la  veillée,  j'ai  peint  le  caractère  de  la  plus  intime 
de  ses  amies,  la  belle  madame  Gaulard.  L'un  de 
ses  deux  fils,  homme  aimable,  occupait  à  Bor- 
deaux l'emploi  de  la  recette  générale  des  fermes; 
il  avait  fait  un  voyage  à  Paris;  et,  la  veille  de 
son  départ ,  l'un  des  plus  beaux  jours  de  l'année , 
nous  dînions  ensemble  chez  notre  ami  Bouret 
en  belle  et  bonne  compagnie.  La  magnificence  de 
cet  hôtel  que  les  arts  avaient  décoré,  la  somptuo- 
sité de  la  table,  la  naissante  verdure  des  jardins, 
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la  sérénité  d'un  ciel  pur,  et  sur -tout  TamatHlité 
d'un  hôte  qui ,  au  milieu  de  ses  convives ,  .sem- 
blait être  Famoureux  de  toutes  les  femmes,  le 
meilleur  ami  de  tous  les  hommes,  enfin  tout  ce 
qui  peut  répandre  la  belle  humeur  dans  un  repas, 
y  avait  exalté  les  esprits.  Moi  qui  me  sentais  le 
plus  libre  des  hommes,  le  plus  indépendant,  j'é- 
tais  comme  Foiseau  qui,  échappé  du  lien  qui  le 
tenait  captif,  s'élance  dans  l'air  avec  joie;  et,  pour 
ne  rien  dissimuler,  Fexcellent  vin  qu'on  me  ver- 
sait contribuait  à  donner  Fessor  à  mon  ame  et 
à  ma  pensée. 

Au  milieu  de  cette  gaité ,  le  jeune  fils  de  ma* 
dame  Gaulard  nous  faisait  ses  adieux;  et,  en  me 
parlant  de  Bordeaux ,  il  me  demanda  s'il  pou- 
vait m'y  être  bon  à  quelque  chose?  «  A  m'y  bien 
recevoir,  lui  dis -je,  lorsque  j'irai  voir  ce  beau 
port  et  cette  ville  opulente;  car,  dans  les  rêves 
de  ma  vie,  c'est  Fun  de  mes  projets  les  plus  in- 
téressants. —  Si  je  Favais  su,  me  dit-il,  vous  au* 
riez  pu  l'exécuter  dès  demain  ;  j'avais  une  place 
à  vous  offrir  dans  ma  chaise.  —  Et  moi ,  me  dit 
Fun  des  convives  (  c'était  un  Juif  appelé  Gradis, 
Fun  des  plus  riches  négociants  de  Bordeaux  ), 
et  moi  je  me  serais  chargé  de  faire  voiturer  vos 
malles.  —  Mes  malles,  dis-je,  n'auraient  pas  été 
lourdes  ;  mais  pour  mon  retour  à  Paris?...  —  Dans 
six  semaines,  reprit  Gaulard,  je  vous  y  aurais 
ramené.  —  Tout  cela  n'est  donc  plus  possible  j 
leur  demandai-je?  —  Très-possible  de  notre  part^ 
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îme  dirent-ils,  mais  nous  partons  demain.  »  Alors, 
disant  quatre  mots  à  l'oreille  au  fidèle  Bury  qui 
me  servait  à  table,  je  l'envoyai  faire  mes  paquets; 
et  aussitôt,  buvant  à  la  santé  de  mes  compagnons 
de  voyage,  me  voilà  prêt,  leur  dis- je,  et  nous 
partons  demain.  Tout  le  monde  applaudit  à  une 
résolution  si  leste ,  et  tout  le  monde  but  à  la  santé 
des  voyageurs. 

Il  est  difficile  d'imaginer  un  voyage  plus  agréa- 
ble; une  route  superbe,  uji  temps  si  beau,  si 
douxj  que  nous  courions  la  nuit,  en  dormant, 
les  glaces  baissées.  Par -tout,  les  directeurs,  les 
receveurs  des  fermes  empressés  à  nous  recevoir; 
je  croyais  être  dans  ces  temps  poétiques ,  et  dans 
ces  beaux  climats  où  l'hospitalité  s'exerçait  par 
des  fêtes. 

A  Bordeaux ,  je  fus  accueilli  et  traité  aussi-bien 
qu'il  était  possible ,  c'est-à-dire  qu'on  m'y  donna 
de  bons  dîners,  d'excellents  vins  et  même  des 
salves  de  canon  des  vaisseaux  que  je  visitais.  Mais , 
quoiqu^il  y  eût  dans  cette  ville  des  gens  d'esprit, 
et  faits  pour  être  aimables ,  je  jouis  moins  de  leur 
commerce  que  je  n'aurais  voulu.  Un  fatal  jeu  de 
dé,  dont  la  fureur  les  possédait,  noircissait  leur 
esprit  et  absorbait  leur  ame.  J'avais  tous  les  jours 
le  chagrin  d'en  voir  quelqu'un  na^é  de  la  perte 
qu'il  avait  faite.  Us  semblaient  ne  dîner  et  ne 
souper  ensemble  que  pour  s'entr'égorger  au  sor- 
tir de  table;  et  cette  âpre  cupidité,  mêlée  aux 
jouissances  et  aux  affections  sociales,  était  pour 
moi  quelque  chose  de  monstrueux. 
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Rien  de  plus  dangereux  pour  un  receveur  gé- 
néral des  fermes  qu'une  telle  société.  Quelque 
intacte  que  fût  sa  caisse ,  sa  seule  qualité  de  comp- 
table lui  devait  interdire  les  jeux  de  hasard, 
comme  un  écueil ,  sinon  de  sa  fidélité ,  au  moins 
de  la  confiance  qu'on  y  avait  mise;  et  je  ne  fus 
pas  inutile  à  celui-ci,  pour  l'affermir  dans  la  ré- 
solution de  ne  jamais  se  laisser  gagner  à  la  con- 
tagion de  l'exemple. 

Une  autre  cause  altérait  le  plaisir  que  m'au- 
rait fait  le  séjour  de  Bordeaux,  la  guerre  maritime 
faisait  des  plaies  profondes  au  commerce  de  cette 
grande  ville.  Le  beau  canal  que  j'avais  sous  les 
yeux  ne  m'en  offrait  que  les  débris;  mais  je  me 
formais  aisément  l'idée  de  ce  qu'il  devait  être 
dans  son  état  paisible,  prospère  et  florissant. 

Quelques  maisons  de  commerçants,  où  Ton  ne 
jouait  point,  étaient  celles  que  je  fréquentais  le 
plus  et  qui  me  convenaient  le  mieux.  Mais  aucune 
n'avait  pour  moi  autant  d'attrait  que  celle  d'An- 
sely.  Ce  négociant  était  un  philosophe  anglais, 
d'un  caractère  vénérable.  Son  fils ,  quoique  bien 
jeune  encore,  annonçait  un  homme  excellent; 
et  ses  deux  filles,  sans  être  belles,  avaient  uu 
charme  naturel  dans  l'esprit  et  dans  les  manières 
qui  m'engageait  autant  et  plus  que  n'eût  fait  la 
beauté.  La  plus  jeune  des  deux,  Jennij  avait  fait 
sur  mon  ame  une  impression  vive.  Ce  fut  pour 
elle  que  je  composai  la  romance  de  Pétrarque^ 
et  je  la  lui  chantai  en  lui  disant  adieu. 
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Dans  les  loisirs  que  me  laissait  la  société  d'une 
ville  où,  le  matin,  tout  le  monde  est  à  ses  af- 
faires, je  repris  le  goût  de  la  poésie ,  et  je  com- 
posai mon  épître  aux  poètes.  J'eus  aussi  pour 
amusement  les  facéties  qu'on  imprimait  à  Paris 
dans  ce  moment-là  contre  un  homme  qui  méri- 
tait d'être  châtié  de  son  insolence,  mais  qui  le 
fut  aussi  bien  rigoureusement;  c'était  le  Franc 
de  Pompignan. 

Avec  un  mérite  littéraire  considérable  dans  sa 
province,  médiocre  à  Paris,  mais  suffisant  encore 
pour  y  être  estimé,  il  y  aurait  joui  paisiblement 
de  cette  estime,  si  l'excès  de  sa  vanité,  de  sa 

• 

présomption,  de  son  ambition  ne  l'avait  pas  tant 
enivré.  Malheureusement  trop  flatté  dans  ses  aca- 
démies de  Montauban  et  de  Toulouse,  accou- 
tumé à  s'y  entendre  applaudir  dès  qu'il  ouvrait 
la  bouche,  et  avant  même  qu'il  eût  parlé,  vanté 
dans  les  journaux  dont  il  savait  gagner  ou  payer 
la  faveur,  il  se  croyait  un  homme  d'importance 
en  littérature;  et  par  malheur  encore  il  avait  ajouté 
à  l'arrogance  d'un  seigneur  de  paroisse  l'orgueil 
d'un  président  de  cour  supérieure  dans  sa  ville 
de  Montauban;  ce  qui  formait  un  personnage 
ridicule  dans  tous  les  points.  D'après  l'opinion 
qu'il  avait  de  lui-même ,  il  avait  trouvé  malhon- 
nête qu'à  la  première  envie  qu'il  avait  témoignée 
d'être  de  l'Académie  française,  on  ne  se  fut  pas 
empressé  à  l'y  recevoir;  et ,  lorsqu'en  1 758,  Sainte- 
Palaye  y  avait  eu  sur  lui  la  préférence ,  il  en  avait 
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marqué  un  superbe  dépit  Deux  ans  après,  TÂca* 
demie  n'avait  pas  laissé  àe  lui  accorder  ses  suf- 
frages; et  il  n'y  avait  pour  lui  que  de  Tagrément 
dans  l'unanimité  de  son  élection;  mais,  au  lieu 
de  la  modestie  que  les  plus  grands  hommes  eux- 
mêmes  affectaient,  au  moins  en  y  entrant,  il  y 
apporta  l'humeur  de  l'orgueil  offensé,  avec  un 
excès  d'âpreté  et  de  hauteur  inconcevable.  Le 
malheureux  avait  conçu  l'ambition  d'être  je  né 
sais  quoi  dans  l'éducation  des  enfants  de  France. 
Il  savait  que,  dans  ses  principes  de  reUgion ,  M.  lé 
dauphin  n'aimait  pas  Voltaire,  et  qu'il  voyait  de 
mauvais  œil  l'atelier  encyclopédique;  il  faisait  sa 
cour  à  ce  prince,  il  croyait  s'être  rendu  recomr 
mandable  auprès  de  lui  par  ses  odes  sacrées, 
dont  la  magnifique  édition  ruinait  son  libraire; 
il  croyait  l'avoir  très-flatté  en  lui  confiant  le  ma- 
nuscrit de  sa  traduction  des  Géorgiques;  il  ne 
savait  pas  à  qui  sa  vanité  avait  à  faire;  il  ne  sa- 
vait pas  que  cette  traduction ,  si  péniblement  tra- 
vaillée, en  vers  durs,  raboteux,  martelés,  sans 
couleur  et  sans  harmonie,  comparée  au  chef- 
d'œuvre  de  la  poésie  latine,  était,  par  le  dauphin 
lui-même,  soumise  à  l'œil  moqueur  de  la  criti- 
que ,  et  tournée  en  dérision.  Il  crut  faire  un  coup 
de  partie,  en  attaquant  publiquement,  dans  son 
discours  de  réception  à  l'Académie  française , 
cette  dasse  de  gens  de  lettres  que  l'on  appelait 
philosophes,  et  singulièrement  Voltaire  et  les  en- 
cyclopédistes. 
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Il  venait  de  faire  cette  sortie ,  lorsque  je  partis 
pour  Bordeaux;  et,  ce  qui  n'était  guère  moins 
étonnant  que  son  arrogance,  c'était  le  succès 
qu'elle  avait  eu.  L'Académie  avait  écouté  en  si- 
lence cette  insolente  déclamation;  le  public  l'a- 
vait applaudie  ;  Pompignan  était  sorti  de  là  triom- 
phant et  enflé  de  sa  vaine  gloire. 

Mais,  peu  de  temps  après,  commença  contre 
lui  la  légère  escarmouche  des  Facéties paridennès  ; 
et  ce  fut  Vxxn  de  ses  amis ,  le  président  Barbeau , 
qui,  étant  venu  me  voir,  m'apprit  que  ce  pauvre 
M.  de  Pompignan  était  la  fable  de  Paris,  Il  me 
montra  les  premières  feuilles  qu'il  venait  de  re- 
cevoir; c'étaient  les  quand,  et  les  pourquoi.  Je 
vis  la  tournure  et  le  ton  que  prenait  la  plaisan- 
terie. —  «  Vous  êtes  donc  l'ami  de  M.  le  Franc? 
lui  demandai -je.  —  Hélas!  oui,  me  dit -il.  —  Je 
vous  plains  donc;  car  je  connais  les  railleurs  qui 
sont  à  seis  trousses.  Voilà  les  quand  et  \^%  pour- 
quoi;  bientôt  les  si,  les  mais,  les  car  vont  venir 
à  la  file  ;  et  je  vous  annonce  qu'on  ne  le  quittera 
point  qu'il  n'ait  passé  par  les  particules.  »  La 
correction  fut  encore  plus  sévère  que  je  n'avais 
prévu  ;  on  se  joua  de  lui  de  toutes  les  manià:'es. 
Il  voulut  se  défendre  sérieusement;  il  n'en  fut 
que  plus  ridicule.  Il  adressa  un  mémoire  au  roi; 
son  mémoire  fut  bafoué.  Voltaire  parut  rajeunir 
pour  s'égayer  à  ses  dépens;  en  vers,  en  prose, 
sa  malice  fut  plus  légère ,  plus  piquante ,  plus  fé- 
conde en  idées  originales  et  plaisantes  qu'elle 
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n'avait  jamais  été.  Une  saillie  n'attendait  pas  Tautre. 
Le  public  ne  cessait  de  rire  aux  dépens  du  triste 
le  Franc.  Obligé  de  se  tenir  enfermé  chez  lui, 
pour  ne  pas  entendre  chanter  sa  chanson  dans 
le  monde,  et,  pour  ne  pas  se  voir  montrer  au 
doigt,  il  finit  par  aller  s'ensevelir  dans  son  châ- 
teau, où  il  est  mort,  sans  avoir  jamais  osé  repa- 
raître à  l'Académie.  J'avoue  que  je  n'eus  aucune 
pitié  de  lui;  non -seulement  parce  qu'il  était  l'a- 
gresseur, mais  parce  que  son  agression  avait  été 
sérieuse  et  grave,  et  n'allait  pas  à  moins,  si  on 
l'en  avait  cru,  qu'à  faire  proscrire  nombre  de 
gens  de  lettres,  qu'il  dénonçait  et  désignait  comme 
les  ennemis  du  trône  et  de  l'autel. 

Lorsque  nous  fumes  sur  le  point,  Gaulard  et 
moi ,  de  revenir  à  Paris  :  «  x4.11ons-nous ,  me  dit-il , 
retourner  par  la  même  route?  n'aimeriez -vous 
pas  mieux  faire  le  tour  par  Toulouse ,  Montpel- 
lier, Nîmes,  Avignon,  Vaucluse,  Aix,  Marseille, 
Toulon ,  et  par  Lyon ,  Genève ,  où  nous  verrions 
Voltaire ,  dont  mon  père  a  été  connu  ?  »  Vous 
pensez  bien  que  j'embrassai  ce  beau  projet  avec 
transport,  et ,  avant  de  partir ,  j'écrivis  à  Voltaire. 

A  Toulouse ,  nous  fûmes  reçus  par  un  ami  in- 
time de  madame  Gaulard,  M.  de  Saint -Amand, 
homme  de  l'ancien  temps  pour  la  franchise  et 
la  politesse,  et  qui ,  dans  cette  ville,  occupait  un 
très-bon  emploi.  Pour  moi, je  n'y  retrouvai  plus 
aucune  de  mes  connaissances.  J'eus  même  de  la 
peine  à  reconnaître  la  ville,  tant  les  objets  de 
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comparaison ,  et  l'habitude  de  voir  Paris ,  la  rappe- 
tissait  à  mes  yeux. 

De  Toulouse  à  Béziers ,  nous  fumes  occupés  à 
suivre  et  à  observer  le  canal  de  Languedoc.  Ce 
fut  là  véritablement  pour  moi  un  objet  d'admi- 
ration, parce  que  j'y  voyais  réunies  la  grandeur 
et  la  simplicité ,  deux  caractères  qui  ne  se  mon- 
trent jamais  ensemble  sans  causer  de  l'étonnement. 

La  jonction  des  deux  mers,  et  le  commerce 
de  l'une  à  l'autre ,  étaient  le  résultat  de  deux  ou 
trois  grandes  idées  combinées  par  le  génie.  La 
première  était  celle  d'un  amas  d'eaux  immense, 
dans  l'espèce  de  coupe  que  forment  des  montagnes 
du  coté  de  Rével,  à  quelques  lieues  de  Carcas- 
sonne ,  pour  être  perpétuellement  la  source  et 
le  réservoir  du  canal.  La  seconde  était  le  choix 
d'une  éminence  inférieure  au  réservoir ,  mais  do- 
minant d'un  côté  l'intervalle  de  ce  point-là  jusqu'à 
Toulouse,  et  de  l'autre  côté  l'espace  du  même  point 
jusqu'à  Béziers,  en  sorte  que  les  eaux  du  réservoir, 
conduites  jusque-là  par  une  pente  naturelle ,  s'y 
tiendraient  suspendues  dans  un  vaste  niveau,  et 
n'auraient  plus  qu'à  s'épancher  d'un  côté  vers 
Béziers ,  de  l'autre  vers  Toulouse ,  pour  alimenter 
le  canal  et  aller  déposer  les  barques  dans  l'Orbe 
d'un  côté,  et  de  l'autre  dans  la  Garonne.  Enfin, 
une  troisième  et  principale  idée  était  la  construc- 
tion des  écluses  dans  tous  les  points  où  les 
barques  auraient  à  s'élever  ou  à  descendre  ;  l'ef- 
fet de  ces   écluses  étant,  comme  l'on  sait,  de 

.  Mémoires.  I.  ^7 
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recevoir  les  barques ,  et ,  en  se  remplissant  ou 
se  vidant  à  volonté ,  de  leur  servir  comme  d'é- 
chelons dans  les  deux  sens,  soit  pour  descendre, 
soit  pour  monter  au  niveau  du  canal. 

En  vous  épargnant  les  détails  de  prévoyance 
et  d'industrie   où  l'inventeur  était  entré   pour 
rendre  intarissable  la  source  des  eaux  du  canal 
et  en  mesurer  le  volume ,  sans  jamais  le  faire  dé- 
pendre du  cours  des  rivières  voisines ,  ni  commu- 
niquer avec  elles,  je  dirai  seulement  que  je   ne 
négligeai  aucun  de  ces  détails.  Mais  le  principal 
objet  de  mon  attention  fut  le  bassin  de  Saint- 
Ferréol ,  la  source  du  canal  et  le  réservoir  de  ses 
eaux.  Ce  bassin,  formé  comme  je  l'ai  dit,  par 
un  cercle  de  montagnes ,  a  deux  mille  deux  cent 
vingt -deux  toises  de  circonférence  et  cent  soi- 
xante pieds  de  profondeur.  La  gorge  des  mon- 
tagnes qui  l'environnent  est  fermée  par  un  mur 
de  trente-six  toises  d'épaisseur.  Lorsqu'il  est  plein, 
ses  eaux  s'épanchent  en  cascade  ;  mais ,  dans  les 
temps  de  sécheresse ,  ces  épanchoirs  n'en  versent 
plus ,  et  alors  c'est  du  fond  du  réservoir  qu'on 
les  tire.  Voici  comment  :  dans  l'épaisseur  de  la 
digue  sont  pratiquées  deux  voûtes,  qui,  à  qua- 
rante pieds  de  distance,  se  prolongent  sous  le 
réservoir.  A  l'une  de    ces  voûtes  sont  adaptés 
verticalement  trois  tubes  de  bronze  du  calibre 
des  plus  gros  canons ,  et  par  lesquels ,  quand  leurs 
robinets  s'ouvrent,  l'eau  du  réservoir  tombe  dans 
un  aqueduc  pratiqué  le  long  de  la  seconde  voûte  ; 
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en  sorte  que,  lorsqu'on  pénètre  jusqu'à  ces  robi- 
nets, on  a  cent  soixante  pieds  d'eau  sur  la  tête. 
Nous  ne  laissâmes  pas  de  notis  avancer  jusque-là ^ 
à  la  lueur  du  goudron  enflammé  que  notre  con- 
ducteur portait  dans  une  poêle;  car  nulle  autre 
lumière   n'aurait  tenu  à  la  commotion  de  l'air 
qu'excita  bientôt  sous  la  voûte  l'explosion  des 
eaux,  quand  tout-à-coup,  avec  un  fort  levier  de 
fer  notre  homme  ouvrit  le  robinet  de  l'un  des 
trois  tuyaux,  puis  celui  du  second,  puis  celui  du 
troisième.  A  l'ouverture  du  premier,  le  plus  ef- 
froyable tonnerre  se  fit  entendre  sous  la  voûte; 
et    deux  fois ,  coup  sur  coup ,  ce  mugissement 
redoubla.  Je  croyais  voir  crever  le  fond  du  ré- 
servoir, et  les  montagnes  des  environs  s'écrouler 
sur  nos  têtes.  L'émotion  profonde,  et,  à  dire  vrai, 
la  frayeur  que  ce  bruit  nous  avait  causée ,  ne 
nous  empêcha  point  d'aller  voir  ce  qui  se  pas- 
sait sous  la  seconde  voûte.  Nous  y  pénétrâmes, 
au    bruit  de   ces    tonnerres   souterrains  ;   et  là 
nous  vîmes  trois  torrents  s'élancer  par  l'ouver- 
ture des  robinets.  Je  ne  connais  dans  la  nature 
aucun  mouvement  comparable  à  la  violence  de 
la  colonne  d'eau  qui,  en  flots  d'écume,  s'échap- 
pait de  ces  tubes.   L'œil  ne  pouvait  la  suivre; 
sans  étourdissement ,  on  ne  pouvait  la  regarder. 
Le  bord  de  l'aquéduc  où  fuyait  ce  torrent  n'avait 
que  quatre  pieds  de  large;  il  était  revêtu  d'une 
pierre  de  taille,  polie,  humide  et  très- glissante. 
C'était  là  que  nous  étions  debout,  pâlissants, 
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immobiles  ;  et,  si  le  pied  nous  eût  manqué ,  l'eau 
du  torrent  nous  eût  roulés  à  mille  pas  dans  un 
clin  d'œil.  Nous  sortîmes  en  frémissant ,  et  nous 
sentîmes  les  rochers  auxquels  la  digue  est  ap- 
puyée trembler  à  cent  pas  de  distance. 

Quoique  bien  familiarisé  avec  le  mécanisme 
du  canal,  je  ne  laissai  pas  d'être  émerveillé  en- 
core ,  lorsque  du  pied  de  la  colline  de  Béziers ,  je 
vis  comme  un  long  escalier  de  huit  écluses  con- 
tiguës,  par  où  les  barques  descendaient  ou  mon- 
taient avec  une  égale  facilité. 

A  Béziers,  je  trouvai  un  ancien  militaire  de 
mes  amis,  M.  de  la  Sablière,  qui ,  après  avoir  joui 
long-temps  de  la  vie  de  Paris,  était  venu  achever 
de  vieillir  dans  sa  ville  natale,  et  y  jouir  d'une 
considération  méritée  par  ses  services.  Dans  l'asyle 
voluptueux  qu'il  s'était  fait,  il  nous  reçut  avec 
cette  hilarité  gasconne  à  laquelle  contribuait  l'ai- 
sance d'une  fortune  honnête,  l'état  d'une  ame 
libre  et  calme,  le  goût  de  la  lecture,  un  peu  de  la 
philosophie  antique ,  et  cette  salubrité  renommée 
de  l'air  qu'on  respire  à  Béziers.  11  me  demanda 
des  nouvelles  de  la  Poplinière,  chez  lequel  nous 
avions  passé  ensemble  de  beaux  jours,  a  Hélas  ! 
lui  répondis-je,  nous  ne  nous  voyons  plus;  son 
fatal  égoïsme  lui  a  fait  oublier  l'amitié.  Je  vais 
vous  confier  ce  que  je  n'ai  dit  à  personne  ; 

«  Immédiatement  après  le  mariage  de  ma  sœur , 
j'avais  obtenu  pour  son  mari  un  emploi  à  Chi- 
non,  l'entrepôt  du  tabac,  emploi  facile  et  simple. 
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et  que  ma  sœur  aurait  pu  conserver,  si  elle  avait 
perdu  son  mari.  Cet  emploi  valait  cent  louis.  En . 
même  temps  la  Pôplinière  avait  obtenu,  pour 
un  de  ses  parents,  l'emploi  des  traites  de  Sau- 
mur,  emploi  de  receveur  comptable,  et  qui, 
d'un  détail  infini  et  d'une  extrême  difficulté,  ne 
valait  que  douze  cents  livres.  La  Pôplinière  ne 
laissa  pas  de  me  prier  d'en  accepter  l'échange , 
en  alléguant  la  bienséance ,  vu  que  son  homme  , 
à  lui .  demeurait  à  Chinon.  Comme  il  me  deman- 
dait ce  service,  au  nom  de  l'amitié ,  je  ne  balançai 
pas  à  le  lui  rendre.  Je  tâchai  même  de  me  per- 
suader que  les  talents  de  mon  beau-frère  auraient 
été  ensevelis  dans  un  magasin  de  tabac;  au  lieu 
que,  dans  une  recette  qui  demandait  un  homme 
instruit ,  vigilant ,  appliqué ,  il  pourrait  se  faire 
connaître  et  mériter  de  l'avancement.  Je  ne  crus 
donc  pas  lui  faire  tort;  et,  généreux  à  ses  dépens, 
je  le  fus  à  l'excès  ;  car  l'emploi  de  Chinon  étant 
d'une  valeur  double  de  celui  de  Saumur,  la  Pô- 
plinière m'offi^ait,  pour  cet  échange,  un  dédom- 
magement annuel  de  douze  cents  livres  ;  et  moi 
je  ne  voulus,  pour  compensation,  que  le  plaisir 
de  l'obliger.  Eh  bien!  ce  mince  emploi,  où  mon 
beau-frère  avait  rétabli  l'ordre ,  l'activité ,  l'exac- 
titude, et  qu'on  lui  avait  permis  de  joindre  à 
celui  du  grenier  à  sel  qu'il  avait  obtenu  depuis, 
quelqu'un,  à  mon  insu,  l'a  sollicité  pour  un  autre, 
et  mon  beau-frère  l'a  "perdu.  -—  Et  la  Pôplinière 
a  souffert  qu'on  vous  l'ait  enlevé  ?  —  Que  vouliez- 
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VOUS  qu'il  fît?  — Et,  sandis!  était- il  sans   crédit 
dans  sa  compagnie?  et  du  moins  ne  devait-il  pas 
reconnaître  et  faire  valoir  ce  que  vous  aviez  fait 
pour  lui?  —  Que  direz- vous  donc,  ajoutai- je  , 
quand  vous  saurez  que  c'est  lui-même  qui ,  sans 
in'en  dire  un  mot,  a  demandé,  sollicité  cet  em- 
ploi  pour  son  secrétaire,  et  en   a  dépouillé   le 
mari  de  ma  sœur  ?  —  Cela  n'est  pas  possible.  — 
Cela  n'est  que  trop  vrai  :  les  fermiers  généraux 
eux-mêmes  me  l'ont  dit.  »  La  Sablière  confondu 
garda  quelque  temps  le  silence  ;  et  puis  :  «  Mon 
ami,  me  dit- il,  nous  l'avons  aimé  vous  et  moi; 
ne  pensons  qu'à  cela;  jetons   un  voile  sur  le 
reste.  »  En  effet ,  nous  ne  fîmes  plus  que  nous 
retracer  l'heureux  temps  où  la  Poplinière  était 
pour  nous  un  hôte  aimable,  et  cette  galerie  mou- 
vante de  tableaux  et  de  caractères  qui  chez  lui 
nous  avait  passé  devant  les  yeux.  «  J'en   aime 
encore  le  souvenir,  me  dit-il,  mais  éomme  d'un 
songe  dont  le  réveil  est  sans  regrets.  » 

Montpellier  ne  nous  ofïrit  rien  d'intéressant 
que  le  Jardin  des  plantes ,  encore  ne  fut-il  pour 
nous  qu'une  promenade  agréable  ;  car  nous  étions 
en  botanique  aussi  ignorants  l'un  que  l'autre  ; 
mais  comme  nous  nous  connaissions  en  jolies 
femmes ,  nous  eûmes  le  plaisir  d'en  suivre  des 
yeux  quelques-unes  qui ,  avec  un  teint  brun , 
nous  semblaient  très -piquantes.  Ce  qu'on  dis- 
tingue en  elles, c'est  un  air  éveillé, une  démarche 
leste  et  un  œil  agaçant.  J'observai  singulièrement 
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qu'elles  étaient  très-bien  chaussées,  ce  qui  par 
tout  pays  est  un  présage  heureux. 

A  Nîmes,  sur  la  foi  des  voyageurs  et  des  ar- 
tistes ,  nous  nous  attendions  à  être  frappés  d'ad- 
miration ;  rien  ne  nous  étonna.  Il  y  a  des  choses 
dont  la  renommée  exagère  si  fort  la  grandeur  ou 
la  beauté ,  que  l'opinion  qu'on  en  a  eue  de  loin  ne 
peut  plus  que  décroître  lorsqu'on  les  voit  de  près. 
L'amphithéâtre  ne  nous  parut  point  vaste,  et  la 
structure  ne  nous  surprit  que  par  sa  massive 
lourdeur.  La  maison  carrée  nous  fit  plaisir  à  voir, 
mais  le  plaisir  que  fait  une  petite  chose  réguliè- 
rement travaillée. 

Je  ne  veux  pas  oublier  qu'à  Nîmes,  dans  le 
cabinet  d'un  naturaliste  appelé  Séguier,  nous 
vîmes  une  collection  de  pierres  grises  qui,  fen- 
dues par  lits ,  comme  le  talc ,  présentent  les  deux 
moitiés  d'un  poisson  incrusté  dont  la  figure  est 
très-distincte;  et  cela  n'est  pas  merveilleux; mais 
ce  qui  l'est  pour  moi,  c'est  ce  que  m'assura  ce 
naturaliste ,  que  ces  pierres  se  trouvent  dans  les 
Alpes ,  et  que  l'espèce  des  poissons  qu'elles  ren- 
ferment ne  se  trouve  plus  dans  nos  mers. 

Qucerke,  quos  agitât  mundi  labor,  (Luc an.  ) 

Nous  ne  vîmes  Avignon  qu'en  passant ,  pour 
aller  nous  extasier  à  Vaucluse.  Mais  il  fallut  en- 
core ici  rabattre  de  l'idée  que  nous  avions  du 
séjour  enchanté  de  Pétrarque  et  de  Laure.  Il  en 
est  de  Vaucluse  comme  de  Castalie,  du  Pénéç 
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et  du  Simoïs.  La  renommée  en  est  due  aux  muses, 
leur  vrai  charme  est  celui  des  vers  qui  les  ont 
célébrés.  Ce  n'est  pas  que  la  cascade  de  la  fon- 
taine de  Vaucluse  ne  soit  belle,  et  par  le  volume 
et  par  les  longs  bondissements  de  ses  eaux  parmi 
les  rochers  dont  leur  chute  est  entrecoupée  ;  mais 
n'en  déplaise  aux  poètes  qui  Font  décrite,  la 
source  en  est  absolument  dénuée  des  ornements 
de  la  nature  ;  les  deux  bords  en  sont  nus,  arides, 
escarpés,  sans  ombrages;  ce  n'est  qu'au  bas  de 
la  cascade  que  la  rivière  qu'elle  forme  com- 
mence à  revêtir  ses  bords  d'une  assez  riante  ver- 
dure. Cependant,  avant  de  quitter  la  source  de 
ses  eaux,  nous  nous  assîmes,  nous  rêvâmes,  et, 
sans  nous  parler  l'un  à  l'autre,  les  yeux  fixés  sur 
des  ruines  qui  nous  semblaient  être  les  restes 
du  château  de  Pétrarque ,  nous  fumes  nous-mêmes 
quelques  moments  dans  l'illusion  poétique ,  en 
croyant  voir  autour  de  ces  ruines  errer  les  ombres 
des  deux  amants  qui  ont  fait  la  gloire  de  ces 
bords. 

Mais ,  ce  qui  plus  réellement  est  fait  pour  le 
plaisir  des  yeux ,  ce  sont  l'enceinte  et  les  dehors 
d'une  petite  ville  que  la  rivière  de  Vaucluse  vient 
embrasser,  et  dont  elle  baigne  les  murs;  ce  qui. 
l'a  fait  appeler  Vile,  Nous  croyons  en  effet  voir 
une  île  enchantée,  en  nous  promenant  alentour, 
sous  deux  rangs  de  mûriers ,  et  entre  deux  canaux 
d'une  eau  vive ,  pure  et  rapide.  De  jolis  groupes 
de  jeunes  juives ,  qui  se  promenaient  conmie  nous , 
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ajoutaient  à  l'illusion  que  nous  faisait  la  beauté 
du  lieu  ;  et  d'excellentes  truites ,  de  belles  écre- 
visses  que  l'on  nous  servit  à  souper  dans  l'auberge 
qui  terminait  cette  charmante  promenade ,  firent 
succéder  aux  plaisirs  de  l'imagination  et  à  ceux  de 
la  vue ,  les  délices  d'un  nouveau  sens. 

Le  beau  temps ,  qui  depuis  Paris  avait  si  agréa- 
blement accompagné  notre  voyage,  nous  aban- 
donna sur  les  confins  de  la  Provence.  Le  pays 
où  il  pleut  le  plus  rarement  fut  pluvieux  pour 
nous.  La  ville  d'Aix  ne  fut  d'abord  sur  notre 
route  qu'un  passage  pour  aller  voir  Marseille  et 
Toulon,  Il  fallut  cependant  faire  une  visite  d'u- 
sage au  gouverneur  de  la  province ,  qui  résidait 
dans  cette  ville.  Ce  gouverneur,  l'indigne  fils  du 
maréchal  de  Villars,  me  reçut  avec  une  politesse 
qui,  dans  un  autre ,  m'aurait  flatté.  H  marqua  de 
l'empressement  à  nous  retenir  jusqu'à  la  Fête- 
Dieu.  Nous  nous  y  refusâmes;  mais  il  nous  fit 
promettre  que  la  veille  de  cette  fête  nous  serions 
de  retour  à  Aix,  pour  voir  le  lendemain  la  pro- 
cession du  roi  René. 

Ce  furent  pour  moi  deux  objets  d'un  intérêt 
très-vif  et  d'une  attention  très-avide  que  ces  deux 
.  ports  célèbres,  celui  de  Marseille  pour  le  com- 
merce ,  celui  de  Toulon  pour  la  guerre  ;  et  quoi- 
qu'à  Marseille,  une  ville  neuve,  très  magnifique- 
ment bâtie,  fut  digne  de  nous  occuper,  le  peu 
de  temps  que  notis  y  fumes  s'employa  tout  k 
visiter  le  port,  ses  défenses,  ses  magasins ,  et  tous 
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tesse  de  Tain,  village  voisin  de  cette  côte  de 
i'Hermitage  que  ses  vins  ont  rendue  célèbre.  A 
ce  village,  pendant  que  l'on  changeait  nos  che- 
vaux, je  dis  à  l'hôtesse ,  en  lui  présentant  un  louis 
d'or  :  «  Madame ,  si  vous  avez  d'excellent  vin  rouge 
de  I'Hermitage ,  donnez  -  m'en  six  bouteilles ,  et 
payez -vous  sur  ce  louis.»  Elle  me  regarda  d'un 
air  satisfait  de  ma  confiance.  «  Du  vin  rouge  ex- 
cellent, me  dit- elle,  je  n'en  ai  point;  mais  du 
blanc,  j'en  ai  du  meilleur.  »  Je  me  fiai  à  sa  parole, 
et  ce  vin  dont  elle  ne  prit  que  cinquante  sous  la 
bouteille ,  ne  se  trouva  pas  moins  que  du  nectar. 

Pressés  de  nous  rendre  à  Genève,  nous  ne 
nous  donnâmes  pas  même  le  temps  de  voir  Lyon, 
réservant  pour  notre  retour  le  plaisir  d'admirer 
dans  ce  grand  atelier  du  luxe  les  chefs-d'œuvre 
de  l'industrie. 

Rien  de  plus  singulier,  de  plus  original  que 
l'accueil  que  nous  fit  Voltaire.  Il  était  dans  son 
lit  lorsque  nous  arrivâmes.  Il  nous  tendit  les  bras  ; 
il  pleura  de  joie  en  m'embrassant ,  il  embrassa 
de  même  le  fils  de  son  ancien  ami  M.  Gaulard. 
«  Vous  me  trouvez  mourant,  nous  dit-il;  venez- 
vous  me  rendre  la  vie  ou  recevoir  mes  derniers 
soupirs  ?  Mon  camarade  fut  effrayé  de  ce  début  ; 
mais  moi  qui  avais  cent  fois  entendu  dire  à  Vol- 
taire qu'il  se  mourait,  je  fis  signe  à  Gaulard  de 
se  rassurer.  En  effet ,  le  moment  d'après ,  le  mou- 
rant nous  faisant  asseoir  auprès  de  son  lit  :  «  Mon 
ami,  me   dit -il,  que  je  suis  aise  de  vous  voir! 
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sur-tout  dans  le  moment  où  je  possède  un  homme 
que  vous  serez  ravi  d'entendre.  C'est  M.  de  l'É- 
cluse, le  chirurgien-dentiste  du  feu  roi  de  Pologne, 
aujourd'hui  seigneur  d'une  terre  auprès  de  Mon- 
targis ,  et  qui  a  bien  voulu  venir  raccommoder 
les  dents  irraccommodables  de  madame  Denis. 
C'est  un  homme  charmant.  Mais  ne  le  connais- 
sez-vous pas?  —  Le  seul  l'Écluse  que  je  connaisse 
est,  lui  dis-je,  un  acteur  de  l'ancien  Opéra -Co- 
mique. —  C'est  lui ,  mon  ami ,  c'est  lui-même.  Si 
vous  le  connaissez ,  vous  avez  entendu  cette  chan- 
son du  Rémouleur  qu'il  joue  et  qu'il  chante  si 
bien.  »  Et  à  l'instant  voilà  Voltaire  imitant  l'Écluse, 
et  avec  ses  bras  nus  et  sa  voix  sépulcrale ,  jouapt 
le  Rémouleur  et  chantant  la  chanson  : 

Je  ne  sais  où  la  mettre 

Ma  jeune  fillette  ; 
Je  ne  sais  où  la  mettre , 

Car  on  me  la  che 

Nous  rions  aux  éclats;  et  lui  toujours  sérieuse- 
ment :  «  Je  l'imite  mal ,  disait  -  il ,  c'est  M.  de 
l'Écluse  qu'il  faut  entendre ,  et  sa  chanson  de  la 
Pileuse l  et  celle  du  Postillon!  et  la  querelle  des 
Ecosseuses  avec  Vadé  !  c'est  la  vérité  même.  Ah  ! 
vous  aurez  bien  du  plaisir.  Allez  voir  madame 
Denis.  Moi,  tout  malade  que  je  suis,  je  m'en  vais 
me  lever  pour  dîner  avec  vous.  Nous  mangerons 
un  ombre  -  chevalier ,  et  nous  entendrons  M.  de 
l'Écluse.  Le  plaisir  de  vous  voir  a  suspendu  mes 
maux ,  et  je  me  sens  tout  ranimé.  » 
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Madame  Denis  nous  reçut  avec  cette  cordialité 
qui  faisait  le  charaie  de  son  caractère.  Elle  nous 
présenta  M.  de  l'Écluse  ;  et  à  dîner  Voltaire  l'a- 
nima ,  par  les  louanges  les  plus  flatteuses ,  à  nous 
donner  le  plaisir  de  l'entendre.  Il  déploya  tous 
ses  talents,  et  nous  en  parûmes  charmés.  Il  le 
fallait  bien;  car  Voltaire  ne  nous  aurait  point 
pardonné  de  faibles  applaudissements. 

La  promenade,  dans  ses  jardins,  fut  employée 
à  parler  de  Paris,  du  Mercure,  de  la  Bastille 
(  dont  je  ne  lui  dis  que  deux  mots  ),  du  théâtre, 
de  l'Encyclopédie  et  de  ce  malheureux  le  Franc, 
qu'il  harcelait  encore;  son  médecin  lui  ayant  or- 
donné, disait -il,  pour  exercice,  de  courre  une 
heure  ou  deux,  tous  les  matins,  le  Pompignan. 
Il  me  chargea  d'assurer  nos  amis  que  tous  les 
jours  on  recevrait  de  lui  quelque  nouvelle  facétie. 
Il  fut  fidèle  à  sa  promesse. 

Au  retour  de  la  promenade,  il  fit  quelques 
parties  d'échec  avec  M.  Gaulard,  qui,  respectueu- 
sement ,  le  laissa  gagner.  Ensuite  il  revint  à  parler 
du  théâtre  ,  et  de  la  révolution  que  mademoiselle 
Clairon  y  avait  faite.  «C'est  donc,  me   dit -il, 
quelque  chose  de  bien  prodigieux  que  le  chan- 
gement qui  s'est  fait  en  elle  ?  —  C'est ,  lui  dis- 
je  ,  un  talent  nouveau  ;  c'est  la  perfection   de 
l'art ,  ou  plutôt ,  c'est  la  nature  même  telle  que 
l'imagination   peut  vous  la  peindre  en  beau.  » 
Alors ,   exahant  ma  pensée  et  mon  expression 
pour  lui  faire  entendre  à  quel  point,  dans   les 
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divers  caractères  de  ses  rôles,  elle  était  avec 
vérité,  et  une  vérité  sublime,  Camille,  Roxane, 
Hermione ,  Ariane  et  sur- tout  Electre,  j'épuisai 
le  peu  que  j'avais  d'éloquence  à  lui  inspirer  pour 
Clairon  l'enthousiasme  dont  j'étais  plein  moi- 
même;  et  je  jouissais ,  en  lui  parlant,  de  l'émotion 
que  je  lui  causais,  lorsqu'enfin  prenant  la  parole  : 
«Eh  bien!  mon  ami,  me  dit -il  avec  transport, 
c'est  comme  madame  Denis;  elle  a  fait  des  pro- 
grès étonnants ,  incroyables.  Je  voudrais  que  vous 
lui  vissiez  jouer  Zaïre ,  Alzire ,  Idamé  !  le  talent 
ne  va  pas  plus  loin.  »  Madame  Denis  jouant  Zaïre  ! 
madame  Denis  comparée  à  Clairon!  Je  tombai 
de  mon  haut  ;  tant  il  est  vrai  que  le  goût  s'ac- 
commode aux  objets  dont  il  peut  jouir;  et  que 
cette  sage  maxime. 

Quand  on  n'a  pas  ce  que  Ton  aime , 
Il  faut  aimer  ce  que  Ton  a. 

est  en  effet  non -seulement  une  leçon  de  la  na- 
ture, mais  un  moyen  qu'elle  se  ménage  poui^ 
nous  procurer  des  plaisirs. 

Nous  reprîmes  la  promenade,  et,  tandis  que 
M.  de  Voltaire  s'entretenait  avec  Gaulard  de  son 
ancienne  liaison  avec  le  père  de  ce  jeune  homme, 
causant  de  mon  côté  avec  madame  Denis,  je  lui 
rappelais  le  bon  temps. 

Le  soir,  je  mis  Voltaire  sur  le  chapitre  du  roi 
de  Prusse.  Il  en  parla  avec  une  sorte  de  magna- 
nimité froide  et  en  homme  qui  dédaignait  unfo 
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trop  facile  vengeance,  ou  comme  un  amant  dés- 
abusé pardonne  à  la  maîtresse  qu'il  a  quittée  le 
dépit  et  la  rage  qu'elle  a  fait  éclater. 

L'entretien  du  souper  roula  sur  les  gens  de 
lettres  qu'il  estimait  le  plus;  et  dans  le  nombre, 
il  me  fut  facile  de  distinguer  ceux  qu'il  aimait  du 
fond  du  cœur.  Ce  n'étaient  pas  ceux  qui  se  van- 
taient le  plus  d'être  en  faveur  auprès  de  lui.  Avant 
d'aller  se  coucher,  il  nous  lut  deux  nouveaux 
chants  de  la  Pucelle,  et  madame  Denis  nous  fit 
remarquer  que,  depuis  qu'il  était  aux  Délices, 
c'était  le  seul  jour  qu'il  eût  passé  sans  rentrer 
dans  son  cabinet. 

Le  lendemain,  nous  eûmes  la  discrétion  de  lui 
laisser  au  moins  une  partie  de  sa  matinée ,  et  nous 
lui  fîmes  dire  que  nous  attendrions  qu'il  sonnât. 
Il  fut  visible  sur  les  onze  heures.  Il  était  dans  son 
lit  encore.  «Jeune  homme,  me  dit -il,  j'espère 
que  vous  n'aurez  pas  renoncé  à  la  poésie  ;  voyons 
de  vos  nouvelles  œuvres;  je  vous  dis  tout  ce  que 
je  sais  ;  il  faut  que  chacun  ait  son  tour.  » 

Plus  intimidé  devant  lui  que  je  ne  l'avais  ja- 
mais été,  soit  que  j'eusse  perdu  la  naïve  confiance 
du  premier  âge,  soit  que  je  sentisse  mieux  que 
jamais  combien  il  était  difficile  de  faire  de  bons 
vers ,  je  me  résolus  avec  peine  à  lui  réciter  mon 
Épitre  aux  Poètes  :  il  en  fiit  très-content;  il  me 
demanda  si  elle  était  connue  à  Paris.  Je  répondis 
que  non.  «  Il  faut  donc,  me  dit-il,  la  mettre  au 
concours  de  l'Académie  ;  elle  y  fera  du  bruit.  »  Je 


LIVRE   VIL  433 

lui  représentai  que  je  m'y  donnais  des  licences 
d'opinion  qui  effaroucheraient  bien  du  monde. 
«  J'ai  connu ,  me  dit-il ,  une  honorable  dame  qui 
confessait  qu'un  jour,  après  avoir  crié  à  l'inso- 
lence, il  lui  était  échappé  enfin  de  dire  :  Char- 
mant insolent  !  L'Académie  fera  de  même.  » 

Avant  dîner,  il  me  mena  faire  à  Genève  quel- 
ques visites  ;  et ,  en  me  parlant  de  sa  façon  de  vivre 
avec  les  Genevois  :  «  Il  est  fort  doux ,  me  dit-il , 
d'habiter  dans  un  pays  dont  les  souverains  vous 
envoient  demander  votre  carrosse  pour  venip 
dîner  avec  vous.  » 

Sa  maison  leur  était  ouverte;  ils  y  passaient 
les  jours  entiers  ;  et ,  comme  les  portes  de  la  ville 
se  fermaient  à  l'entrée  de  la  nuit  pour  ne  s'ou- 
vrir qu'au  point  du  jour,  ceux  qui  soupaient 
chez  lui  étaient  obligés  d'y  coucher,  ou  dans  les 
maisons  de  campagne  dont  les  bords  du  lac  sont 
couverts. 

Chemin  faisant,  je  lui  demandai  comment, 
presque  sans  territoire  et  sans  aucune  facilité  de 
commerce  avec  l'étranger,  Genève  s'était  enrichie. 
«  A  fabriquer  des  mouvements  de  montre ,  me 
dit-il ,  à  lire  vos  gazettes ,  et  à  profiter  de  vos  sot- 
tises. Ces  gens-ci  savent  calculer  les  bénéfices  de 
vos  emprunts.  » 

A-propos  de  Genève,  il  me  demanda  ce  que 
je  pensais  de  Rousseau.  Je  répondis  que,  dans 
ses  écrits,  il  ne  me  semblait  être  qu'un  éloquent 
sophiste,  et,  dans  son  caractère,  qu'un  faux  cy- 
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nique  qui  crèverait  d'orgueil  et  de  dépit  dans  son 
tonneau,  si  on  cessait  de  le  regarder.  Quant  à 
l'envie  qui  lui  avait  pris  de  revêtir  ce  personnage, 
j'en  savais  l'anecdote,  et  je  la  lui  contai. 

Dans  l'une  des  lettres  de  Rousseau  à  M.  de 
Malesherbes,  l'on  a  vu  dans  quel  accès  d'inspira- 
tion et  d'enthousiasme  il  avait  conçu  le  projet 
de  se  déclarer  contre  les  sciences  et  les  arts.  «  J'al- 
lais, dit-il  dans  le  récit  qu'il  fait  de  ce  miracle, 
j'allais  voir  Diderot,  alors  prisonnier  à  Vincennes; 
j'avais  dans  ma  poche  un  Mercure  de  France  que 
je  me  mis  à  feuilleter  le  long  du  chemin.  Je 
tombe  sur  la  question  de  l'Académie  de  Dijon, 
qui  a  donné  lieu  à  mon  premier  écrit.  Si  jamais 
quelque  chose  a  ressemblé  à  une  inspiration  su- 
bite, c'est  le  mouvement  qui  se  fit  en  moi  à  cette 
lecture.  Tout- à -coup  je  me  sens  l'esprit  ébloui 
de  mille  lumières;  des  foules  d'idées  vives  s'y 
présentent  à -la -fois  avec  une  force  et  une  con- 
fusion qui  me  jetèrent  dans  un  désordre  inexpri- 
mable. Je  sens  ma  tète  prise  par  un  étourdisse- 
ment  semblable  à  l'ivresse.  Une  violente  palpita- 
tion m'oppresse,  soulève  ma  poitrine.  Ne  pouvant 
plus  respirer  en  marchant,  je  me  laisse  tomber 
sous  un  arbre  de  l'avenue,  et  j'y  passe  une  demi- 
heure  dans  une  telle  agitation,  qu'en  me  rele- 
vant j'aperçus  tout  le  devant  de  ma  veste  mouillé 
de  mes  larmes,  sans  avoir  senti  que  j'en  répan- 
dais. » 

Voilà  une  extase  éloquemment  décrite.  Voici  le 
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fait  dans  sa  simplicité ,  tel  que  me  l'avait  raconté 
Diderot ,  et  tel  que  je  le  racontai  à  Voltaire. 

«  J'étais  (c'est  Diderot  qui  parle),  j'étais  pri- 
sonnier à  Vincennes  ;  Rousseau  venait  m'y  voir. 
Il  avait  fait  de  moi  son  Aristarque,  comme  il  l'a 
dit  lui-même.  Un  jour,  nous  promenant  ensem- 
ble ,  il  me  dit  que  l'Académie  de  Dijon  venait  de 
proposer  une  question  intéressante ,  et  qu'il  avait 
envie  de  la  traiter.  Cette  question  était  :  Le  réta- 
blissement des  sciences  et  des  arts  a-t-il  contribué 
à  épurer  les  mœurs?  Quel  parti  prendrez -vous? 
lui  demandai-je.  Il  me  répondit  :  —  Le  parti  de 
l'affirmative.  —  C'est  le  pont  aux  ânes,  lui  dis-je; 
tous  les  talents  médiocres  prendront  ce  chemin- 
là,  et  vous  n'y  trouverez  que  des  idées  com- 
munes, au  lieu  que  le  parti  contraire  présente  à 
la  philosophie  et  à  l'éloquence  un  champ  nou- 
veau ,  riche  et  fécond.  —  Vous  avez  raison ,  me 
dit- il,  après  y  avoir  réfléchi  un  moment,  et  je 
suivrai  votre  conseil.  »  Ainsi,  dès  ce  moment, 
ajoutai -je,  son  rôle  et  son  masque  furent  dé- 
cidés. 

a  Vous  ne  m'étonnez  pas ,  me  dit  Voltaire  ;  cet 
homme-là  est  factice  de  la  tête  aux  pieds,  il  l'est 
de  l'esprit  et  de  l'ame  ;  mais  il  a  beau  jouer  tan- 
tôt le  stoïcien  et  tantôt  le  cjmique ,  il  se  démen- 
tira sans  cesse,  et  son  masque  l'étouffera.  » 

Parmi  les  Genevois  que  je  voyais  chez  lui ,  les 
seuls  que  je  goûtai  et  dont  je  fus  goûté  furent 
le  chevalier  Hubert,  et  Cramer,  le  libraire.  Ils 
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étaient  tous  les  deux  d'un  conunerce  facile,  d'une 
humeur  joviale,  avec   de  l'esprit  sans   apprêt, 
chose  rare  dans  leur  cité.  Cramer  jouait,  me  di- 
sait-on ,  passablement  la  tragédie  ;  il  était  TÔros- 
mane  de  madame  Denis,  et  ce  talent  lui  valait 
Famitié  et  la  pratique  de  Voltaire ,  c'est-à'-dîre  des 
millions.  Hubert  avait  un  talent  moins  utile ,  mais 
amusant  et  très-curieux  dans  sa  futilité.  L'on  eût 
dit  qu'il  avait  des  yeux  au  bout  des  doigts.  Les 
mains  derrière  le  dos,  il  découpait  en  profil  un 
portrait  aussi  ressemblant  et  plus  ressemblant 
même  qu'il  ne  l'aurait  fait  au  crayon.  Il  avait  la 
figure  de  Voltaire  si  vivement  empreinte   dans 
l'imagination,  qu'absent  comme  présent  ses  ci- 
seaux le  représentaient  rêvant ,  écrivant ,   agis- 
sant, et  dans  toutes  ses  attitudes.  Tai  vu  de  lui 
des  paysages  en  découpures  sur  des  feuilles  de 
papier  blanc,  où  la  perspective  était  observée 
avec  un  art  prodigieux.  Ces  deux  aimables  Gene- 
vois furent  assidus  aux  Délices  le  peu  de  temps 
que  j'y  passai. 

M.  de  Voltaire  voulut  nous  faire  voir  son  châ- 
teau de  Tornay,  où  était  son  théâtre,  à  un  quart 
de  lieue  de  Genève.  Ce  fut  l'après-dînée  le  but 
de  notre  promenade  en  carrosse.  Tornay  était 
une  petite  gentilhommière  assez  négligée,  mais 
dont  la  vue  est  admirable.  Dans  le  vallon  le  lac- 
de  Genève,  bordé  de  maisons  de  plaisance,  et 
terminé  par  deux  grandes  villes ,  au-delà  et  dans 
le  lointain  une  chaîne  de  montagnes  de  trente 
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lieues  d'étendue,  et  ce  Mont-Blanc  chargé  de 
neiges  et  de  glaces  qui  ne  fondent  jamais,  telle 
est  la  vue  de.Tomay.  Là,  je  vis  ce  petit  théâtre 
qui  tourmentait  Rousseau,  et  où  Voltaire  se  con- 
solait de  ne  plus  voir  celui  qui  était  encore  plein 
de  sa  gloire.  L'idée  de  cette  privation  injuste  et 
tyrannique  me  saisit  de  douleur  et  d'indignation. 
Peut-être  qu'il  s'en  aperçut;  car  plus  d'une  fois, 
par  ses  réflexions,  il  répondit  à  ma  pensée;  et 
sur  la  route,  en  revenant,  il  me  parla  de  Ver- 
sailles, du  long  séjour  que  j'y  avais  fait,  et  des 
bontés  que  madame  de  Pompadour  lui  avait  au- 
trefois témoignées.  «  Elle  vous  aime  encore ,  lui 
dis -je;  elle  me  l'a  répété  souvent;  mais  elle  est 
faible ,  et  n'ose  pas  ou  ne  peut  pas  tout  ce  qu'elle 
veut;  car  la  malheureuse  n'est  plus  aimée,  et 
peut-être  elle  porte  envie  au  sort  de  madame 
Denis,  et  voudrait  bien  être  aux  Délices.  ^ — Qu'elle» 
y  vienne,  dit-il  avec  transport,  jouer  avec  nous 
la  tragédie.  Je  lui  ferai  des  rôles,  et  des  rôles  de 
reine;  elle  est  belle,  elle  doit  connaître  le  jeu 
des  passions.  —  Elle  connaît  aussi,  lui  dis-je,  les 
profondes  douleurs  et  les  larmes  amères.  —  Tant 
mieux!  c'est  là.  ce  qu'il  nous  faut,  s'écria- 1- il 
comme  enchanté  d'avoir  une  nouvelle  actrice.  » 
Et  en  vérité  l'on  eût  dit  qu'il  croyait  la  voir  ar- 
river. «Puisqu'elle  vous  convient,  lui  dis-je,  lais- 
sez faire  ;  si  le  théâtre  de  Versailles  lui  manque  j^ 
je  lui  dirai  que  le  vôtre  l'attend.  » 

Cette  fiction  romanesque  réjouit  la  société.  On 
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y  trouvait  de  la  vraiseinblance  ;  et  madame  Denis, 
donnant  dans  l'illusion ,  priait  déjà  son  oncle  de 
ne  pas  l'obliger  à  céder  ses  rôles  à  Factrice  nou- 
velle. Il  se  retira  quelques  heures  dans  son  cabi- 
net; et  le  soir,  à  souper,  les  rois  et  leurs  maî- 
tresses étant  l'objet  de  l'entretien.  Voltaire,  en 
comparant  l'esprit  et  la  galanterie  de  la  vieille 
cour  et  de  la  cour  actuelle,  nous  déploya  cette 
riche  mémoire  à  laquelle  rien  d'intéressant  n'é- 
chappait. Depuis  madame  de  la  Vallière  jusqu'à 
madame  de  Pompadour,  l'histoire -anecdote  des 
deux  règnes,  et,  dans  l'intervalle,  celle  de  la  ré- 
gence ,  nous  passa  sous  les  yeux  avec  une  rapi- 
dité et  un  brillant  de  traits  et  de  couleurs  à 
éblouir.  Il  se  reprocha  cependant  d'avoir  dérobé 
à  M.  de  l'Écluse  des  moments  qu'il  aurait  occu- 
pés, disait -il,  plus  agréablement  pour  nous.  Il 
le  pria  de  nous  dédommager  par  quelques  scènes 
des  Écosseuses  y  et  il  en  rit  comme  un  enfant. 

Le  lendemain  (c'était  le  dernier  jour  que  nous 
devions  passer  ensemble),  il  me  fit  appeler  dès 
le  matin ,  et  me  donnant  un  manuscrit  :  «  Entrez 
dans  mon  cabinet,  me  dit -il,  et  lisez  cela;  vous 
m'en  direz  votre  sentiment.  »  C'était  la  tragédie 
de  Tancrède  qu'il  venait  d'achever.  Je  la  lus,  et, 
en  revenant  le  visage  baigné  de  larmes ,  je  lui  dis 
qu'il  n'avait  rien  fait  de  plus  intéressant,  ce  A  qui 
donneriez-vous,  me  demanda-t-il,  le  rôle  d'Amé- 
haïde  ?  —  A  Clairon ,  lui  répondis-je ,  à  la  sublime 
Clairon,  et  je  vous  réponds  d'un  succès  égal  au 
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moins  à  celui  de  Zaïre.  —  Vos  larmes ,  reprit-il , 
me  disent  bien  ce  qu'il  m'importe  le  plus  de  sa- 
voir; mais,  dans  la  marche  de  l'action,  rien  ne 
vous  a-t-il  arrêté?  Je  n'y  ai  trouvé,  lui  dis -je,  à 
faire  que  ce  que  vous  appelez  des  critiques  de 
cabinet.  On  sera  trop  ému  pour  s'en  occuper  au 
théâtre.  »  Heureusement  il  ne  me  parla  point  du 
style;  j'aurais  été  obligé  de  dissimuler  ma  pen- 
sée ;  car  il  s'en  fallait  bien  qu'à  mon  avis  Tancrède 
fut  écrit  comme  ses  belles  tragédies.  Dans  Rome 
sauvée  et  dans  V Orphelin  de  la  Chiner  j'avais  en- 
core trouvé  la  belle  versification  de  Zaïre  ^  de 
Mérope  et  de  la  Mort  de  César;  mais  dans  Tan- 
crède je  croyais  voir  la  décadence  de  son  style, 
des  vers  lâches,  diffus,  chargés  de  ces  mots  re- 
dondants qui  déguisent  le  manque  de  force  et 
de  vigueur,  en  un  mot,  la  vieillesse  du  poète; 
car  en  lui,  comme  dans  Corneille,  la  poésie  de 
style  fut  la  première  qui  vieillit;  et,  après  Tan^ 
çrède  où  ce  feu  du  génie  jetait  encore  des  étin- 
celles, il  fut  absolument  éteint. 

Affligé  de  nous  yoir  partir,  il  voulut  bien  ne 
nous  dérober  aucun  moment  de  ce  dernier  jour. 
Le  désir  de  me  voir  reçu  à  l'Académie  française, 
l'éloge  de  mes  contes,  qui  faisaient,  disait -il, 
leurs  plus  agréables  lectures,  enfin  mon  analyse 
de  la  lettre  de  Rousseau  à  d'Alembert  sur  les 
spectacles,  réfutation  qu'il  croyait  sans  réplique , 
et  dont  il  me  semblait  faire  beaucoup  de  cas, 
furent,  durant  la  promenade,  les  sujets  de  son 
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entretien.  Je  lui  demandai  si  Genève  avait  pris 
le  change  sur  le  vrai  motif  de  cette  lettre  de 
Rousseau.  «  Rousseau,  me  dit -il,  est  connu  à 
Genève  mieux  qu'à  Paris.  On  n'y  est  dupe ,  ni  de 
son  faux  zèle ,  ni  de  sa  fausse  éloquence.  C'est  à 
moi  qu'il  en  veut,  et  cela  saute  aux  yeux.  Pos- 
sédé d'un  orgueil  outré ,  il  voudrait  que ,  dans  sa 
patrie ,  on  ne  parlât  que  de  lui  seul.  Mon  exis- 
tence l'y  offusque;  il  m'envie  l'air  que  j'y  respire, 
et  sur -tout  il  ne  peut  souffrir  qu'en  amusant 
quelquefois  Genève,  je  lui  dérobe  à  lui  les  mo- 
ments où  l'on  pense  à  moi.  » 

Devant  partir  au  point  du  jour,  dès  que  les 
portes  de  la  ville  étant  ouvertes,  nous  pourrions 
avoir  des  chevaux,  nous  résolûmes  avec  madame 
Denis  et  MM.  Hubert  et  Cramer,  de  prolonger 
jusque-là  le  plaisir  de  veiller  et  de  causer  ensem- 
ble. Voltaire  voulut  être 'de  la  partie,  et  inutile- 
ment le  pressâmes -nous  d'aller  se  coucher;  plus 
éveillé  que  nous,  il  nous  lut  encore  quelques 
chants  du  poëme  de  Jeanne,  Cette  lecture  avait 
pour  moi  un  charme  inexprimable;  car,  si  Vol- 
taire, en  récitant  les  vers  héroïques,  affectait, 
selon  moi ,  une  emphase  trop  monotone ,  une 
cadence  trop  marquée,  personne  ne  disait  les 
vers  familiers  et  comiques  avec  autant  de  natu- 
rel, de  finesse  et  de  grâce;  ses  yeux  et  son  sou- 
rire avaient  une  expression  que  je  n'ai  vue  qu'à 
lui.  Hélas!  c'était  pour  moi  le  chant  du  cygne ^ 
et  je  ne  devais  plus  le  revoir  qu'expirant. 
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Nos  adieux  mutuels  furent  attendris  jusqu'aux 
larmes ,  mais  beaucoup  plus  de  mon  côté  que  du 
sien  :  cela  devait  être;  car,  indépendamment  de 
ma  reconnaissance  et  de  tous  les  motifs  que  j'a- 
vais de  l'aimer,  je  le  laissais  dans  l'exil. 

A  Lyon ,  nous  donnâmes  un  jour  à  la  famille 
de  Fleurieu,  qui  m'attendait  à  la  Tourette,  sa 
maison  de  campagne.  Les  deux  jours  suivants 
furent  employés  à  voir  la  ville;  et,  depuis  la  fila- 
ture de  l'or  avec  la  soie  jusqu'à  la  perfection  des 
plus  riches  tissus,  nous  suivîmes  rapidement  toutes 
les  opérations  de  l'art  qui  faisait  la  richesse  de 
cette  ville  florissante.  Les  ateliers,  l'hôtel-de-ville , 
le  bel  hôpital  de  la  Charité,  la  bibliothèque  des 
jésuites,  le  couvent  des  chartreux,  la  salle  de 
spectacle  partagèrent  notre  attention. 

Ici,  je  me  rappelle  qu'à  mon  passage  pour  aller 
à  Genève,  la  demoiselle  Destouche,  directrice  du 
spectacle,  m'avait  fait  demander  laquelle  de  mes 
tragédies  je  voulais  que  l'on  donnât  à  mon  re- 
tour. Je  fus  sensible  à  cette  honnêteté;  mais  je 
me  bornai  à  lui  en  rendre  grâces;  et  je  lui  de- 
mandai pour  mon  retour,  celle  des  tragédies  de 
Voltaire  que  ses  acteurs  jouaient  le  mieux.  Us 
donnèrent  Alzire. 

Tandis  que  ma  philosophie  épicurienne  s'é- 
gayait en  province,  la  haine  de  mes  ennemis  ne 
s'endormait  pas  à  Paris.  J'appris,  en  y  arrivant, 
que  d'Argental  et  sa  femme  faisaient  courir  le 
bruit  que  j'étais  perdu  dans  l'esprit  du  roi,  et 
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que  l'Académie  aurait  beau  m'élire,  sa  majesté  re- 
miserait son  agrément  à  mon  élection.  Je  trouvai 
mes  amis  frappés  de  cette  opinion;  et,  si  j'avais 
eu  autant  d'impatience  qu'ils  en  avaient  eux- 
mêmes  de  me  voir  à  l'Académie,  j'aurais  été  bien 
malheureux.  Mais ,  en  les  assurant  qu'en  dépit  de 
l'intrigue  j'obtiendrais  cette  place  d'où  Ton  vou- 
lait m'exclure,  je  leur  déclarai  qu'au  surplus  je 
serais  encore  assez  fier  si  je  la  méritais  même 
Sans  l'obtenir.  Je  m'appliquai  donc  à  finir  ma  tra- 
duction de  la  Pharsale  et  ma  Poétique  française; 
je  mis  VÉpitre  aux  Poètes  au  concours  de  l'Aca- 
démie, et,  à  mesure  que  les  éditions  de  mes 
Contes  se  succédaient ,  j'en  faisais  de  nouveaux. 

lie  succès  de  VÉpitre  aux  Poètes  fut  tel  que 
Voltaire  l'avait  prédit;  mais  ce  ne  fut  pas  sans 
difficulté  qu'elle  l'emporta  sur  deux  ouvrages 
estimables  qui  lui  disputaient  le  prix  ;  l'un  était 
VÉpitre  au  Peuple,  de  Thomas;  l'autre,  VÉpitre 
de  l'abbé  Delille  sur  les  avantages  de  la  retraite 
pour  les  Gens  de  lettres.  Cette  circonstance  de 
ma  vie  fut  assez  remarquable  pour  nous  occuper 
un  moment. 

A  peine  avais-je  mis  mon  épître  au  concours, 
lorsque  Thomas ,  selon  sa  coutume ,  vint  me  com- 
muniquer celle  qu'il  y  allait  envoyer.  Je  la  trou- 
vai belle,  et  d'un  ton  si  noble  et  si  ferme,  que 
je  crus  au  moins  très-possible  qu'elle  l'emportât 
sur  la  mienne.  «  Mon  ami,  lui  dis-je,  après  l'avoir 
entendue  et  fort  applaudie ,  j'ai  de  mon  côté  une 
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confidence  à  vous  faire  ;  mais  j'y  mets  deux  con- 
ditions ;  Tune ,  que  vous  me  garderez  le  secret 
le  plus  absolu  ;  l'autre ,  qu'après  avoir  appris  ce 
que  je  vais  vous  confier,  vous  n'en  ferez  aucun 
usage,  c'est-à-dire  que  vous  vous  conduirez 
comme  si  je  i^e  vous  avais  rien  dit.  Ten  exige 
votre  parole.  »  Il  me  la  donna.  «  A-présent,  pour- 
suivis-je,  apprenez  que  j'ai  mis  moi-même  un  ou- 
vrage au  concours.  —  En  ce  cas ,  me  dit  -  il ,  je 
retire  le  mien.  —  C'est  là  ce  que  je  ne  veux  point, 
répliquai-je ,  et  pour  deux  raisons  :  l'une,  parce 
qu'il  est  très  -  possible  que  l'on  rejette  mon  ou- 
vrage comme  hérétique,  et  qu'on  lui  refuse  le 
prix;  vous  en  allez  juger  vous-même;  l'autre, 
parce  qu'il  n'est  pas  décidé  que  mon  ouvrage 
vaille  mieux  que  le  vôtre,  et  que  je  ne  veux  pas 
vous  voler  un  prix  qui  peut-être  vous  appartient. 
Je  m'en  tiens  donc  à  la  parole  que  vous  m'avez 
donnée.  Écoutez  mon  épître.  »  Il  l'entendit,  et 
il  convint  qu'il  y  avait  des  endroits  hardis  et  pé- 
rilleux. Nous  voilà  donc  rivaux  confidents  l'un 
de  l'autre,  et  concurrents  de  l'abbé  Delille. 

Or,  un  jour,  lorsque  l'Académie  examinait, 
pour  adjuger  le  prix,  les  pièces  mises  au  con- 
cours, je  rencontrai  Duclos  à  l'Opéra,  et  lui  en 
demandai  des  nouvelles.  «  Ne  m'en  parlez  pas, 
me  dit-il ,  je  crois  que  ce  concours  mettra  le  feu 
à  l'Académie.  Trois  pièces,  comme  on  n'en  voit 
guère ,  se  disputent  le  prix.  Il  y  en  a  deux  dont 
le  mérite  n'est  pas  douteux;  toiit  le  monde  en 
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convient;  mais  la  troisième  nous  tourne  la  tête. 
C'est  l'ouvrage  d'un  jeune  fou,  plein  de  verve  et 
d'audace,  qui  ne  ménage  rien,  qui  brave  tous 
les  préjugés  littéraires,  qui  parle  des  poètes  en 
poète  et  qui  les  peint  tous  de  leurs  propres 
couleurs,  avec  une  pleine  franchise;  ose  louer 
Lucain  et  censurer  Virgile,  venger  le  Tasse  des 
mépris  de  Boileau,  apprécier  Boileau  lui-même 
et  le  réduire  à  sa  juste  valeur.  D'Olivet  en  est 
furieux;  il  dit  que  l'Académie  se  déshonore,  si 
elle  couronne  cet  insolent  ouvrage,  et  je  crois 
cependant  qu'il  sera  couronné.  »  Il  le  fut;  mais, 
lorsque  je  me  présentai  pour  recevoir  le  prix , 
d'Olivet  jura  qu'il  ne  me  le  pardonnerait  de 
sa  vie. 

Ce  fut,  je  crois,  dans  ce  temps-là  que  je  pu- 
bliai ma  traduction  de  la  Pharsale  :  des-lors ,  la 
rhétorique  et  la  poétique  se  partagèrent  mes 
études;  et  mes  Contes  y  par  intervalles,  leur  dé- 
robèrent quelques  moments. 

C'était  sur- tout  à  la  campagne  que  cette  ma- 
nière de  rêver  m'était  favorable,  et  quelquefois 
l'occasion  m'y  faisait  rencontrer  d'assez  heureux 
sujets.  Par  exemple,  un  soir  à  Besons,  où  M.  de 
Saint -Florentin  avait  une  maison  de  campagne, 
étant  à  souper  avec  lui,  comme  on  me  parlait 
de  mes  Contes  :  «  Il  est  arrivé,  me  dit-il,  dans  ce 
village,  une  aventure  dont  vous  feriez  peut-être 
quelque  chose  d'intéressant.  »  Et,  en  peu  de  mots , 
il  me  raconta  qu'un  jeune  paysan  et  une  jeune 
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paysanne,  cousins  germains,  faisant  l'amour  en- 
semble, la  fille  s'était  trouvée  grosse;  que,  ni  le 
curé,  ni  l'official,  ne  voulant  leur  permettre  de 
se  marier,  ils  avaient  eu  recours  à  lui,  et  qu'il 
avait  été  obligé  de  leur  faire  venir  la  dispense 
de  Rome.  Je  convins  qu'en  effet  ce  sujet,  mis  en 
oeuvre,  pouvait  avoir  son  intérêt.  La  nuit  quand 
je  fus  seul,  il  me  revint  dans  la  pensée,  et  s'em- 
para de  mes  esprits,  si  bien  que,  dans  une  heure, 
tous  les  tableaux,  toutes  les  scènes  et  les  per- 
sonnages eux-mêmes,  tels  que  je  les  ai  peints, 
en  furent  dessinés  et  comme  présents  à  mes  yeux. 
Dans  ce  temps -là,  le  style  de  ce  genre  d'écrits 
ne  me  coûtait  aucune  peine;  il  coulait  de  source, 
et,  dès  que  le  conte  était  bien  conçu  dans  ma 
tête,  il  était  écrit.  Au  lieu  de  dormir,  je  rêvai 
toute  la  nuit  à  celui-ci.  Je  voyais,  j'entendais 
parler  Annette  et  Luhin  aussi  distinctement  que 
si  cette  fiction  eût  été  le  souvenir  tout  fixais  en- 
core de  ce  que  j'aurais  vu  la  veille.  En  me  levant 
au  point  du  jour,  je  n'eus  donc  qu'à  répandre 
rapidement  sur  le  papier  ce  que  j'avais  rêvé;  et 
mon  conte  fut  fait  tel  qu'il  est  imprimé. 

L'après-dîner,  avant  la  promenade,  on  me  de- 
manda, comme  on  faisait  souvent  à  la  campagne, 
si  je  n'avais  pas  quelque  chose  à  lire,  et  je  lus 
Annette  et  Luhin,  Je  ne  puis  exprimer  quelle  fut 
la  surprise  de  toute  la  société ,  et  singulièrement 
la  joie  de  M.  de  Saint-Florentin,  de  voir  comme 
en  si  peu  de  temps  j'avais  peint  le  tableau  dont 
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il  m'avait  donné  l'esquisse.  Il  voulait  faire  venir 
l'Anne  tte  et  le  Lubin  véritables.  Je  le  priai  de  me 
dispenser  de  les  voir  en  réalité.  Cependant  lors- 
qu'on fit  un  opéra  comique  de  ce  conte,  le  Lu- 
bin et  l'Annette  de  Besons  furent  invités  à  venir 
se  voir  sur  la  scène.  Ils  assistèrent  à  ce  spectacle 
dans  une  loge  qu'on  leur  donna,  et  ils  furent 
fort  applaudis. 

Mon  imagination  tournée  à  ce  genre  de  fic- 
tion, était  pour  moi,  à  la  campagne,  une  espèce 
d'enchanteresse,  qui,  dès  que  j'étais  seul,  m'en- 
vironnait de  ses  prestiges;  tantôt  à  la  Malmai- 
son, au  bord  de  ce  ruisseau  qui,  par  une  pente 
rapide ,  roule  du  haut  de  la  colline ,  et ,  sous  des 
berceaux  de  verdure,  va  par  de  longs  détours 
sillonner  des  gazons  fleuris;  tantôt  à  Croix-Fon- 
taine ,  sur  ces  bords  que  la  Seine  arrose ,  en  dé- 
crivant un  demi-cercle  immense,  comme  pour  le 
plaisir  des  yeux;  tantôt  dans  ces  belles  allées  de 
Sainte -Assise,  ou  sur  cette  longue  terrasse  qui 
domine  la  Seine ,  et  d'où  l'œil  en  mesure  au  loin 
le  lit  majestueux  et  le  tranquille  cours. 

Dans  ces  campagnes ,  on  avait  la  bonté  de  pa- 
raître me  désirer,  de  m'y  recevoir  avec  joie,  de 
ne  pas  plus  compter  que  moi  les  heureux  jours 
que  j'y  passais,  de  ne  jamais  me  voir  m'en  aller 
sans  me  dire  qu'on  en  avait  quelque  regret.  Pour 
moi,  j'aurais  voulu  pouvoir  réunir  toutes  mes 
sociétés  ensemble,  ou  me  multiplier  pour  n'en 
quitter  aucune.  Elles   ne  se  ressemblaient  pas; 
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mais  chacune  d'elles  avait  pour  moi  ses  délices 
et  ses  attraits. 

La  Malmaison  appartenait  alors  à  M.  Desfour- 
niels;  c'était  la  société  de  madame  Harenc;  et  j'ai 
dit  assez  de  quels  étroits  liens  d'amitié,  de  re- 
connaissance, mon  cœur  y  était  enveloppé.  La 
femme  qui  m'a  le  plus  chéri  après  ma  mère,  c'é- 
tait madame  Harenc.  Elle  semblait  avoir  inspiré 
à  tous  ses  amis  le  tendre  intérêt  qu'elle  prenait 
à  moi.  Aimer  et  être  aimé  dans  cette  société  in* 
time  était  ma  vie  habituelle. 

A  Sainte -Assise,  chez  madame  de  Montulé,  l'a- 
mitié n'était  pas  sans  réserve  et  sans  défiance; 
j'étais  jeune,  et  de  jeunes  femmes  croyaient  de- 
voir s'observer  avec  moi.  De  mon  côté,  je  n'avais 
avec  elles  qu'une  liberté  mesurée  et  respectueu- 
sement timide  ;  mais  dans  cette  contrainte  même, 
il  y  avait  je  ne  sais  quoi  de  délicat  et  de  piquant 
D'ailleurs,  la  vie  régulière  et  agréablement  ap- 
pliquée que  l'on  menait  à  Sainte -Assise,  était  de 
mon  goût.  Un  père  et  une  mère  continuellement 
occupés  à  rendre  l'instruction  facile  et  attrayante 
pour  leurs  enfants;  l'un  faisant  pour  eux  de  sa 
main  ce  curieux  extrait  des  Mémoires  de  V Aca- 
démie des  Sciences  y  dont  je  conserve  une  copie; 
l'autre  abrégeant  et  réduisant  F  Histoire  naturelle 
de  Buffon,  à  ce  qui,  sans  danger,  et  avec  bien- 
séance, pouvait  en  être  lu  par  eux;  une  institu- 
trice attachée  aux  deux  filles,  leur  enseignant 
l'histoire,  la  géographie,  l'arithmétique,  l'italien, 


448  MJÉMOIRES. 

et  plus  soigneusement  encore  les  règles  de  la 
langue  française,  en  les  exerçant  tous  les  jours 
à  l'écrire  correctement;  l'après-dîner,  les  pinceaux 
dans  les  mains  de  madame  de  Montulé ,  les  crayons 
dans  les  mains  de  ses  filles  et  de  leur  gouver- 
nante, et  cette  occupation  égayée  par  de  riants 
propos,  ou  par  d'agréables  lectures,  leur  servant 
de  récréation;  à  la  promenade,  M.  de  Montulé, 
excitant  la  curiosité  de  ses  enfants  pour  la  con- 
naissance des  arbres  et  des  plantes,  dont  il  leur 
faisait  faire  une  espèce  d'herbier  où  étaient  ex- 
pliqués la  nature,  les  propriétés,  l'usage  de  ces 
végétaux;  enfin,  dans  nos  jeux  mêmes / d'ingé- 
nieuses ruses  et  des  défis  continuels  pour  piquer 
leur  émulation,  et  rendre  l'agréable  utile,  en  in- 
sinuant l'instruction  jusque  dans  les  amusements: 
tel  était  pour  moi  le  tableau  de  cette  école  do- 
mestique^ où  l'étude  n'avait  jamais  l'air  de  la  gène, 
ni  l'enseignement  l'air  de  la  sévérité. 

Vous  pensez  bien  qu'un  père  et  une  mère  qui 
instruisaient  si  bien  leurs  enfants,  étaient  très- 
cultivés  eux-mêmes.  M.  de  Montidé  ne  se  piquait 
pas  d'être  aimable,  et  se  donnait  peu  de  soin 
pour  cela;  mais  madame  de  Montulé  avait  dans 
l'esprit  et  dans  le  caractère  ce  grain  d'honnête 
coquetterie  qui,  mêlé  avec  la  décence,  donne  aux 
agréments  d'une  femme  plus  de  vivacité ,  de  bril- 
lant et  d'attrait.  Elle  m'appelait  philosophe ,  bien 
persuadée  que  je  ne  l'étais  guère;  et  se  jouer  de 
ma  philosophie  était  l'un  de  ses  passe -temps.  Je 
m'en  apercevais;  mais  je  lui  en  laissais  le  plaisir. 
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Avec  plus  de  cordialité,  la  bonne  et  toute 
simple  madame  de  Chalut  m'attirait  à  Sahit-Cloud  ; 
et,  pour  m'y  retenir,  elle  avait  un  charme  irré- 
sistible, celui  d'une  amitié  qui,  du  fond  de  son 
cœur,  versait  dans  le  mien,  sans  réserve,  ce  qu'elle 
avait  de  plus  caché,  ses  sentiments  les  plus  in- 
times et  ses  intérêts  les  plus  chers.  Elle  n'était 
pas  nécessaire  à  mon  bonheur,  il  faut  que  je  l'a- 
voue; mais  j'étais  nécessaire  au  sien.  Son  ame 
avait  besoin  de  l'appui  de  la  mienne  ;  elle  s'y  re- 
posait ,  elle  s'y  soulageait  du  poids  de  ses  peines , 
de  ses  chagrins.  Elle  en  eut  un  dont  l'horreur  est 
inexprimable  :  ce  fut  de  voir  ses  anciens  maîtres, 
ses  bienfaiteurs,  ses  amis,  le  dauphin,  la  dau- 
phine,  frappés  en  même  temps  comme  d'une  in- 
visible main,  et  consumés  de  ce  qu'elle  appelait 
un  poison  lent,  se  flétrir,  sécher  et  s'éteindre.  Ce 
fut  moi  qui  reçus  ses  regrets  sur  cette  mort 
lente.  Elle  y  mêlait  des  confidences  qu'elle  n'a 
faites  qu'à  moi  seul,  et  dont  le  secret  me  suivra 
dans  le  silence  du  tombeau. 

Mais  des  campagnes  où  je  passais  successive- 
ment les  belles  saisons  de  l'année.  Maisons  et 
Croix -Fontaine  étaient  celles  qui  avaient  pour 
moi  le  plus  d'attraits.  A  Croix-Fontaine,  ce  n'é- 
taient que  des  voyages;  mais  toutes  les  voluptés 
de  luxe,  tous  les  raffinements  de  la  galanterie 
la  plus  ingénieuse  et  la  plus  délicate  y  étaient 
réunis  par  l'enchanteur  Bouret.  Il  était  reconnu 
pour  le  plus  obUgeant  des  hommes  et  le  plus 
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magnifique;  on  ne  parlait  que  de  la  grâce  qu'il 
savait  mettre,  dans  sa  manière  d'obliger.  Hélas! 
vous  allez  bientôt  voir  dans  quel  abyme  de  mal- 
heurs l'entraîna  ce  penchant  aimable  et  funeste. 
Cependant,  comme  il  réunissait  deux  grandes 
j^ces  de  finance,  celle  de  fermier-général  et 
celle  de  fermier  des  postes;  comme  il  avait  d'ail- 
leurs, par  ses  relations  et  par  la  voie  des  cour- 
riers, toute  facilité  de  se  procurer,  pour  sa  table, 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  exquis  et  de  plus  rare 
dans  le  royaume,  qu'il  recevait  de  tous  côtés  des 
présents  de  ses  protégés,  dont  il  avait  fait  la  for- 
tune, ses  amis  ne  voyaient  dans  ses  profusions 
que  les  effets  de  son  crédit  et  l'usage  de  ses  ri- 
chesses. 

Mais  madame  Gaulard,  qui  vraisemblablement 
voyait  mieux  et  plus  loin  que  nous  dans  les  af- 
faires de  son  ami,  et  qui  s'affligeait  des  dépenses 
où  se  répandait  sa  fortune,  ne  voulant  plus  en 
être  ni  l'occasion ,  ni  le  prétexte ,  avait  pris  à  Mai- 
sons, sur  la  route  de  Croix-Fontaine,  une  maison 
simple  et  modeste,  où  elle  vivait  habituellement 
solitaire,  avec  une  nièce  d'un  naturel  aimable  et 
d'une  gaité  de  quinze  ans.  Tai  peint  le  caractère 
de  madame  Gaulard  dans  l'un  des  contes  de  la 
Veillée^  où  sous  le  nom  d'Ariste,  je  me  suis  mis 
en  scène.  Ce  caractère  uni,  simple,  doux,  natu- 
rel, et  d'une  égalité  paisible,  s'était  si  aisément 
accommodé  du  mien,  qu'à  peine  m'eut-elle  connu 
à  Paris  et  à  Croix-Fontaine ,  elle  me  désira  pour 
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société  intime  dans  sa  retraite  de  Maisons;  et 
insensiblement  je  m'y  trouvai  si  bien  moi-même 
que  je  finis  par  y  passer  non-seulement  le  temps 
de  la  belle  saison,  mais  les  hivers  entiers,  lors- 
qu'au tumulte  et  au  bruit  de  la  ville,  elle  pré- 
féra le  silence  et  le  repos  de  la  campagne*  Quel 
charme  avait  pour  moi  cette  solitude  ?  on  s'en 
doute,  et  je  le  dirais  sans  mystère;  car  rien  n'é- 
tait plus  légitime  que  mes  intentions  et  mes  vues; 
mais ,  comme  le  succès  n'y  répondit  pas ,  ce  n'est 
là  que  l'un  de  ces  songes  dont  le  souvenir  n'a 
rien  d'intéressant  que  pour  celui  qui  les  a  faits. 
Il  suffit  de  savoir  que  cette  retraite  tranquille 
était  celle  où  mes  jours  coulaient  avec  le  plus 
de  calme  et  de  rapidité. 

Tandis  que  j'oubliais  ainsi  et  le  monde  et  l'Aca- 
démie, et  que  je  m'oubliais  moi-même,  mes  amis 
qui  croyaient  les  honneurs  littéraires  usurpés  par 
tous  ceux  qui  les  obtenaient  avant  moi^  s'impa- 
tientaient de  voir  dans  une  seule  année  quatre 
nouveaux  académiciens  me  passer  sur  le  corps 
sans  que  j'en  fusse  ému;  tandis  qu'à  chaque  élec- 
tion nouvelle  mes  ennemis ,  assiégeant  les  portes 
de  l'Académie,  redoublaient  de  manœuvres  et 
d'efforts  pour  m'en  écarter. 

En  parlant  de  la  parodie  de  CinnUy  j'ai  oublié 
de  dire  qu'il  y  avait  un  mot  piquant  pour  le 
comte  de  Choiseul^Praslin ,  alors  ambassadeur  à 
Vienne.  On  sait  qu'Auguste  dit  à  Cinna  et  à 
Maxime  ; 

^9- 
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Vous  qui  mé  tenez  liea  d*  A  grippe  et  de  Mécène. 

Ce  vers  était  ainsi  parodié  : 

Vous  qui  me  tenez  lieu  du  Merle  et  de  ma  femme. 

Or,  ce  nom  de  le  Merle  était  un  sobriquet 
donné  au  comte  de  Praslin.  C'est  pourquoi,  lors- 
qu'il avait  pris  pour  maîtresse  la  Dangeville, 
Grandval ,  qui  l'avait  eue ,  et  qu'elle  voulait  con* 
server  pour  suppléant,  lui  répondit  : 

Le  merle  a  trop  souillé  la  cage , 
l^  moineau  n'y  veut  plus  rentrer. 

On  m'avait  donc  fait  un  crime  auprès  du  duc  de 
Choiseul  de  ce  vers  de  la  parodie  : 

Vous  qui  me  tenez  lieu  du  Merle  et  de  ma  femme. 

• 

Et,  dans  l'une  de  nos  conférences,  il  me  le  cita 
comme  insulte  faite  à  son  cousin.  Teus  la  fai- 
blesse de  répondre  que  ce  vers  n'était  pas  de 
ceux  que  j'avais  sus.  «  Et  comment  donc  était  le 
vers  que  vous  saviez?  demanda-t-il  en  me  pres- 
sant. —  Je  répondis ,  pour  sortir  d'embarras  : 

Vous  qui  me  tenez  lieu  de  ma  défunte  femme. 

—  Fi  donc,  s'écria-t-il,  ce  vers  est  plat;  l'autre 
est  bien  meilleur!  il  n'y  a  pas  de  comparaison.  » 
Praslin  n'était  pas  homme  à  prendre  aussi  gaî- 
ment  la  plaisanterie.  Il  avait  l'ame  basse  et  triste; 
et ,  dans  les  hommes  de  ce  caractère ,  l'orgueil 
blessé  est  inexorable. 
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De  retour  de  son  ambassade,  il  fut  fait  ministre 
d'état  pour  les  affaires  étrangères.  Alors ,  en  pro- 
fond politique,  il  tint  conseil  avec  d'Argental  et 
sa  femme  sur  les  moyens  de  m'interdire ,  au 
moins  pour  quelque  temps  encore,  l'entrée  de 
l'Académie. 

Thomas  y  Remportait  les  prix  d'éloquence , 
avec  une  grande  supériorité  de  talents  sur  tous 
ses  rivaux.  On  résolut  de  me  l'opposer  ;  et  pour 
cela  le  comte  de  Praslin  commença  par  se  l'atta* 
cher ,  en  le  prenant  pour  secrétaire ,  et  en  lui 
faisant  accorder  la  place  de  secrétaire -interprète 
auprès  des  Ligues  suisses.  C'était  se  donner  à 
soi-même  l'honorable  apparence  de  protéger  un 
homme  de  mérite.  Ainsi  se  décorait  et  croyait 
s'ennoblir  la  petitesse  de  la  vengeance  que  l'on 
exerçait  contre  moi;  et  l'on  n'attendait  que  le 
moment  de  mettre  Thomas  en  avant  pour  me 
barrer  le  chemin  de  l'Académie. 

Cependant  mes  amis  et  moi ,  en  nous  réjouis- 
sant du  bien  qui  arrivait  à  Thomas,  nous  ne 
pensions  qu'à  lever  l'obstacle  qui ,  dans  l'opinion 
des  académiciens ,  s'opposait  à  mon  élection.  «  Tant 
que  l'on  croira ,  me  disait  d'Alembert ,  que  le  roi 
vous  refuserait,  on  n'osera  pas  vous  élire.  D'Ar- 
gental,  Praslin,  le  duc  d'Aumont,  assurent  que 
nous  essuierions  ce  refus.  Il  faut  absolument  dé- 
truire ce  bruit-là.  » 

Rentré  en  grâce  auprès  de  madame  de  Pompa- 
dour,  je  lui  communiquai  ma  peine,  la  suppliant 
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de  savoir  du  roi  s'il  me  serait  favorable.  Elle  eut 
la  bonté  de  le  lui  demander,  et  sa  réponse  fut  que, 
si  j'étais  élu,  il  agréerait  mon  élection.  «  Je  puis 
donc,  madame,  lui  dis-je,  en  assurer  l'Académie? 
'• — Non,  me  dit -elle,  non,  vous  me  corirpromet- 
triez;  il  faut  seulement  dire  que  vous  avez  lieu 
d'espérer  l'agrément  du  roi.  —  Mais,  madame , 

insistai-je,  si  le  roi  vous  a  dit  formelleïnent 

—  Je  sais  ce  que  le  roi  m'a  dit,  reprit- elle  avec 
vivacité;  mais  sais-je  ce  que  là-haut  on  lui  fera 
dire  ?  »  Ces  mots  me  fermèrent  la  bouche ,  et  je 
revins  contrister  d'Alembert  en  lui  rendant  compte 
de  mon  voyage. 

Quand  il  eut  bien  pesté  contre  les  âmes  faibles, 
il  fut  décidé  entre  nous  de  m'en  tenir  à  annoncer 
des  espérances,  mais  d'un  ton  à  laisser  entendre 
qu'elles  étaient  fondées;  et,  en  effet,  la  mort  de 
Marivaux ,  en  1 763 ,  laissant  une  place  vacante , 
je  fis  les  visites  d'usage,  de  l'air  d'un  homme  qui 
n'avait  rien  à  craindre  du  côté  de  la  icour.  Ce- 
pendant, cette  inquiétude  de  madame  de  Pom- 
padoiu*,  sur  ce  qu'on  ferait  dire  au  roi ,  me  tra- 
cassait ;  je  cherchais  dans  ma  tête  quelque  moyen 
de  m'assurer  de  lui;  je  crus  en  trouver  un;  -mais 
dans  ce  moment-là  je  ne  pouvais  en  faire  nsage. 
Ma  Poétique  s'imprimait  :  il  me  fallait  encore 
quelques  mois  pour  la  mettre  au  jour,  et  c'était 
l'instrument  du  dessein  que  j'avais  formé.  Heu- 
reusement l'abbé  de  Radonvilliers,  ci-devant  soùs- 
précepteur  des  enfants  de  France ,  se  présenta  en 
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même  temps  que  moi  pour  la  place  vacante;  et 
c'était  faire  une  chose  agréable  à  M.  le  dauphin, 
peut-être  au  roi  lui-même,  que  de  lui  céder  cette 
place.  J'allai  donc  à  Versailles  déclarer  à  mon 
concurrent  que  je  me  retirais.  J'y  avais  peu  de 
mérite,  il  l'aurait  emporté  sur  moi;  et  telle  était 
sa  modestie  qu'il  fat  sensible  à  cette  déférence , 
comme  s'il  n'avait  dû  qu'à  moi  tous  les  suffrages 
qu'il  réunit  en  sa  faveur. 

Une  circonstance  bien  remarquable  de  cette 
élection  fut  l'artifice  qu'employèrent  mes  enne- 
mis et  ceux  de  d'Alembert  et  de  Duclos ,  pour 
nous  rendre  odieux  à  la  cour  du  dauphin.  Ds 
avaient  commencé  par  répandre  le  bruit  que  mon 
parti  serait  contraire  à  l'abbé  de  Radonvilliers , 
et  que  si,  dans  le  premier  scrutin,  il  obtenait  la 
pluralité,  au  moins  dans  le  second  n'échapperait- 
il  pas  à  l'injure  des  boules  noires.  Cette  prédic- 
tion faite,  il  ne  s'agissait  plus  que  de  la  vérifier; 
et  voici  comment  ils  s'y  prirent.  Il  y  avait  à  l'Aca- 
démie quatre  hommes  désignés  sous  le  nom  de 
philosophes ,  étiquette  odieuse  dans  ce  temps-là. 
Ces  académiciens  notés  étaient  Duclos ,  d'Alem- 
bert, Saurin,  et  Watelet.  Les  dignes  chefs  du  parti 
contraire ,  d'Olivet ,  Batteux ,  et  vraisemblablement 
Paulmi  etSéguier,  complottèrent  de  donner  eux- 
mêmes  des  boules  noires  qu'on  ne  manquerait 
pas  d'attribuer  aux  philosophes;  et  en  effet  quatre 
boules  noires  se  trouvèrent  dans  le  scrutin. 

Grand  étonnement ,  grand  murmure  de  la  part 
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de  ceux  qui  les  avaient  données  ;  et ,  les  yem 
fixés  sur  les  quatre  auxquels  s'attachait  le  soup- 
çon ,  les  fourbes  disaient  hautement  qu'il  était 
bien  étrange  qu'un  homme  aussi  irrépréhensible 
et  aussi  estimable  que  M.  Tabbé  de  Radonvillio^, 
essuyât  l'affront  de  quatre  boules  noires!  L'abbé 
d'Olivet  s'indignait  d'un  scandale  aussi  honteux, 
aussi  criant  ;  les  quatre  philosophes  avaient  l'air 
confondu.  Mais  la  chance  tourna  bien  vite  à  leur 
avantage,  et  à  la  honte  de  leurs  ennemis.  Voici  par 
quel  coup  de  baguette.  L'usage  de  l'Académie, 
en  allant  au  scrutin  des  boules,  était  de  distri- 
buer à  chacun  des  électeurs ,  deux  boules  ^  une 
blanche  et  une  noire.  La  boîte  dans  laqueUe  on 
les  faisait  tomber  avait  aussi  deux  capsules ,  et 
au-dessus  deux  gobelets,  l'un  noir  et  l'autre  blanc 
Lorsqu'on  voulait  être  favorable  au  candidat,  on 
mettait  la  boule  blanche  dans  le  gobelet  blanc, 
la  noire  dans  le  noir  ;  et ,  lorsqu'on  lui  était  con- 
traire ,  on  mettait  la  boule  blanche  dans  le  gobelet 
noir ,  la  noire  dans  le  blanc.  Ainsi ,  lorsqu'on  vé- 
rifiait le  scrutin,  il  fallait  retrouver  le   nombre 
des  boules ,  et  en  trouver  autant  de  blanches  dans 
la  capsule  noire  qu'il  y  en  avait  de  noires  dans 
la  capsule  blanche. 

Or,  par  une  espèce  de  divination,  Fun  des 
philosophes ,  Duclos ,  ayant  prévu  le  tour  qu'on 
voulait  leur  jouer ,  avait  dit  à  ses  camarades  : 
«  Gardons  dans  nos  mains  nos  boules  noires , 
afin   que,  si  ces  coquins -là  ont  la  malice  d'en 
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donner ,  nous  ayons  à  produire  la  preuve  que  ces 
boules  ne  viennent  pas  de  nous.  »  Après  avoir 
donc  bien  laissé  d'Olivet  et  les  autres  fourbes 
éclater  en  murmures  contre  les  malveillants  ;  «  Ce 
n'est  pas  moi,  dit  Duclos,  en  ouvrant  la  main, 
qui  ai  donné  une  boule  noire  ;  car  j'ai  heureuse- 
ment gardé  la  mienne ,  et  la  voilà.  —  Ce  n'est 
pas  moi  non  plus ,  dit  d'Alembert ,  voici  la  mienoe.» 
Watelet  et  Saurin  dirent  la  même  chose  en  mon- 
trant les  leurs.  A  ce  coup  de  théâtre ,  la  confusion 
retomba  sur  les  auteurs  de  l'artifice.  D'Olivet  eut 
la  naïveté  de  trouver  mauvais  qu'on  eût  paré  le 
coup  en  retenant  ses  boules  noires,  alléguant  les 
lois  de  l'Académie  sur  le  secret  inviolable  du 
scrutin.  «  M.  l'abbé ,  lui  dit  d'Alembert ,  la  première 
des  lois  est  celle  de  la  défense  personnelle;  et 
nous  n'avions  que  ce  moyen  d'éloigner  dç  nous 
le  soupçon  dont  on  a  voulu  nous  charger.  » 

Ce  trait  de  prévoyance  de  la  part  de  Duclos 
fiit  connu  dans  le  monde,  et  les  d'Olivets,  pris 
à  leur  piège ,  furent  la  fable  de  la  cour. 

Enfin ,  l'impression  de  ma  Poétique  étant  ache- 
vée ,  je  priai  nladame  de  Pompadour  d'obtenir 
du  roi  qu'un  ouvrage  qui  manquait  à  notre  lit- 
térature lui  fut  présenté.  C'est,  lui  dis -je,  une 
grâce  qui  ne  coûtera  rien  au  roi  ni  à  l'État ,  et 
qui  prouvera  que  je  suis  bien  voulu  et  bien  reçu 
du  roi.  Je  dois  ce  témoignage  à  la  mémoire  de 
cette  femme  bienfaisante ,  qu'à  ce  moyen  facile 
et  simple  de  décider  publiquement  le  roi  en  ma 
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faveur.,  son  beau  visage  fut  rayonnant  de  joie, 
a  Volontiers,  me  dit-elle,  je  demanderai  pour 
vous  au  roi  cette  grâce,  et  je  l'obtiendrai.  »  Elle 
l'obtint  sans  peine,  et  en  me  l'annonçant  :  «  Il 
faut ,  me  dit  -  elle ,  donner  à  cette  présentation 
toute  la  solennité  possible,  et  que  le  même  jour 
toute  la  famille  royale  et  tous  les  ministres  re- 
çoivent votre  ouvrage  de  votre  main.  » 

Je  ne  confiai  mon  secret  qu'à  mes  amis  intimes; 
et,  mes  exemplaires  étant  bien  magnifiquement 
reliés (  car  je  n'y  épargnai  rien  ),  je  me  rendis  un 
samedi  au  soir  à  Versailles  avec  mes  paquets.  En 
arrivant,  je  fis  prier,  par  Quesnai,  madame  de 
Pompadour  de  disposer  le  roi  à  me  bien  rece- 
voir. 

Le  lendemain ,  je  fus  introduit  par  le  duc  de 
Duras.  Le  roi  était  à  son  lever.  Jamais  je  ne  l'ai 
vu  si  beau.  Il  reçut  mon  hommage  avec  un  re- 
gard enchanteur.  J'aurais  été  au  comble  de  la 
joie ,  s'il  m'eût  dit  trois  paroles  ;  mais  ses  yeux 
parlèrent  pour  lui.  Le  dauphin,  que  l'abbé  de 
Radonvilliers  avait  favorablement  prévenu,  vou- 
lut bien  me  parler.  «  J'ai  ouï  dire  beaucoup  de 
bien  de  cet  ouvrage,  me  dit-il;  j'en  pense  beau- 
coup de  l'auteur.  »  En  me  disant  ces  mots ,  il  me 
navra  le  cœur  de  tristesse ,  car  je  lui  vis  la  mort 
sur  le  visage  et  dans  les  yeux. 

Dans  toute  cette  cérémonie  le  bon  duc  de 
Duras  fut  mon  conducteur,  et  je  ne  puis  dire 
avec  quel  intérêt  il  s'empressa  à  me  faire  bien 
accueillir. 
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Lorsque  je  descendis  chez  madame  de  Pompa- 
dour,  à  qui  j'avais  déjà  présenté  mon  ouvrage, 
a  Allez-vous-en,  me  dit-elle ,  chez  M.  de  Choiseul, 
lui  offrir  son  exemplaire ,  il  vous  recevra  bien  ; 
et  laissez -moi  celui  de  M.  de  Praslin;  je  le  lui 
offrirai  moi-même.  » 

Après  mon  expédition  ,  j'allai  bien  vite  annon- 
cer à  d'Alembert  et  à  Duclos  le  succès  que  je 
venais  d'avoir,  et  le  lendemain  je  fis  présent  de 
mon  livre  à  l'Académie.  J'en  distribuai  des  exem- 
plaires à  ceux  des  académiciens  que  je  savais 
bien  disposés  pour  moi.  Mairan  disait  que  cet 
ouvrage  était  un  pétard  que  j'avais  mis  sous  la 
porte  de  l'Académie  pour  la  faire  sauter ,  si  on 
me  la  fermait  ;  mais  toutes  les  difficultés  n'étaient 
pas  encore  applanies. 

Duclos  et  d'Alembert  avaient  eu  je  ne  sais  quelle 
altercation  en  pleine  Académie ,  au  sujet  du  roi 
de  Prusse  et  du  cardinal  de  Bernis;  ils  étaient 
brouillés  tellement  qu'ils  ne  se  parlaient  point; 
et ,  au  moment  où  j'allais  avoir  besoin  de  leur 
accord  et  de  leur  bonne  intelligence ,  je  les  trou- 
vais ennemis  l'un  de  l'autre.  Duclos,  le  plus 
brusque  des  deux,  mais  le  moins  vif,  était  aussi 
le  moins  piqué.  L'inimitié  d'un  homme  tel  que 
d'Alembert  lui  était  pénible;  il  ne  demandait  qu'à 
se  réconcilier  avec  lui;  mais  il  voulait  obtenir 
par  moi  que  d'Alembert  fît  les  avances. 

(f  Je  suis  indigné ,  me  dit-il ,  de  l'oppression  sous 
laquelle  vous  avez  gémi,  et  de  la  persécution 
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sourde  et  lâche  que  vous  éprouvez  encore.  Il  est 
temps  que  cela  finisse.  Bougainville  est  mourant  ; 
il  faut  que  vous  ayez  sa  place.  Dites  à  d'Alem- 
bert  que  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  vous 
l'assurer;  qu'il  m'en  parle  à  l'Académie,  nous 
arrangerons  votre  affaire  pour  la  prochaine  élec- 
tion. » 

D'Alembert  bondit  de  colère  quand  je  lui 
proposai  de  parler  à  Duclos.  «  Qu'il  aille  au 
diable,  me  dit -il,  avec  son  abbé  de  Bernis  :  je 
ne  veux  pas  plus  avoir  affaire  à  l'un  qu'à  l'autre. 

—  En  ce  cas -là,  je  renonce  à  l'Académie;  mon 
seul  regret,  lui  dis -je,  est  d'y  avoir  pensé.  — 
Pourquoi  donc?  reprit-il  avec  chaleur;  est-ce 
que  pour  en  être  vous  avez  besoin  de  Duclos  ? 

—  Et  de  qui  n'aurais-je  pas  besoin,  lorsque  mes 
amis  m'abandonnent,  et  que  mes  ennemis  sont 
plus  ardents  à  me  nuire  et  plus  agissants  que 
jamais?  Ah!  ceux-là  parleraient  au  diable  pour 
m'ôter  une  seule  voix  ;  mais  ce  que  j'ai  dit  autre- 
fois en  vers ,  je  l'éprouve  moi-même  :' 

L*amitié  se  rebute ,  et  le  malheur  la  glace  ; 
La  haine  est  implacable ,  et  jamais  ne  se  lasse. 

—  Vous  serez  de  l'Académie  malgré  vos  ennemis, 
reprit -il.  —  Non,  monsieur,  non,  je  n'en  serai 
point ,  et  je  ne  veux  point  en  être.  Je  serais  bal- 
loté ,  supplanté ,  insulté  par  un  parti  déjà  trop 
nombreux  et  trop  fort.  J'aime  mieux  vivre  obscur  ; 
pour  cela,  grâce   au  ciel,  je  n'aurai  besoin  de 
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personne.  —  Mais ,  Marmontel ,  vous  vous  fâchez , 

je  ne  sais  pas  pourquoi —  Ah  !  je  le  sais  bien, 

moi?  l'ami  de  mon  cœur,  l'homme  sur  qui  je 
comptais  le  plus  au  monde,  n'a  que  deux  mots 

à  dire  pour  me  tirer  de  l'oppression —  Eh 

bien  !  morbleu ,  je  les  dirai  :  mais  rien  ne  m'a 
tant  coûté  en  ma  vie.  —  Duclos  a  donc  des  torts 
bien  graves  envers  vous  ?  —  Comment ,  vous  ne 
savez  donc  pas  avec  quelle  insolence ,  en  pleine 
Académie ,  il  a  parlé  du  roi  de  Prusse  ?  —  Du 
roi  de  Prusse  !  et  que  fait  à  ce  roi  une  insolence 
de  Duclos  ?  Ah  !  d'Alembert ,  ayez  besoin  de  mon 
ennemi  le  plus  cruel,  et  que,  pour  vous  servir, 
il  ne  s'agisse  que  de  lui  pardonner,  je  vais  l'em- 
brasser tout- à -l'heure.  Allons,  dit -il,  ce  soir,  je 
me  réconcilie  avec  Duclos;  mais  qu'il  vous  serve 
bien  ;  car  ce  n'est  qu'à  ce  prix  et  pour  l'amour 

de  vous —  Il  me  servira  bien,  lui  dis-je;  » 

et  en  effet  Duclos,  ravi  de  voir  d'Alembert  re- 
venir à  lui,  agit  en  ma  faveur  aussi  vivement 
que  lui-même. 

Mais  à  la  mort  de  Bougainville ,  et,  au  moment 
où  je  me  flattais  de  lui  succéder  sans  obstacle , 
d'Alembert  m'envoya  chercher.  «  Savez-vous ,  me 
dit -il,  ce  qui  se  trame  contre  vous  ?  on  vous  op- 
pose un  concurrent  en  faveur  duquel  Praslin , 
d'Argental  et  sa  femme  briguent  les  voix  à  la 
ville,  à  la  cour.  Ils  se  vantent  d'en  réunir  un 
très-grand  nombre,  et  je  le  crains;  car  ce  con- 
current, c'est  Thomas.  —  Je  ne  crois  pas ,  lui  dis-* 
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je,  que  Thomas  se  prête  à  cette  manœuvre'.  — 
Mais,  me  dit-il ,  Thomas  y  est  fort  embarrassé. 
Vous  savez  qu'ils  l'ont  empêtré  de  bienfaits ,  de 
reconnaissance;  ensuite  ils  Font  engagé  dé  loin 
à  penser  à  l'Académie;  et,  sur  ce  qu'il  leur  a  fait 
observer  que  sa  qualité  de  secrétaire  personnel 
du  ministre  ferait  obstacle  à  son  élection ,  PrasUn 
lui  a  obtenu  du  roi  un  brevet  qui  ennoblit  sa 
place.  A-présent  que  l'obstacle  est  levé,  on  exige 
qu'il  se  présente  et  on  lui  repond  de  là  grande 
pluralité  des  voix.  Il  est  à  Fontainebleau  en  pré- 
sence de  son  ministre,  et  obsédé  par  d'Argental. 
Je  vous  conseille  de  l'aller  voir.  » 

Je  partis,  et  en  arrivant  j'écrivis  à  Thomas  pour 
lui  demander  un  rendez-vous.  Il  répondit  qu'il 
se  trouverait  sur  les  cinq  heures  au  bord  du 
grand  bassin.  Je  l'y  attendis  ;  et  en  l'abordant , 
ce  Vous  vous  doutez  bien  ,  mon  ami ,  lui  dis-je  , 
du  sujet  qui  m'amène.  Je  viens  savoir  de  vous 
si  ce  que  l'on  m'assure  est  vrai  ;  »  et  je  lui  répétai 
ce  que  m'avait  dit  d'Alembert. 

«  Tout  cela  est  vrai,  me  répondit  Thomas  ;  et 
il  est  vrai  encore  que  M.  d'Argental  m'a  signifié 
ce  matin  que  M.  de  Praslin  veut  que  je  me  pré- 
sente ,  qu'il  exige  de  moi  cette  marque  d'attache- 
ment, que  telle  a  été  la  condition  du  brevet  qu'il 
m'a  fait  avoir;  qu'en  l'acceptant  j'ai  dû  entendre 
pourquoi  il  m'était  accordé;  et  que  si  je  manque 
à  mon  bienfaiteur,  par  égard  pour  un  homme  qui 
l'a  offensé,  je  perds  ma  place  et  ma  fortune. 
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Voilà  ma  position.  A-présent  dites-moi  ce  que 
vous  feriez  à  ma  place.  — -Est-ce  bien  sérieuse- 
ment ,  lui  dis-je,  que  vous  me  consultez?  —  Oui, 
me  dit -il  en  souriant,  et  de  Fair  d'un  homme 
qui  avait  pris  son  parti.  —  Eh  bien  !  lui  dis-je,  à 
votre  place  ,  je  ferais  ce  que  vous  ferez. — Non, 
sans  détour,  que  feriez-vous?  —  Je  ne  sais  pas, 
lui  dis-je  ,  me  donner  pour  exemple  ;  mais  ne 
suis -je  pas  votre  ami?  n'êtes -vous  pas  le  mien? 
—  Oui,  me  dit -il,  je  ne  m'en  cache  pas. 

Je  l'ai  dit  à  la  terre ,  au  Ciel ,  à  Gusman  même. 

Eh  bien!  repris-je,  si  j'avais   un  fils,  et   s'il 
avait  le  malheur  de  servir  contre  son  ami  la  haine 

d'un  Gusman,  je  lui —  N'achevez  pas,  me 

dit  Thomas  en  me  serrant  la  main,  ma  réponse 
est  faite  et  bien  faite.  —  Eh  !  mon  ami ,  lui  dis- 
je,  croyez -vous  que  j'en  aie  douté?  —  Vous  êtes 
cependant  venu  vous  en  assurer,  me  dit-il  avec 
un  doux  reproche.  — Non  certes,  répondis -je, 
ce  n'est  pas  pour  moi  que  j'en  ai  voulu  l'assu- 
rance, mais  pour  des  gens  qui  ne  connaissent 
pas  votre  ame  aussi -bien  que  je  la  connais.  — 
Dites-leur,  reprit-il ,  que  si  jamais  j'entre  à  l'Aca- 
démie ,  ce  sera  par  la  belle  porte.  Et  à  l'égard  de 
la  fortune,  j'en  ai  si  peu  joui,  et  m'en  suis  passé 
si  long-temps,  que  j'espère  bien  n'avoir  pas  dés- 
appris à  m'en  passer  encore.  »  A  ces  mots,  je  fus 
si  ému  que  je  lui  aurais  cédé  la  place,  s'il  avait 
voulu  l'accepter,  et  s'il  l'avait  pu  décemment; 
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mais  la  haine  de  son  ministre  contre  moi  était  si 
déclarée ,  que  nous  aurions  passé ,  lui  pour  l'a- 
voir servie,  moi  pour  y  avoir  succombé.  Nous 
nous  en  tînmes  donc  à  la  conduite  libre  et  fran- 
che qui  nous  convenait  à  tous  deux.  U  ne  se  mit 
point  sur  les  rangs,  et  il  perdit  sa  place  de  se- 
crétaire du  ministre.  On  n'eut  pourtant  pas  Fim- 
pudence  de  lui  ôter  celle  de  secrétaire -interprète 
des  Suisses.  U  fut  reçu  de  l'Académie  immédiate- 
ment après  moi,  il  le  fut  par  acclamation,  mais 
à  une  longue  distance;  car,  de  1763  jusqu'en 
1766  il  n'y  eut  point  de  place  vacante,  quoique, 
année  commune,  le  nombre  des  morts,  à  l'Aca- 
démie, fût  de  trois  en  deux  ans. 

Je  dois  dire,  à  la  honte  du  comte  de  Prasiin, 
et  à  la  gloire  de  Thomas,  que  celui-ci,  après 
s'être  refusé  à  un  acte  de  servitude  et  de  bassesse, 
crut  devoir  ne  se  retirer  de  chez  un  homme  qui 
lui  avait  fait  du  bien  que  lorsqu'il  serait  renvoyé. 
Il  resta  près  de  lui  un  mois  encore ,  se  trouvant, 
comme  de  coutume ,  tous  les  matins  à  son  lever, 
sans  que  cet  homme  dur  et  vain  lui  dît  une  pa- 
role ,  ni  qu'il  daignât  le  regarder.  Dans  une  ame 
naturellement  noble  et  fière  comme  était  celle 
de  Thomas,  jugez  combien  cette  humble  épreuve 
devait  être  pénible  !  Enfin ,  après  avoir  donné  à 
la  reconnaissance  au-delà  de  ce  qu'il  devait, 
voyant  combien  le  vil  orgueil  de  ce  ministre  était 
irréconciliable  avec  l'honnêteté  modeste  et  pa- 
tiente ,  il  lui  fit  dire  qu'il  se  voyait  forcé  de  pren- 
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cte  son  silence  pour  un  congé,  et  il  se  retira. 
Cette  conduite  acheva  de  faire  connaître  son  ca- 
ractère; et,  du  côté  même  de  la  fortune,  il  ne 
perdit  rien  à  s'être  conduit  en  honnête  homme. 
Le  roi  lui  en  sut  gré  ;  et  non-seulement  il  obtint 
dans  la  suite  une  pension  de  deux  mille  livres 
sur  le  trésor  royal,  mais  un  beau  logement  au 
Louvre,  que  lui  fit  donner  le  comte  d'Angiviller, 
son  ami  et  le  mien. 

Vous  venez  de  voir,  mes  enfants,  à  travers 
combien  de  difficultés  j'étais  arrivé  à  l'Académie; 
mais  je  ne  vous  ai  pas  dit  quelles  épines  la  va- 
nité du  bel-esprit  avait  semées  sur  mon  chemin. 

Durant  les  contrariétés  que  j'éprouvais,  ma- 
dame Geoffrin  était  mal  à  son  aise;  elle  m'en 
parlait  quelquefois  du  bout  de  ses  lèvres  pincées  ; 
et,  à  chaque  nouvelle  élection  qui  reculait  la 
mienne,  je  voyais  qu'elle  en  avait  du  dépit.  «  Eh 
bien!  me  disait-elle,  il  est  donc  décidé  que  vous 
n'en  serez  point?  »  Moi  qui  ne  voulais  pas  qu'^elle 
en  fut  tracassée,  je  répondais  négligemment  «  que 
c'était  le  moindre  de  mes  soucis;  que  l'auteur 
de  la  Henriade^  de  Zaïre,  de  Mérope,  n'avait  été 
de  l'Académie  qu'à  cinquante  ans  passés;  que  je 
n'en  avais  pas  quarante;  que  j'en  serais  peut- 
être  quelque  jour;  mais  qu'au  surplus  bien  d'hon- 
nêtes gens,  et  d'un  mérite  distingué,  se  conso- 
laient de  n'en  pas  être,  et  que  je  m'en  passerais 
comme  eux.  Je  la  suppliais  de  ne  pas  s'en  in- 
quiéter plus  que  moi.  »  Elle  ne  s'en  inquiétait 
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pas  moins,  et,  de  temps  en  temps,  à  sa  manieFe, 
et  par  de  petits  mots,  elle  tâtait  les  dispositions 
des  académiciens. 

Un  jour  elle  me  demanda  :  «  Que  vous  a  fait 
M.  de  Marivaux ,  pour  vous  moquer  de  lui  et  le 
tourner  en  ridicule?  —  Moi,  madame?  —  Oui, 
vous-même,  qui  lui  riez  au  nez  et  faites  rire  à 

ses  dépens —  En  vérité,  Madame,  je  ne  sais 

ce  que  vous  voulez  me  dire.  —  Je  veux  vous 
dire  ce  qu'il  m'a  dit  ;  Marivaux  est  un  honnête 
homme  qui  nç  m'en  a  pas  imposé.  —  Il  m'expH- 
quera  donc  lui-même  ce  que  je  n'entends  pas. 
Car  de  ma  vie  il  n'a  été,  ni  présent,  ni  absent, 
l'objet  de  mes  plaisanteries.  —  Eh  bien!  voyez- 
le  donc,  et  tâchez,  me  dit-elle,  de  le  dissuader; 
car,  même  dans  ses  plaintes,  il  ne  dit  que  du 
bien  de  vous.  »  En  traversant  le  jardin  du  Palais- 
Royal,  sur  lequel  il  logeait,  je  le  vis,  et  je  l'a- 
bordai. 

Il  eut  d'abord  quelque  répugnance  à  s'expli- 
quer; et  il  me  répétait  qu'il  n'en  serait  pas  moins 
juste  à  mon  égard  lorsqu'il  s'agirait  de  l'Acadé- 
mie. «Monsieur,  lui  dis -je  enfin  avec  un  peu 
d'impatience ,  laissons  l'Académie,  elle  n'est  pour 
rien  dans  la  démarche  que  je  fais  auprès  de  vous  ; 
ce  n'est  point  votre  voix  que  je  sollicite,  c'est 
votre  estime  que  je  réclame,  et  dont  je  suis  ja- 
loux. —  Vous  l'avez  entière,  me  dit -il.  —  Si  je 
l'ai,  veuillez  donc  me  dire  en  quoi  j'ai  donné 
lieu  aux  plaintes  que  voujs  faites  de  moi,  —  Quoi , 


LIVRE    VII.  467 

me  dit -il,  avez -vous  oublié  que  chez  madame 
Dubocage,  un  soir,  étant  aâsis  auprès  de  madame 
de  Villaumont ,  vous  ne  cessâtes ,  l'un  et  l'autre , 
de  me  regarder  et  de  rire  en  vous  parlant  à  l'o- 
reille. Assurément  c'était  de  moi  que  vous  riiez, 
et  je  ne  sais  pourquoi,  car  ce  jour- là  je  n'étais 
pas  plus  ridicule  que  de  coutume.  » 

«Heureusement,  lui  dis -je,  ce  que  vous  rap- 
pelez m'est  très -présent  :  voici  le  fait.  Madame 
de  Villaumont  vous  voyait  pour  la  première  fois; 
et,  comme  on  faisait  cercle  autour  de  vous,  elle 
me  demanda  qui  vous  étiez.  Je  vous  nommai. 
Elle  qui  connaissait,  dans  les  gardes -françaises, 
un  officier  de  votre  nom,  me  soutint  que  vous 
n'étiez  pas  M.  de  Marivaux.  Son  obstination  me 
divertit  ;  la  mienne  lui  parut  plaisante  ;  et  en  me 
décrivant  la  figure  du  Marivaux,  qu'elle  connais- 
sait, elle  vous  regardait;  voilà  tout  le  mystère. 
—  Oui,  me  dit- il  ironiquement,  la  méprise  était 
fort  risible  !  cependant  vous  aviez  tous  deux  un 
certain  air  malin  et  moqueur  que  je  connais  bien, 
et  qui  n'est  pas  celui  d'un  badinage  simple.  — 
Très -simple  était  pourtant  le  nôtre,  et  très -in- 
nocent ,  je  vous  jure.  Au  surplus,  ajoutai -je,  c'est 
la  vérité  toute  nue.  J'ai  cru  vous  la  devoir ,  m'en 
voilà  quitte;  et,  si  vous  ne  m'en  croyez  pas,  ce 
sera  moi,  Monsieur,  qui  aurai  à  me  plaindre  de 
vous.  »  Il  m'assura  qu'il  m'en  croyait;  et  il  ne 
laissa  pas  de  dire  à  madame  Geoffrin  qu'il  n'a- 
vait pris  cette  explication  que  pour  une  manière 
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adroite  de  m'excuser  auprès  de  lui.  La  mort  m'en- 
leva son  suffrage  ;  mais ,  s'il  me  l'avait  accordé  ^  il 
se  serait  cm.  généreux. 

La  dame  de  Villaumont,  dont  je  vous  ai  parlé, 
était  fille  de  madame  Gaulard ,  et  la  rivale  de 
madame  de  Brionne,  en  beauté,  plus  vive  même 
et  plus  piquante. 

Madame  Dubocage ,  chez  qui  nous  soupions 
quelquefois,  était  une  femme  de  lettres  d'un  ca- 
ractère estimable,  mais  sans  relief  et  sans  cou- 
leur. Elle  avait,  comme  madame  Geoflfriii,  une 
société  littéraire ,  mais  infiniment  moins  agréable, 
et  analogue  à  son  humeur  douce,  fi*oide9  polie 
et  triste.  J'en  avais  été  quelque  temps;  mais  le 
sérieux  m'en  étouffait,  et  j'en  fus  chassé  par 
l'ennui.  Dans  cette  femme  un  moment  célèbre, 
ce  qui  était  vraiment  admirable ,  c'était  sa  '  mo- 
destie. Elle  voyait  gravé  au  bas  de  son  portrait  : 
Forma  Venus  y  arte  Minerva;  et  jamais  on  ne 
surprit  en  elle  un  mouvement  de  vanité.  Reve- 
nons aux  plaintes  que  faisaient  de  moi  des  gens 
d'un  autre  caractère. 

Parmi  les  académiciens  dont  les  voix  ne  m'é- 
taient point  assurées ,  nous  comptions  le  prési- 
dent Hénault  et  Moncrif.  Madame  Geoffrin  leur 
parla  et  revint  à  moi  courroucée.  «  Est-il  possible, 
me  dit -elle,  que  vous  passiez  votre  vie  à  vous 
fsûre  des  ennemis!  voilà  Moncrif  qui  est  furieux 
contre  vous;  et  le  président  Hénault  qui  n'est 
guère  moins'  irrité.  —  De  quoi,  Madame,  et  que 


LIVRE   TH.  469 

leur  ai -je  fait?  —  Ce  que  vous  avez  fait!  votre 
livre  de  la  Poétique.  Car  vous  avez  toujours  la 
rage  de  faire  des  livres.  —  Et  dans  ce  livre , 
qu'est-ce  qui  les  irrite?  —  Pour  Moncrif,  je  le 
sais,  dit-elle,  il  ne  s'en  cache  point,  il  le  dit  hau- 
tement. Vous  citez  de  lui  une  chanson,  et  vous 
l'estropiez.  Elle  avait  cinq  couplets,  vous  n'en 
citez  que  trois.  —  Hélas!  Madame,  j'ai  cité  les 
meilleurs,  et  je  n'ai  retranché  que  ceux  qui  ré- 
pétaient la  même  idée.  —  Vraiment!  c'est  de  quoi 
il  se  plaint,  que  vous  ayez  voulu  corriger  son 
ouvrage.  Il  ne  vous  le  pardonnera  ni  à  la  vie  ni 
à  la  mort.  —  Qu'il  vive  donc ,  Madame ,  et  qu'il 
meure  mon  ennemi  pour  ses  deux  couplets  de 
chanson;  je  supporterai  ma  disgrâce.  Et  le  bon 
président,  quelle  est  envers  lui  mon  offense?  — 
Il  ne  me  l'a  point  dit;  mais  c'est  encore,  je  crois, 
de  votre  livre  qu'il  se  plaint.  Je  le  saurai.  »  Elle 
le  sut.  Mais  quand  il  fallut  me  le  dire  et  que  je 
l'en  pressai,  ce  fut  une  scène  comique  dont  l'abbé 
Raynal  fut  témoin. 

«  Eh  bien!  madame,  vous  avez  vu  le  président 
Hénault;  vous  a-t-il  dit  enfin  quel  est  mon  tort? 
—  Oui,  je  le  sais;  mais  il  vous  le  pardonne,  il 
veut  bien  l'oublier;  n'en  parlons  plus, — Au  moins, 
madame,  dois -je  savoir  quel  est  ce  crime  invo- 
lontaire qu'il  a  la  bonté  d'oublier.  —  Le  savoir, 
à  quoi  bon?  cela  est  inutile.  Vous  aurez  sa  voix, 
c'est  assez.  —  Non,  ce  n'est  pas  assez,  et  je  ne 
suis  pas  fait  pour  essuyer  des  plaintes  sans  sa- 
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voir  quel  en  est  l'objet.  —  Madame,  dit  Tabbé 
Raynal,  je  trouve  que  M.  Marmontel  a  raison.  — 
Ne  voyez-vous  pas,  reprit -elle,  qu'il  ne  veut  le 
savoir  que  pour  en  plaisanter  et  pour  en  faire 
un  conte  ?  —  Non ,  Madame ,  je  vous  promets  d'en 
garder  -le  silence  dès  que  j'aurai  su  ce  que  c'est. 

—  Ce  que  c'est!  toujours  votre  livre  et  votre  fu- 
reur de  citer.  Ne  l'ai -je  point  là  votre  livre?  — 
Oui ,  Madame ,  il  est  là.  —  Voyons  cette  chanson 
du  président  que  vous  avez  citée  à-propos  des 
chansons  à  boire.  La  voici  : 

Venge-moi  d'une  ingrate  maîtresse ,  etc. 

De  qui  la  tenez -vous  cette  chanson?  —  De  Gé- 
liote.  —  Eh  bien!  Géliote  ne  vous  l'a  pas  donnée 
telle  qu'elle  est,  puisqu'il  faut  vous  le  dire.  Il  y 
a  un  O  que  vous  en  avez  retranché.  —  Un  O, 
Madame  !  —  Eh  !  oui ,  un  O.  N'y  a-t-il  pas  un  vers 
qui  dit,  que  d'attraits? —  Oui,  Madame. 

Que  d*attraits  !  dieux  !  qu'elle  était  belle  ! 

—  Justement,  c'est- là  qu'est  la  faute,  ir fallait 
dire  :  O  Dieux!  qu'elle  était  belle!  — Eh!  Madame, 
le  sens  est  le  même.  —  Oui,  Monsieur;  mais  lorsr 
que  l'on  cite,  il  faut  citer  fidèlement.  Chacun 
est  jaloux  de  ce  qu'il  a  fait;  cela  est  naturel.  Le 
président  ne  vous  a  pas  prié  de  citer  sa  chanson. 

—  Je  l'ai  citée  avec  éloge.  —  Il  n'y  fallait  donc 
rien  changer.  Puisqu'il  y  avait  mis ,  ô  Dieux  !  cela 
lui  plaisait  davantage.  Que  vous  avait-il  fait  pour 
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lui  ôter  son  OP  Du  reste,  il  m'a  bien  assurée 
que  cela  n'empêcherait  point  qu'il  ne  rendît  jus- 
tice à  vos  talents.  » 

L'abbé  Raynal  mourait  d'envie  de  rire  et  moi 
aussi.  Mais  nous  nous  retînmes;  car  madame 
Geofirin  était  déjà  assez  confuse,  et,  lorsqu'elle 
avait  tort,  il  n'y  avait  point  à  badiner. 

En  nous  en  allant,  je  contai  à  l'abbé  mon  aven- 
ture avec  Marivaux  et  ma  querelle  avec  Moncrif. 
«  Ah!  me  dit-il,  cela  nous  prouve  que  lorsqu'on 
dit  d'un  homme  qu'il  a  des  ennemis,  il  faut,  avant 
de  le  juger,  bien  regarder  s'il  a  mérité  d'en  avoir.» 

Lorsque  ce  détroit  fut  passé,  ma  vie  reprit 
son  cours  libre  et  tranquille.  D'abord  elle  se  par- 
tagea entre  la  ville  et  la  campagne,  et  l'une  et 
l'autre  me  rendaient  heureux.  De  mes  sociétés  à 
la  ville,  la  seule  dont  je  n'étais  plus  était  celle 
des  Menus-Plaisirs.  Cury ,  qui  en  avait  été  l'âme , 
était  infirme  et  ruiné.  Il  mourut  peu  de  temps 
après. 

Lorsque  son  secret  a  été  connu  (et  il  ne  Ta 
été  qu'après  sa  mort  ) ,  j'ai  quelquefois  entendu 
dire  dans  le  monde  qu'il  aurait  dû  se  déclarer 
pour  auteur  de  la  parodie.  J'ai  toujours  soutenu 
qu'il  ne  le  devait  pas  ;  et  malheur  à  moi  s'il  Teût 
fait ,  car  c'aurait  été  lui  qu'on  aurait  opprimé ,  et 
j'en  serais  mort  de  chagrin.  Ma  faute  était  à  moi, 
et  il  eût  été  souverainement  injuste  qu'un  autre 
en  eût  porté  la  peine.  Au  reste  la  parodie ,  telle 
qu'on  l'avait  vue,  pleine  de  grossières  injures, 
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n'était  pas  celle  qu'il  avait  faite.  U  aurait  dohc 
fallu  qu'en  s'accusant  de  l'une  il  eût  été  reçu  à 
désavouer  l'autre;  et,  quand  il  aurait  fait  cette 
distinction,  aurait- on  voulu  l'écouter?  Il  eût  été 
perdu,  et  j'en  aurais  été  la  cause;  il  fit,  engar-? 
dant  le  silence,  ce  qu'il  y  avait  de  plus  juste  et 
de  meilleur  à  faire  pour  moi  comme  pour  lui, 
et  je  lui  devais  les  douceurs  de  la  vie  que  je 
menais  depuis  que  ma  bienheureuse  disgrâce  m'a- 
vait rendu  à  moi-même  et  à  mes  amis. 

Je  ne  mets  pas  au  nombre  de  mes  sociétés 
particulières  l'assemblée  qui  se  tenait  les  soirs 
chez  mademoiselle  l'Espinasse;  car,  à  l'exception 
de  quelques  amis  de  d'Alembert,  comme  le  che- 
valier de  Chastellux,  l'abbé  Morellet,  Saint-Lam- 
bert et  moi,  ce  cercle  était  formé  de  gens  qui 
n'étaient  point  liés  ensemble.  Elle  les  avait  pris 
ça  et  là  dans  le  monde,  mais  si  bien  assortis, 
que ,  lorsqu'ils  étaient  là ,  ils  s'y  trouvaient  en 
harmonie  comme  les  cordes  d'un  instrument 
monté  par  une  habile  main.  En  suivant  la  com- 
paraison, je  pourrais  dire  qu'elle  jouait  de  cet 
instrument  avec  un  art  qui  tenait  du  génie;  elle 
semblait  savoir  quel  son  rendrait  la  corde  qu'elle 
allait  toucher  ;  je  veux  dire  que  nos  esprits  et 
nos  caractères  lui  étaient  si  bien  connus,  que, 
pour  les  mettre  en  jeu,  elle  n'avait  qu'un  mot 
à  dire.  Nulle  part  la  conversation  n'était  plus 
vive,  plus  brillante,  ni  mieux  réglée  que  chez 
elle.  C'était  un  rare  phénomène  que  ce  degré  de 
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chaleur  tempérée  et  toujours  égale  où  elle  savait 
l'entretenir,  soit  en  la  modérant,  soit  en  l'ani- 
mant tour-à-tour.  La  continuelle  activité  de  son 
ame  se  communiquait  à  nos  esprits,  mais  avec 
mesure;  son  imagination  en  était  le  mobile,  sa 
raison,  le  régulateur.  Et  remarquez  bien  que  les 
têtes  qu'elle  remuait  à  son  gré  n'étaient  ni  faibles 
ni  légères;  les  Condillacs  et  les  Turgots  étaient 
du  nombre  ;  d' Alembert  était  auprès  d'elle  comme 
un  simple  et  docile  enfant.  Son  talent  de  jeter 
en  avant  la  pensée,  et  de  la  donner  à  débattre 
à  des  hommes  de  cette  classe;  son  talent  de  la 
discuter  elle-même,  et,  comme  eux,  avec  préci- 
sion ,  quelquefois  avec  éloquence  ;  son  talent  d'a- 
mener de  nouvelles  idées  et  de  varier  l'entretien, 
toujours  avec  l'aisance  et  la  facilité  d'une  fée  qui, 
d'un  coup  de  baguette  ^  changé  à  son  gré  la  scène 
de  ses  enchantements;  ce  talent,  dis -je,  n'était 
pas  celui  d'une  femme  vulgaire.  Ce  n'était  pas 
avec  les  niaiseries  de  la  mode  et  de  la  vanité 
que,  tous  les  jours,  durant  quatre  heures  de  con- 
versation, sans  langueur  et  sans  vide,  elle  savait 
se  rendre  intéressante  pour  un  cercle  de  bons 
esprits.  Il  est  vrai  que  l'un  de  ses  charmes  était 
ce  naturel  brûlant  qui  passionnait  son  langage, 
et  qui  communiquait  à  ses  opinions  la  chaleur, 
l'intérêt,  l'éloquence  du  sentiment.  Souvent  aussi 
chez  elle,  et  très  -  souvent ,  la  raison  s'égayait; 
ime  douce  philosophie  s'y  permettait  un  léger 
badinage;  d' Alembert  en  donnait  le  ton;  et  qui 
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jamais  sut  mieux  que  lui 

Mêler  le  grave  au  doux ,  le  plaisant  au  sévère  ? 

L'histoire  d  une  personne  aussi  singulièrement 
douée  que  Tétait  mademoiselle  l'Espinasse ,  doit 
être  pour  vous,  mes  enfants,  assez  curieuse  à  sa- 
voir. Le  récit  n'en  sera  pas  long  : 

Il  y  avait  à  Paris  une  marquise  du  De£fant, 
femme  pleine  d'esprit,  d'humeur  et  de  malice. 
Galante  et  assez  belle  dans  sa  jeunesse ,  mais 
vieille  dans  le  temps  dont  je  vais  parler ,  presque 
aveugle ,  et  rongée  de  vapeurs  et  d'ennui  ;  retirée 
dans  un  couvent  avec  une  étroite  fortune,  elle 
ne  laissait  pas  de  voir  encore  le  grand  monde 
où  elle  avait  vécu.  Elle  avait  connu  d'Alembert 
chez  son  ancien  amant,  le  président  Hénault, 
qu'elle  tyrannisait  encore,  et  qui,  naturellement 
très-timide ,  était  resté  esclave  de  la  crainte  long- 
temps aprèz  avoir  cessé  de  l'être  de  l'amour.  Ma- 
dame du  Deffant,  charmée  de  l'esprit  et  de  la  gaîté 
de  d'Alembert,  l'avait  attiré  chez  elle,  et  si  bien 
captivé,  qu'il  en  était  inséparable.  Il  logeait  loin 
d'elle,  et  il  ne  passait  pas  un  jour  sans  l'aller  voir. 

Cependant,  pour  remplir  les  vides  de  sa  soli- 
tude, madame  du  Deffant  cherchait  une  jeune 
personne  bien  élevée  et  sans  fortune  qui  voulût 
être  sa  compagne  et  à  titre  d'amie,  c'est-à-dire 
de  complaisante,  vivre  avec  elle  dans  son  cou- 
vent; elle  rencontra  celle-ci;  elle  en  fut  enchan- 
tée, comme  vous  croyez  bien.  D'Alembert  ne  fut 
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pas  moins  charmé  de  trouver  chez  sa  vieille  amie 
un  tiers  aussi  intéressant. 

Entre  cette  jeune  personne  et  lui,  l'infortune 
avait  mis  un  rapport  qui  devait  rapprocher  leurs 
âmes.  Us  étaient  tous  les  deux  ce  qu'on  appelle 
enfants  de  l'amour.  Je  vis  leur  amitié  naissante, 
lorsque  madame  du  Deffant  les  menait  avec  elle 
souper  chez  mon  amie  madame  Harenc  ;  et  c'est 
de  ce  temps-là  que  datait  notre  connaissance.  Il 
ne  fallait  pas  moins  qu'un  ami  tel  que  d'Alem- 
bert  pour  adoucir  et  rendre  supportable  à  ma- 
demoiselle l'Espinasse  la  tristesse  et  la  dureté  de 
sa  condition;  car  c'était  peu  d'être  assujettie  à 
une  assiduité  perpétuelle  auprès  d'une  femme 
aveugle  et  vaporeuse;  il  fallait,  pour  vivre  avec 
elle,  faire  comme  elle  dli  jour  la  nuit,  et  de  la 
nuit  le  jour,  veiller  à  côté  de  son  lit,  et  l'endor- 
mir en  faisant  la  lecture;  travail  qui  fut  mortel 
à  cette  jeune  fille,  naturellement  délicate ,  et  dont 
jamais  depuis,  sa  poitrine  épuisée  n'a  pu  se  ré- 
tablir. Elle  y  résistait  cependant,  lorsqu'arriva 
l'incident  qui  rompit  sa  chaîne. 

Madame  du  Deffant,  après  avoir  veillé  toute  la 
nuit  chez  elle-même  ou  chez  madame  de  Luxem- 
bourg ,  qui  veillait  comme  elle ,  donnait  tout  le 
jour  au  sommeil,  et  n'était  visible  que  vers  les 
six  heures  du  soir.  Mademoiselle  l'Espinasse ,  re- 
tirée dans  sa  petite  chambre  sur  la  cour  du  même 
couvent,  ne  se  levait  guère  qu'une  heure  avant 
sa  dame;  mais  cette  heure  si  précieuse,  dérobée 
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à  son  esclavage,  était  employée  à  recevoir  chez 
elle  ses  amis  personnels,  d'Alembert,  Chastellux, 
Turgot  et  moi  de  temps  en  temps.  Or ,  ces  mes- 
sieurs étaient  aussi  la  compagnie  habituelle  de 
madame  du  Deffant;  mais  ils  s'oubliaient  quel- 
quefois chez  mademoiselle  l'Espinasse,  et  c'é- 
taient des  moments  qui  lui  étaient  dérobés  ;  aussi 
ce  rendez -vous  particulier  était- il  pour  elle  un 
mystère,  car  on  prévoyait  bien  qu'elle  en  serait 
jalouse.  Elle  le  découvrit;  ce  ne  fut,  à  l'entendre, 
rien  de  moins  qu'une  trahison.  Elle  en  fit  les 
hauts  cris,  accusant  cette  pauvre  fille  de  lui  sous- 
traire ses  amis,  et  déclarant  qu'elle  ne  voulait 
plus  nourrir  ce  serpent  dans  son  sein. 

Leur  séparation  fut  brusque  ;  mais  mademoi- 
selle l'Espinasse  ne  resta*point  abandonnée.  Tous 
les  amis  de  madame  du  Deffant  étaient  devenus 
les  siens.  Il  lui  fut  facile  de  leur  persuader  que 
la  colère  de  cette  femme  était  injuste.  Le  prési- 
dent Hénault  lui-même  se  déclara  pour  elle.  La 
duchesse  de  Luxembourg  donna  le  tort  à  sa 
vieille  amie,  et  fit  présent  d'un  meuble  complet 
à  mademoiselle  l'Espinasse,  dans  le  logement 
qu'elle  prit.  Enfin,  par  le  duc  de  Choiseul,  on 
obtint  pour  elle,  du  roi,  une  gratification  an- 
nuelle qui  la  mettait  au-dessus  du  besoin,  et  les 
sociétés  de  Paris  les  plus  distinguées  se  dispu- 
tèrent le  bonheur  de  la  posséder. 

D'Alembert,  à  qui  madame  du  DeflFant  proposa 
impérieusement  l'alternative  de  rompre  avec  nia- 
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demoiselle  FEspinasse  ou  avec  elle,  n'hésita  point, 
et  se  livra  tout  entier  à  sa  jeune  amie.  Us  de- 
meuraient loin  l'un  de  l'autre;  et  quoique  dans 
le  mauvais  temps  il  fut  pénible  pour  d'Alembert 
de  retourner  le  soir  de  la  rue  de  Belle-Chasse  à 
la  rue  Michel-le-Comte  où  logeait  sa  nourrice, 
il  ne  pensait  point  à  quitter  celle-ci.  Mais  chez 
elle  il  tomba  malade,  et  assez  dangereusement 
pour  inquiéter  Bouvart,  son  médecin.  Sa  maladie 
était  une  de  ces  fièvres  putrides  dont  le  premier 
remède  est  un  air  libre  et  pur.  Or,  son  logement 
chez  sa  vitrière  était  une  petite  chambre  mal 
éclairée,  mal  aérée,  avec  un  lit  à  tombeau  très- 
étroit.  Bouvart  nous  déclara  que  l'incommodité 
de  ce  logement  pouvait  lui  être  très-funeste.  Wa- 
telet  lui  en  offrit  un  dans  son  hôtel  voisin  du 
boulevard  du  Temple;  il  y  fut  transporté;  made- 
moiselle l'Espinasse,  quoi  qu'on  en  pût  penser  et 
dire ,  s'établit  sa  garde  -  malade.  Personne  n'en 
pensa  et  n'en  dit  que  du  bien. 

D'Alembert  revint  à  la  vie,  et  dès-lors,  consa- 
crant ses  jours  à  celle  qui  en  avait  pris  soin,  il 
désira  de  loger  auprès  d'elle.  Rien  de  plus  inno- 
cent que  leur  intimité;  aussi  fut -elle  respectée; 
la  malignité  même  ne  l'attaqua  jamais  ;  et  la  con- 
sidération dont  jouissait  mademoiselle  l'Espinasse, 
loin  d'en  souffrir  aucune  atteinte,  n'en  fut  que 
plus  honorablement  et  plus  hautement  établie. 
Mais  cette  liaison  si  pure ,  et  du  côté  de  d'Alem- 
bert toujours  tendre  et  inaltérable,  ne  fut  pas 
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pour  lui  aussi  douce ,  aussi  heureuse  qu'elle  au- 
rait dû  l'être. 

L'ame  ardente  et  l'imagination  romantique  de 
mademoiselle  TEspinasse  lui  firent  concevoir  le 
projet  de  sortir  de  l'étroite  médiocrité  où  eUe 
craignait  de  vieillir.  Avec  tous  les  moyens  qu'eUe 
avait  de  séduire  et  de  plaire,  même  sans  être 
belle,  il  lui  parut  possible  que,  dans  le  nombre 
de  ses  amis,  et  même  des  plus  distingués,  quel- 
qu'un fut  assez  épris  d'elle  pour  vouloir  l'épou- 
ser. Cette  ambitieuse  espérance,  plus  d'une  fois 
trompée ,  ne  se  rebutait  point  ;  elle  changeait 
d'objet,  toujours  plus  exaltée  et  si  vive  qu'on 
l'aurait  prise  pour  l'enivrement  de  l'amour.  Par 
exemple ,  elle  fut  un  temps  si  éperduement  éprise 
de  ce  qu'elle  appelait  l'héroïsme  et  le  génie  de 
Guibert,  que,  dans  l'art  militaire  et  le  talent  d'é- 
crire, elle  ne  voyait  rien  de  comparable  à  lui. 
Celui-là  cependant  lui  échappa  comme  les  autres. 
Alors  ce  fut  à  la  conquête  du  marquis  de  Mora, 
jeune  Espagnol  d'une  haute  naissance,  qu'elle 
crut  pouvoir  aspirer;  et  en  effet,  soit  amour,  soit 
enthousiasme,  ce  jeune  homme  avait  pris  pour 
elle  un  sentiment  passionné.  Nous  le  vîmes  plus 
d'une  fois  en  adoration  devant  elle,  et  l'impres- 
sion qu'elle  avait  faite  sur  cette  ame  espagnole 
prenait  un  caractère  si  sérieux,  que  la  famille 
du  marquis  se  hâta  de  le  rappeler.  Mademoiselle 
l'Espinasse ,  contrariée  dans  ses  désirs ,  n'était 
plus  la  même  avec  d'Alembért;  et  non-seulement 
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il  en  essuyait  des  froideurs,  mais  souvent  des 
humeurs  chagrines  pleines  d'aigreur  et  d'amer- 
tume. Il  dévorait  ses  peines  et  n'en  gémissait 
qu'avec  moi.  Le  malheureux!  tels  étaient  pour 
elle  son  dévouement  et  son  obéissance,  qu'en 
l'absence  de  M.  de  Mora,  c'était  lui  qui,  dès  le 
matin ,  allait  quérir  ses  lettres  à  la  poste ,  et  les 
lui  apportait  à  son  réveil.  Enfin,  le  jeune  Espa- 
gnol étant  tombé  malade  dans  sa  patrie,  et  sa 
famille  n'attendant  que  sa  convalescence  pour  le 
marier  convenablement,  mademoiselle  l'Espi- 
nasse  imagina  de  faire  prononcer  par  un  méde- 
cin de  Paris,  que  le  cUmat  de  l'Espagne  lui  serait 
mortel  ;  que ,  si  on  voulait  lui  sauver  la  vie ,  il 
fallait  qu'on  le  renvoyât  respirer  l'air  de  la  France; 
et  cette  consultation,  dictée  par  mademoiselle 
l'Espinasse,  ce  fut  d'Alembert  qui  l'obtint  de 
Lorry,  son  ami  intime,  et  l'un  des  plus  célèbres 
médecins  de  Paris.  L'autorité  de  Lorry,  appuyée 
par  le  malade,  eut  en  Espagne  tout  son  effet. 
On  laissa  partir  le  jeune  homme;  il  mourut  en 
chemin,  et  le  chagrin  profond  qu'en  ressentit 
mademoiselle  l'Espinasse,  achevant  de  détruire 
cette  frêle  machine  que  son  ame  avait  ruinée, 
la  précipita  dans  le  tombeau. 

D'Alembert  fut  inconsolable  de  sa  perte.  Ce 
fut  alors  qu'il  vint  comme  s'ensevelir  dans  le  lo- 
gement qu'il  avait  au  Louvre.  J'ai  dit  ailleurs 
comme  il  y  passa  le  reste  de  sa  vie.  Il  se  plai- 
gnait souvent  à  moi  de  la  funeste  solitude  où  il 
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croyait  être  tombé.  Inutilement  je  lui  rappelais 
ce  qu'il  m'avait  tant  dit  lui-même  du  changement 
de  son  amie.  «  Oui,  me  répondait -il,  elle  était 
changée ,  mais  je  ne  Tétais  pas  ;  elle  ne  vivait  plus 
pour  moi ,  mais  je  vivais  toujours  pour  elle.  De- 
puis quelle  n'est  plus,  je  ne  sais  plus  pourquoi 
je  vis.  Ah  !  que  n'ai-je  à  souffrir  encore  ces  mo- 
ments d'amertume  qu'elle  savait  si  bi«n  adoucir 
et  faire  oublier!  Souvenez -vous  des  heureuses 
soirées  que  nous  passions  ensemble.  A -présent 
que  me  reste-t-il  ?  Au  lieu  d'elle ,  en  rentrant  chez 
moi,  je  ne  vais  plus  retrouver  que  son  ombre. 
Ce  logement  du  Louvre  est  lui-même  un  tom- 
beau où  je  n'entre  qu'avec  effroi.  » 

Je  résume  ici  en  substance  les  conversations 
que  nous  avions  ensemble  en  nous  promenant 
seuls  le  soir  aux  Tuileries  ;  et  je  demande  si  c  est 
là  le  langage  d'un  homme  à  qui  la  nature  aurait 
refusé  la  sensibilité  du  cœur. 

Bien  plus  heureux  que  lui,  je  vivais  au  milieu 
des  femmes  les  plus  séduisantes ,  sans  tenir  à  au- 
cune par  les  liens  de  l'esclavage.  Ni  la  jolie  et 
piquante  Filleul,  ni  l'ingénue  et  belle  Séran,  ni 
l'éblouissante  Yillaumont,  ni  aucune  de  celles 
avec  qui  je  me  plaisais  le  plus,  ne  troublait  mon 
repos.  Comme  je  savais  bien  qu'elles  ne  pensaient 
pas  à  moi,  je  n'avais  ni  la  simplicité,  ni  la  fa- 
tuité de  penser  à  elles.  J'aurais  pu  dire  comme 
Atys,  et  avec  plus  de  sincérité  : 
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J*aime  les  roses  nouvelles  ; 
J'aime  à  les  voir  s'embellir  : 
Sans  leurs  épines  cruelles , 
J'aimerais  à  les  cueillir. 

Ce  qui  me  ravissait  en  elles ,  c'étaient  les  grâces 
de  leur  esprit,  la  mobilité  de  leur  imagination, 
le  tour  facile  et  naturel  de  leurs  idées  et  de  leur 
langage,  et  une  certaine  délicatesse  de  pensée  et 
de  sentiment  qui,  comme  celle  de  leur  physio- 
nomie, semble  réservée  à  leur  sexe.  Leurs  entre- 
tiens étaient  une  école  pour  moi  non  moins  utile 
qu'agréable;  et,  autant  qu'il  m'était  possible ,  je 
profitais  de  leurs  leçons.  Celui  qui  ne  veut  écrire 
qu'avec  précision,  énergie  et  vigueur,  peut  ne 
vivre  qu'avec  des  hommes;  mais  celui  qui  veut, 
dans  son  style,  avoir  de  la  souplesse,  de  l'amé- 
nité, du  liant,  et  ce  je  ne  sais  quoi  qu'on  ap- 
pelle du  charme,  fera  très -bien,  je  crois,  de 
vivre  avec  des  femmes.  Lorsque  je  lis  que  Péri- 
clès  sacrifiait  tous  les  matins  aux  grâces,  ce  que 
j'entends  par-là,  c'est  que  tous  les  jours  Périclès 
déjeûnait  avec  Aspasie. 

Cependant ,  quelque  intéressante  que  fût  pour 
moi,  du  côté  de  l'esprit,  la  société  de  ces  femmes 
aimables,  elle  ne  me  faisait  pas  négliger  d'aller 
fortifier  mon  ame,  élever,  étendre,  agrandir  ma 
pensée,  et  la  féconder  dans  une  société  d'hommes 
dont  l'esprit  pénétrait  le  mien  et  de  chaleur  et 
de  lumière.  La  maison  du  baron  d'Holbach ,  et , 
depuis  quelque  temps,  celle  d'Helvétius,  étaient 

Mémoires.  I.  ^^ 
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le  rendez -VOUS  de  cette  société,  composée  en 
partie  de  la  fleur  des  convives  de  madame  Geof- 
frin ,  et  en  partie  de  quelques  têtes  que  madame 
Geofirin  avait  trouvées  trop  hardies  et  trop  ha- 
sardeuses pour  être  admises  à  ses  dîners.  Elle 
estimait  le  baron  d'Holbach ,  elle  aimait  Diderot, 
mais  à  la  sourdine,  et  sans  se  commettre  pour 
eux.  Il  est  vrai  qu'elle  avait  admis  et  comme 
adopté  Helvétius,  mais  jeune  encore,  avant  qu'il 
eût  fait  des  folies. 

Je  n'ai  jamais  bien  su  pourquoi  d'Alembert  se 
tint  éloigné  de  la  société  dont  je  parle.  Lui  et 
Diderot,  associés  de  travaux  et  de  gloire  dans 
l'entreprise  de  \ Encyclopédie ,  avaient  été  d'abord 
cordialement  unis;  mais  ils  ne  l'étaient  plus;  ils 
parlaient  l'un  de  l'autre  avec  beaucoup  d'estime, 
mais  ils  ne  vivaient  point  ensemble,  et  ne  se 
voyaient  presque  plus.  Je  n'ai  jamais  osé  leur  en 
demander  la  raison. 

Jean -Jacques  Rousseau  et  BufFon  furent  d'a- 
bord quelque  temps  de  cette  société  philosophi- 
que; mais  l'un  rompit  ouvertement;  l'autre,  avec 
plus  de  ménagement  et  d'adresse,  se  retira  et  se 
tint  à  l'écart.  Pour  ceux-ci,  je  crois  bien  savoir 
quel  fut  le  système  de  leur  conduite. 

Buffon,  avec  le  cabinet  du  roi  et  son  histoire 
naturelle,  se  sentait  assez  fort  pour  se  donner 
une  existence  considérable.  Il  voyait  que  l'école 
encyclopédique  était  en  défaveur  à  la  cour  et 
dans  Fesprit  du  roi;  il  craignit  d'être  enveloppé 
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dans  le  commun  naufrage;  et,  pour  voguer  à 
pleines  voiles,  ou  du  moins  pour  louvoyer  seul 
prudemment  parmi  les  écueils,  il  aima  mieux 
avoir  à  soi  sa  barque  libre  et  détachée.  On  ne 
lui  en  sut  pas  mauvais  gré  ;  mais  sa  retraite  avait 
encore  une  autre  cause. 

Buffon ,  environné  chez  lui  de  complaisants  et 
de  flatteurs,  et,  accoutumé  à  une  déférence  ob- 
séquieuse  pour   ses   idées   systématiques,  était 
quelquefois  désagréablement  surpris  de  trouver 
parmi  nous  moins  de  révérence  et  de  docilité.  Je 
le  voyais  s'en  aller  mécontent  des  contrariétés 
qu'il  avait  essuyées.  Avec  un  mérite  incontesta- 
ble, il  avait  un  orgueil  et  une  présomption  égale 
au  moins  à  son  mérite.  Gâté  par  l'adulation,  et 
placé   par  la  multitude  dans  la  classe   de   nos 
grands  hommes,  il  avait  le  chagrin  de  voir  que 
les  mathématiciens,  les  chimistes,  les  astronomes 
ne  lui  accordaient  qu'un  rang  très-inférieur  parmi 
eux  ;  que  les  naturalistes  eux-mêmes  étaient  peu 
disposés  à  le  mettre  à  leur  tête,  et  que,  parmi 
les  gens  de  lettres,  il  n'obtenait  que  le  mince 
éloge  d'écrivain  élégant  et  de  grand  coloriste. 
Quelques-uns  même  lui  reprochaient  d'avoir  fas- 
tueusement  écrit  dans  un  genre  qui  ne  voulait 
qu'un  style  simple  et  naturel.  Je  me   souviens 
qu'une  de  ses  amies  m'ayant  demandé  comment 
je  parlerais  de  lui,  s'il  m'arrivait  d'avoir  à  faire 
son  éloge  funèbre  à  l'Académie  française,  je  ré- 
pondis que  je  lui  donnerais  une  place  distinguée 
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parmi  les  poètes  du  genre  descriptif;  façon  de 
le  louer  dont  elle  ne  fut  pas  contente. 

BufFon,  mal  à  son  aise  avec  ses  pairs,  s'en- 
ferma donc  chez  lui  avec  des  commensaux  igno- 
rants et  serviles,  n'allant  plus  ni  à  l'une  ni  à 
l'autre  Académie ,  et  travaillant  à  part  sa  fortune 
chez  les  ministres,  et  sa  réputation  dans  les  cours 
étrangères,  d'où,  en  échange  de  ses  ouvrages,  il 
recevait  de  beaux  présents;  mais  du  moins  son 
paisible  orgueil  ne  faisait  du  mal  à  personne.  Il 
n'en  fut  pas  de  même  de  celui  de  Rousseau. 

Après  le  succès  qu'avaient  eu  dans  de  jeunes 
têtes  ses  deux  ouvrages  couronnés  à  Dijon,  Rous- 
seau, prévoyant  qu'avec  des  paradoxes  colorés 
de  son  style,  animés  de  son  éloquence,  il  lui 
serait  facile  d'entraîner  après  lui  une  foule  d'en- 
thousiastes, conçut  l'ambition  de  faire  secte;  et, 
au  lieu  d'être  simple  associé  à  l'école  philoso- 
phique ,  il  voulut  être  chef  et  professeur  unique 
d'une  école  qui  fût  à  lui;  mais  en  se  retirant  de 
notre  société,  comme  Buffon,  sans  querelle  et 
sans  bruit,  il  n'eût  pas  rempli  son  objet.  Il  avait 
essayé,  pour  attirer  la  foule,  de  se  donner  un 
air  de  philosophe  antique;  d'abord  en  vieille 
redingotte ,  puis  en  habit  d'Arménien ,  il  se  mon- 
trait à  l'Opéra,  dans  les  cafés,  aux  promenades; 
mais ,  ni  sa  petite  perruque  sale  et  son  bâton  de 
Diogène,  ni  son  bonnet  fourré,  n'arrêtaient  les 
passants.  Il  lui  fallait  un  coup  d'éclat  pour  avertir 
les  ennemis  des  gens  de  lettres,  et  singulière- 
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ment  de  ceux  qui  étaient  notés  du  nom  de  phi- 
losophes, que  J.  J.  Rousseau  avait  fait  divorce 
avec  eux.  Cette  rupture  lui  attirerait  une  foule 
de  partisans  ;  et  il  avait  bien  calculé  que  les  prê- 
tres seraient  du  nombre.  Ce  fut  donc  peu  pour 
lui  de  se  séparer  de  Diderot  et  de  ses  amis,  il 
leur  dit  des  injures;  et,  par  un  trait  de  calomnie 
lancé  contre  Diderot,  il  donna  le  signal  de  la 
guerre  qu'il  leur  déclarait  en  partant. 

Cependant  leur  société ,  consolée  de  cette  perte , 
et  peu  sensible  à  l'ingratitude  dont  Rousseau  fai- 
sait profession ,  trouvait  en  elle-même  les  plaisirs 
les  plus  doux  que  puissent  procurer  la  liberté 
de  la  pensée  et  le  commerce  des  esprits.  Nous 
n'étions  plus  menés  et  retenus  à  la  lisière,  comme 
chez  madame  Geoffirin  ;  mais  cette  liberté  n'était 
pas  la  licence,  et  il  est  des  objets  révérés  et  in- 
violables qui  jamais  n'y  étaient  soumis  au  débat 
des  opinions.  Dieu,  la  vertu,  les  saintes  lois  de 
la  morale  naturelle,  n'y  furent  jamais  mis  en  doute, 
du  moins  en  ma  présence  ;  c'est  ce  que  je  puis 
attester.  La  carrière  ne  laissait  pas  d'être  encore 
assez  vaste;  et,  à  l'essor  qu'y  prenaient  les  esprits, 
je  croyais  quelquefois  entendre  les  disciples  de 
Pythagore  ou  de  Platon.  C'était  là  que  Galiani 
était  quelquefois  étonnant  par  l'originalité  de  ses 
idées,  et  par  le  tour  adroit,  singulier,  imprévu, 
dont  il  en  amenait  le  développement;  c'était  là 
que  le  chimiste  Roux  nous  révélait,  en  homme 
de  génie,  les  mystères  de  la  nature;  c'était  là 
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que  le  baron  d'Holbach,  qui  avait  tout  lu  et 
n avait  jamais  rien  oublié  d'intéressant,  versait 
abondamment  les  richesses  de  sa  mémoire  ;  c'était 
là  sur- tout  qu'avec  sa  douce  et  persuasive  élo- 
quence, et  son  visage  étincelant  du  feu  de  l'in- 
spiration ,  Diderot  répandait  sa  lumière  dans  tous 
les  esprits,  sa  chaleur  dans  toutes  les  âmes.  Qui 
n'a  connu  Diderot  que  dans  ses  écrits,  ne  l'a 
point  connu.  Ses  systèmes  sur  l'art  d'écrire  alté- 
raient son  beau  naturel.  Lorsqu'en  parlant  il 
s'animait,  et  que,  laissant  couler  de  source  l'a- 
bondance de  ses  pensées ,  il  oubliait  ses  théories 
et  se  laissait  aller  à  l'impulsion  du  moment,  c'était 
alors  qu'il  était  ravissant.  Dans  ses  écrits,  il  ne 
sut  jamais  former  un  tout  ensemble  :  cette  pre- 
mière opération,  qui  ordonne  et  met  tout  à  sa 
place,  était  pour  lui  trop  lente  et  trop  pénible. 
Il  écrivait  de  verve  avant  d'avoir  rien  médité  : 
aussi  a-t-il  écrit  de  belles  pages,  comme  il  disait 
lui-même;  mais  il  n'a  jamais  fait  un  Uvre.  Or, 
ce  défaut  d'ensemble  disparaissait  dans  le  cours 
libre  et  varié  de  la  conversation. 

L'un  des  beaux  moments  de  Diderot,  c'était 
lorsqu'un  auteur  le  consultait  sur  son  ouvrage. 
Si  le  sujet  en  valait  la  peine ,  il  fallait  le  voir  s'en 
saisir,  le  pénétrer,  et,  d'un  coup-d'œil,  décou- 
vrir de  quelles  richesses  et  de  quelles  beautés  il 
était  susceptible.  S'il  s'apercevait  que  l'auteur 
remplît  mal  son  objet,  au  lieu  d'écouter  la  lec- 
ture, il  faisait  dans  sa  tête  ce  que  l'auteur  avait 
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manqué.  Était-ce  une  pièce  de  théâtre?  il  y  jetait 
des  scènes ,  des  incidents  nouveaux ,  des  traits  de 
caractère;  et,  croyant  avoir  entendu  ce  qu'il  avait 
rêvé,  il  nous  vantait  l'ouvrage  qu'on  venait  de 
lui  lire,  et  dans  lequel,  lorsqu'il  voyait  le  jour, 
nous  ne  retrouvions  presque  rien  de  ce  qu'il  en 
avait  cité.  En  général,  et,  dans  toutes  les  bran- 
ches des  connaissances  humaines,  tout  lui  était 
si  familier  et  si  présent,  qu'il  semblait  toujours 
préparé  à  ce  qu'on  avait  à  lui  dire ,  et  ses  aper- 
çus les  plus  soudains  étaient  comme  les  résultats 
d'une  étude  récente  ou  d'une  longue  méditation. 

Cet  homme,  l'un  des  plus  éclairés  du  siècle, 
était  encore  l'un  des  plus  aimables;  et,  sur  ce 
qui  touchait  à  la  bonté  morale ,  lorsqu'il  en  par- 
lait d'abondance,  je  ne  puis  exprimer  quel  charme 
avait  en  lui  l'éloquence  du  sentiment.  Toute  son 
ame  était  dans  ses  yeux,  sur  ses  lèvres.  Jamais 
physionomie  n'a  mieux  peint  la  bonté  du  cœur. 

Je  ne  vous  parle  point  de  ceux  de  nos  amis 
que  vous  venez  de  voir  sous  l'œil  de  madame 
Geoffrin ,  et  soumis  à  sa  discipline.  Chez  le  baron 
d'Holbach  et  chez  Helvétius,  ils  étaient  à  leur 
aise,  et  d'autant  plus  aimables;  car  l'esprit,  dans 
ses  mouvements,  ne  peut  bien  déployer  et  sa 
force  et  sa  grâce,  que  lorsqu'il  n'a  rien  qui  le 
gêne  ;  et  là  il  ressemblait  au  coursier  de  Virgile  : 

Qualis  ttbi^  ahruptis ,  fugit prœsepia ,  vinclis , 

Tandem  liber  equus  :  campoque  potitus  aperto 

Emicat^  arrectisque  frémit  cervicibus  aUè , 
Luxurians. 
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Vous  devez  comprendre  combien  il  était  doux 
pour  moi  de  faire,  deux  ou  trois  fois  la  se- 
maine, d'excellents  dîners  en  aussi  bonne  com- 
pagnie :  nous  nous  en  trouvions  tous  si  bien, 
que,  lorsque  venaient  les  beaux  jours,  nous  en- 
tremêlions ces  dîners  de  promenades  philosophi- 
ques en  pique-nique  dans  les  environs  de  Paris , 
sur  les  bords  de  la  Seine  ;  car  le  régal  de  ces  jours- 
là  était  une  ample  matelote,  et  nous  parcou- 
rions tour-à-tour  les  endroits  renommés  pour 
être  les  mieux  pourvus  en  beau  poisson.  C'était 
le  plus  souvent  Saint-Cloud  :  nous  y  descendions 
le  matin  en  bateau,  respirant  l'air  de  la  rivière; 
et  nous  en  revenions  le  soir  à  travers  le  bois  de 
Boulogne.  Vous  croyez  bien  que ,  dans  ces  pro- 
menades ^  la  conversation  languissait  rarement. 

Une  fois  m'étant  trouvé  seul  quelques  minutes 
avec  Diderot,  à  propos  de  la  lettre  à  d'Alembert 
sur  les  spectacles,  je  lui  témoignai  mon  indigna- 
tion de  la  note  que  Rousseau  avait  mise  à  la  pré- 
face de  cette  lettre;  c'était  comme  un  coup  de 
stylet  dont  il  avait  frappé  Diderot.  Voici  le  texte 
de  la  lettre. 

«  J'avais  un  Aristarque  sévère  et  judicieux  ;  je 
«  ne  l'ai  plus,  je  n'en  veux  plus,  et  il  manque 
«  bien  plus  encore  à  mon  cœur  qu'à  mes  écrits.  » 

Voici  la  note  qu'il  avait  attachée  au  texte. 

Si  vous  ayez  tiré  Tépée  contre  votre  ami,  ri* en 
désespérez  pas;  car  il  y  a  moyen  de  revenir  vers 
votre  omt  Si  vous  Vavez  attristé  par  vos  paroles  y 
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ne  craignez  rien  ;  il  est  possible  encore  de  vous 
réconcilier  ayec  lui.  Mais  pour  V outrage,  le  re- 
proche injurieux,  la  révélation  du  secret  et  la 
plaie  faite  à  son  cœur  en  trahison ,  point  de  grâce 
à  ses  yeux  :  il  s'éloignera  sans  retour,  Ecclés.  xxii. 

Tout  le  monde  savait  que  c'était  à  Diderot  que 
s'adressait  cette  note  infamante ,  et  bien  des  gens 
croyaient  qu'il  l'avait  méritée ,  puisqu'il  ne  la  ré- 
futait pas. 

«Jamais,  lui  dis -je,  entre  vous  et  Rousseau 
mon  opinion  ne  sera  en  balance  :  je  vous  con- 
nais, et  je  crois  le  connaître;  mais  dites-moi  par 
quelle  rage  et  sur  quel  prétexte  il  vous  a  si  cruel- 
lement outragé.  —  Retirons-nous ,  me  dit-il ,  dans 
cette  allée  solitaire:  là,  je  vous  confierai  ce  que 
je  ne  dépose  que  dans  le  sein  de  mes  amis.  » 


FIN    DU    PREMIER    VOLUME. 
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